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EBPRIS |” 


JONATHAN COE (născut în 1961, la Birmingham) a studiat la Trinity 
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(1990; Polirom, 2006) - impun o nouă voce a literaturii britanice 
contemporane, caracterizată printr-un umor specific, o preocupare 
pentru problemele sociale şi o accentuată tonalitate sarcastică, 
temperată de un umanism subtil. Romanul Ce hăcuială! (1994; Polirom, 
2008) obţine John Llewellyn Rhys Prize în Anglia şi Prix du Meilleur 
Livre Étranger în Franța, iar Casa somnului (1997; Polirom, 2001, 2015), 
considerat capodopera sa, este recompensat cu Writers’ Guild of Great 
Britain Award şi Prix Médicis Étranger. Ulterior, autorului britanic i se 
decernează Bollinger Everyman Wodehouse Prize pentru romanul 
Clubul putregaiurilor (2001; Polirom, 2004, 2012). La Editura Polirom au 
mai apărut romanele Cercul închis (2006, 2022), Ploaia înainte să cadă 
(2009, 2022), Înspăimîntătoarea viață personală a lui Maxwell Sim (2011), 
Expo *58 (2014), Numărul 11 sau Mărturii despre nebunie (2019), Middle 
England (2021), Domnul Wilder şi cu mine (2022) şi cartea pentru copii 
Oglinda dorințelor (2020). Multe dintre romanele sale au fost adaptate 
pentru marele ecran. 


Pentru Janine, 
1994 


Orphée: Enfin, Madame... 
m'expliquerez-vous? 

La Princesse: Rien. Si vous 
dormez, si vous rêvez, 
acceptez vos rêves. C’est le rôle 
du dormeur. 


Scenariul lui Cocteau la Orfeu 


„Întîlneşte-mă“, spusese el şi 
uitase. 

„Iubeşte-mă“: dar de dragoste 
ne temem, 

Preferăm să plecăm în zbor 
spre lună 

Decît să spunem prea curînd 
ce trebuia să spunem. 


Louis Philippe, Iuri Gagarin 
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Tragedia mai lovise de două ori familia Winshaw, dar niciodată 
la o asemenea scară. 

Primul dintre aceste incidente ne poartă înapoi în timp, în 
noaptea de 30 noiembrie 1942, cînd Godfrey Winshaw, pe atunci în 
vîrstă de numai treizeci şi doi de ani, a fost doborit de focul 
antiaerienei germane în timp ce zbura într-o misiune ultrasecretă 
deasupra Berlinului. Vestea, transmisă la Winshaw Towers în 
primele ore ale dimineţii, i-a luat minţile surorii lui mai mari, 
Tabitha, care nu şi le-a mai recăpătat nici pînă-n ziua de azi. 
Sminteala ei a fost atît de violentă, încît s-a socotit că era cu 
neputinţă să ia parte măcar la slujba oficiată în amintirea fratelui 
ei. 

O ciudată ironie face ca numita Tabitha Winshaw, astăzi în 
vîrstă de optzeci şi unu de ani şi lipsită în aceeaşi măsură de 
facultăţile ei mintale cum a fost în ultimii patruzeci şi cinci de ani, 
să patroneze şi să finanţeze apariţia cărţii pe care voi, prietenii mei 
cititori, o ţineţi acum în mînă. Sarcina de a scrie cu obiectivitate 
despre starea ei devine cumva problematică. Și totuşi, adevărul 
trebuie spus şi adevărul este acesta: din clipa cînd a aflat de 
moartea tragică a lui Godfrey, Tabitha a căzut pradă unei iluzii 
groteşti. Într-un cuvînt, convingerea ei (dacă acesta este cuvîntul 
potrivit) este că Godfrey nu a fost doborit de artileria germană, ci 
ucis de propriul lui frate, Lawrence. 

Nu doresc să zăbovesc în mod inutil asupra infirmităţilor 
vrednice de milă pe care soarta i le-a rezervat unei biete femei 
slabe de minte, dar chestiunea trebuie explicată în măsura în care 
are legătură cu povestea ulterioară a familiei Winshaw şi, de 
aceea, trebuie expusă într-un anume context. Mă voi strădui cel 


puţin să fiu concis. Cititorul trebuie să ştie deci că Tabitha avea 
treizeci şi şase de ani cînd a murit Godfrey şi că încă ducea viaţa 
unei fete bătrîne, nemanifestînd niciodată nici cea mai mică 
dorinţă de a se căsători. În această privinţă, mai mulţi membri ai 
familiei observaseră deja că atitudinea ei faţă de sexul masculin 
putea fi caracterizată în cel mai bun caz ca indiferenţă şi în cel mai 
rău caz ca aversiune; lipsa de interes cu care primea ofertele unor 
pretendenți ocazionali era la fel de mare ca afecțiunea şi 
devoţiunea ei înflăcărate faţă de Godfrey - care era, după cum o 
dovedesc cele cîteva relatări şi fotografii rămase în urma lui, de 
departe cel mai vesel, mai chipeş, cel mai dinamic şi în general cel 
mai cuceritor personaj dintre cei cinci fraţi şi surori. Cunoscînd 
intensitatea sentimentelor Tabithei, familia s-a neliniştit întrucîtva 
cînd Godfrey şi-a anunţat logodna în vara lui 1940: dar, în locul 
geloziei violente de care se temeau unii, între soră şi viitoarea ei 
cumnată s-a înfiripat o prietenie caldă şi plină de respect, iar 
cununia lui Godfrey Winshaw cu Mildred, născută Ashby, s-a 
desfăşurat cît se poate de plăcut în luna decembrie a aceluiaşi an. 

În schimb, Tabitha a continuat să-şi îndrepte săgețile cele mai 
ascuţite ale animozităţii ei spre fratele cel mare, Lawrence. 
Originea ostilităţii permanente dintre aceşti doi fraţi nefericiţi este 
greu de stabilit. Probabil că era legată de anumite deosebiri de 
temperament. Asemenea tatălui său, Matthew, Lawrence era un 
bărbat rezervat şi uneori nervos, care îşi conducea vastele afaceri 
naţionale şi internaţionale cu o fermitate şi o încăpăţinare pe care 
unii le interpretau drept cruzime. Lumea aceea de blindeţe 
feminină şi de sentimente delicate în care plutea Tabitha îi era 
total străină; el o considera capricioasă, supersensibilă, nevrotică şi 
— cu 0 expresie care acum poate fi socotită profetică, din păcate — 
„cam slabă de minte“. (Și, trebuie să recunoaştem, nu era singurul 
care avea această părere.) Pe scurt, cei doi se străduiau să se evite; 
şi cît de înţeleaptă a fost această strategie se poate judeca prin 
prisma îngrozitoarelor evenimente care au urmat morţii lui 
Godfrey. 

Cu puţin timp înainte de a pleca în acea misiune fatală, Godfrey 
se bucurase de cîteva zile de odihnă în atmosfera senină din 
Winshaw Towers. Mildred îl însoțea, desigur: era însărcinată în 
cîteva luni cu primul şi unicul lor copil (un băiat, după cum s-a 


văzut ulterior) şi se presupune că perspectiva de a-i vedea pe 
membrii preferaţi ai familiei o făcuse pe Tabitha să renunţe la 
confortul propriei sale reşedinţe îndestulate pentru a călca pragul 
casei fratelui detestat. Deşi Matthew Winshaw şi soţia lui erau încă 
în viaţă şi sănătoşi, locuiau izolaţi în cîteva camere dintr-o aripă 
separată a clădirii şi Lawrence se instalase ca adevăratul stăpîn al 
casei. Am exagera însă dacă am afirma că el şi soţia lui au fost 
gazde bune. Lawrence era, ca de obicei, ocupat cu afacerile lui, 
care-i cereau să petreacă multe ore la telefon în intimitatea 
biroului şi chiar să facă o dată o călătorie la Londra în timpul 
nopţii (plecînd fără să-şi ceară scuze sau să dea vreo explicaţie 
oaspeţilor lui). Între timp, Beatrice nu s-a ostenit să se întreţină cu 
rudele soţului ei şi îi lăsa singuri în cea mai mare parte a timpului, 
retrăgîndu-se în dormitorul ei sub pretextul unei migrene de care 
suferea periodic. Și astfel, Godfrey, Mildred şi Tabitha, aşa cum 
poate ei înşişi îşi doreau, au fost lăsaţi în voia lor, petrecînd cîteva 
zile plăcute între ei, hoinărind prin grădini şi amuzîndu-se în 
vastele saloane, camere de zi, sufragerii şi săli de primire de la 
Winshaw Towers. 

În după-amiaza în care Godfrey urma să plece la aerodromul 
din Hucknall în prima etapă a misiunii — despre care soţia şi sora 
lui aveau doar o idee vagă —, ela avut o lungă discuţie personală cu 
Lawrence în biroul maro. Nu vor fi cunoscute niciodată detaliile 
acestei discuţii. După plecarea lui, ambele femei au fost cuprinse 
de nelinişte; Mildred, de îngrijorarea firească a unei soţii şi viitoare 
mame al cărei soţ plecase într-o misiune importantă cu un rezultat 
nesigur, şi Tabitha, de o agitaţie mai violentă şi necontrolată, care 
s-a manifestat printr-o şi mai mare ostilitate faţă de Lawrence. 

Lipsa ei de rațiune în această privinţă se vădise într-o 
neînțelegere stupidă intervenită cu numai cîteva zile în urmă. Dînd 
buzna în biroul fratelui ei seara tîrziu, ea îl surprinsese în timp ce 
purta o discuţie de afaceri şi înşfăcase o bucată de hîrtie pe care — 
în versiunea ei — el notase instrucţiuni secrete primite prin telefon. 
Tabitha a mers pînă într-acolo încît să susţină că Lawrence „avea o 
privire vinovată“ cînd ea l-a întrerupt şi că încercase să-i smulgă cu 
forţa bucata de hîrtie din mînă. Dar Tabitha s-a cramponat de ea cu 
o încăpăţinare jalnică şi a păstrat-o ulterior printre documentele ei 
personale. Mai tîrziu, cînd a formulat acea acuzaţie fantezistă 


împotriva lui Lawrence, ea a ameninţat că o va prezenta ca 
„dovadă“. Din fericire, doctorul Quince, medicul de încredere al 
familiei Winshaw de cîteva decenii, îi pusese deja diagnosticul în 
acea perioadă - rezultatul fiind că, din acel moment, orice 
afirmaţie făcută de Tabitha a fost primită cu cel mai mare 
scepticism. Întîmplător, istoria pare să fi validat evaluarea bunului 
medic, căci, atunci cînd unele obiecte vechi de familie aflate în 
posesia Tabithei au ajuns recent în mîinile scriitorului acestor 
pagini, printre ele se afla şi controversata bucată de hîrtie. 
Îngălbenită acum de trecerea timpului, ea s-a dovedit a nu fi 
conţinut altceva mai demn de luat în seamă decît un bilet adresat 
de Lawrence majordomului prin care îi cerea să-i trimită în 
cameră o cină uşoară. 

Starea Tabithei s-a înrăutățit şi mai mult după ce a plecat 
Godfrey, şi în noaptea în care a zburat în ultima lui misiune, s-a 
petrecut un incident ciudat, mai grav, dar tototdată mai ridicol 
decît cele precedente. El a fost rezultatul unei alte fantezii a 
Tabithei, şi anume că fratele ei avea întruniri secrete cu spioni 
nazişti în dormitorul lui. A susţinut în nenumărate rînduri că, stînd 
la uşa încuiată a dormitorului lui, a auzit rumoare de glasuri 
vorbind întretăiat şi autoritar în germană. În cele din urmă, cînd 
nici măcar Mildred n-a putut să ia în serios această afirmaţie, a 
încercat disperată să ofere dovada. După ce şterpelise cheia (unică) 
a dormitorului lui Lawrence mai devreme în după-amiaza aceea, a 
aşteptat pînă în momentul cînd a fost sigură că el era angrenat 
într-una din aceste sinistre întrevederi, a încuiat uşa pe dinafară şi 
a fugit jos pe scări, răcnind cît putea de tare că îl prinsese pe fratele 
ei chiar în momentul în care îşi trăda ţara. Majordomul, 
cameristele, personalul bucătăriei, şoferul, valetul, lustragiul şi toţi 
servitorii au venit imediat în ajutorul ei, urmaţi îndeaproape de 
Mildred şi Beatrice; şi întregul alai, adunat acum în Holul Mare, 
dădea să urce scările pentru a investiga cazul, cînd Lawrence 
însuşi a apărut, cu tacul în mînă, din sala de bilard unde îşi 
petrecuse orele de după cină cu cîteva partide solitare. Inutil să 
mai spunem că nu era nimeni în dormitorul lui, după cum s-a 
constatat; dar această demonstraţie n-a satisfăcut-o pe Tabitha, 
care a continuat să ţipe la fratele ei, acuzîndu-l de tot felul de 
tertipuri şi înşelăciuni, pînă cînd, în cele din urmă, a fost 


imobilizată şi dusă în camera ei din Aripa de Vest, unde eficienta 
bonă Gannet i-a administrat un sedativ. 

Aceasta era atmosfera la Winshaw Towers în acea seară 
teribilă, în timp ce tăcerea mormîntală a nopţii se lăsa peste 
venerabila şi bătrîna reşedinţă; o tăcere care va fi spulberată la 
trei dimineaţa de zbîrnîitul telefonului şi, odată cu el, de vestea 
sorții cumplite a lui Godfrey. 

Nu s-a recuperat nici un cadavru după accident; nici lui 
Godfrey, nici copilotului său nu li s-a acordat onoarea unei 
înmormîntări creştineşti. Totuşi, două săptămîni mai tîrziu, s-a 
oficiat o mică slujbă de pomenire la capela privată a familiei 
Winshaw. Părinţii lui au asistat la ea cu chipurile împietrite, livide. 
Fratele lui mai mic, Mortimer, sora lui, Olivia, şi soţul ei, Walter, 
veniseră toţi în Yorkshire pentru a-şi prezenta omagiile; nu lipsea 
decît Tabitha, care, imediat ce aflase vestea, suferise un acces de 
furie violentă. Printre instrumentele de agresiune cu care l-a atacat 
pe Lawrence, s-au numărat sfeşnice, umbrele de golf, cuțite de unt, 
lame, biciuşti de călărie, o lufă, două crose de golf de diverse 
dimensiuni, un corn afgan de bătălie de un remarcabil interes 
arheologic, o oală de noapte şi o bazooka. Chiar în ziua următoare, 
doctorul Quince a semnat hirtiile care autorizau izolarea ei 
imediată într-un ospiciu din apropiere. 

Nu va mai ieşi dintre zidurile acestui aşezămînt timp de 
nouăsprezce ani. În acest timp, a încercat rareori să comunice cu 
alţi membri ai familiei sau să-şi exprime dorinţa de a-i primi în 
vizită. Mintea ei (sau cele cîteva jalnice rămăşiţe ale ei) continua să 
fie preocupată neabătut de împrejurările morţii fratelui ei şi a 
devenit o cititoare obsesivă de cărţi, ziare şi periodice care se 
refereau la desfăşurarea războiului, la istoria Forţelor Aeriene 
Regale şi la tot ce avea vreo legătură cît de vagă cu aviația. (În 
această perioadă, de exemplu, numele ei apărea pe listele 
abonaților regulaţi la reviste precum Professional Pilot, Flypast, 
Jane's Military Review şi Cockpit Quarterly). A rămas deci acolo, 
încredinţată cu prudenţă în grija unui personal calificat şi devotat, 
pînă pe 16 septembrie 1961, cînd a fost eliberată temporar la 
cererea fratelui ei Mortimer; decizie care, deşi luată din 
compasiune, va fi considerată în curînd nefericită. 

Moartea a bîntuit din nou Winshaw Towers în noaptea aceea. 


Aşezată în bovindoul dormitorului lor, care dădea spre East 
Terrace şi spre întinderea dezolantă a mlaştinilor şi dealurilor ce 
se pierdeau la orizont, Rebecca simţi mîna lui Mortimer aşezîndu-i- 
se uşor pe umăr. 

— O să fie bine, spuse el. 

— Știu. 

O strînse în braţe şi se duse la oglindă, unde îşi aranjă cravata şi 
brîul. 

— E foarte frumos din partea lui Lawrence. De fapt, toţi se 
poartă foarte frumos. Nu i-am văzut niciodată pe cei din familia 
mea purtîndu-se atît de frumos unul cu celălalt. 

Mortimer împlinea cincizeci de ani şi, pentru a-i sărbători ziua 
de naştere, Lawrence organizase un mic, dar bogat dineu, la care 
fusese invitată toată familia -— chiar şi proscrisa Tabitha. Era prima 
oară cînd Rebecca, mai tînără cu treisprezece ani decit soţul ei şi 
avînd încă o frumuseţe de copilă vulnerabilă, îi întîlnea pe toţi într- 
o singură împrejurare. 

— Să ştii că nu sînt nişte monştri. Zău că nu sînt. Mortimer îşi 
înviîrti butonii de la manşeta stîngă cu cincisprezece grade, privind 
unghiul cu un ochi critic. Sper că îţi place Mildred. 

— Dar ea nu face de fapt parte din familie. Rebecca se uita încă 
pe fereastră. Biata Milly! Păcat că nu s-a recăsătorit. Mă tem că 
Mark şi-a luat pe cap o treabă prea complicată. 

— S-a asociat cu o gaşcă gălăgioasă, atîta tot. Mi s-a întîmplat şi 
mie cînd eram la şcoală. O să-i treacă la Oxford. 

Rebecca întoarse capul; era nervoasă. 

— Întotdeauna le găseşti scuze. Știu că toţi mă urăsc. Nu ne-au 
iertat niciodată că nu i-am invitat la nuntă. 


— A fost decizia mea, nu a ta. N-am vrut să vină toţi acolo ca să 
caşte gura la tine. 

— Ei, poftim: e clar că nici tu nu-i poţi suferi şi trebuie să existe 
un mo... 

Se auzi o bătaie discretă în uşă, iar silueta slăbănoagă şi 
solemnă a majordomului făcu cîţiva paşi reverenţioşi în cameră. 

— Se servesc băuturile, domnule. În anticamera salonului. 

— Mulţumesc, Pyles. Se răsucise pe călcîie şi tocmai dădea să 
iasă, cînd Mortimer îl opri: Pyles... 

— Da, domnule. 

— Te rog, du-te să vezi ce fac copiii. I-am lăsat în camera lor. 
Erau cu bona Gannet, dar ştii cum e ea... mai aţipeşte. 

— Prea bine, domnule. Tăcu o clipă, apoi adăugă înainte de a se 
retrage: Permiteţi-mi, domnule, să vă prezint în numele întregului 
personal felicitările noastre cele mai calde şi la mulţi ani! 

— Îţi mulţumesc. Sînteţi foarte amabili. 

— Plăcerea e de partea noastră, domnule. 

Majordomul ieşi discret. Mortimer se duse la fereastră şi se 
postă în spatele soţiei lui, a cărei privire rămăsese fixată asupra 
nemilosului peisaj. 

— Hai să coborîm. 

Rebecca nu se clinti. 

— Nu-ţi face griji pentru copii. O să-i supravegheze el. E o 
persoană de încredere. 

— Sper că nu vor sparge ceva. Jocurile lor par întotdeauna 
violente şi, dacă fac vreo stricăciune, Lawrence se va văicări la 
nesfîrşit. 

— Roddy e drăcuşorul, el o aţiţă şi pe Hilary, care e un îngeraş. 

— Amîndoi sînt la fel de răi. 

Mortimer începu să-i mîngiie ceafa. Simţea că e nervoasă. 

— Iubito, tremuri. 

— Nu ştiu ce am. Se aşeză lîngă ea şi ea se cuibări instinctiv la 
pieptul lui, ca o pasăre care îşi caută un refugiu. Sînt foarte agitată. 
Mi-e groază să mă confrunt cu ei. 

— Dacă ţi-e teamă de Tabitha... 

— Nu doar de Tabitha... 

— „poţi fi liniştită. S-a schimbat cu totul în ultimii doi ani. 
Chiar a stat puţin de vorbă cu Lawrence după-amiază. Cred sincer 


că a uitat toată povestea cu Godfrey: nici nu-şi mai aduce aminte 
cine a fost. I-a scris cîteva scrisori frumoase lui Lawrence de la... de 
la ospiciu şi el a spus că, în ceea ce-l priveşte, a uitat şi a iertat 
totul, aşa că nu cred că vom avea probleme astă-seară în această 
privinţă. Medicii spun că e din nou un om normal, mai mult sau 
mai puţin. 

Mortimer auzi cît de găunos îi sunau vorbele şi se detestă 
pentru asta. Chiar în după-amiaza aceea văzuse dovada că sora lui 
încă nu era normală, cînd o surprinsese hoinărind prin cele mai 
îndepărtate şi sălbatice zone ale domeniului. Mortimer ieşise din 
cimitirul cîinilor şi tocmai voia să se îndrepte spre peluza de 
croquet cînd o zărise pe Tabitha ghemuită într-unul din 
tufărişurile cele mai dese. În timp ce se apropia, străduindu-se să 
nu facă nici cel mai mic zgomot, ca să n-o sperie, constată spre 
disperarea lui că mormăia de una singură. Simţi un ghem în 
stomac: părea că fusese totuşi prea optimist în privinţa stării ei şi 
poate că se pripise sugerînd să fie acceptată la petrecerea familiei. 
Nereuşind să desluşească nimic inteligibil din mormăielile şi 
şuşotelile ei întretăiate, tuşise politicos şi, drept urmare, Tabitha 
scosese un țipăt de spaimă, se auziră foşnete violente în tufişuri şi 
peste cîteva secunde apăru şi ea, desprinzîndu-şi nervoasă 
crenguţele şi ciulinii de pe haine şi abia reuşind să vorbească din 
cauza şocului. 

— Eu... Morty, nu ştiam că... eu doar... 

— N-am vrut să te sperii, Tabs. Dar... 

— Nu-i nimic. Am... am ieşit să mă plimb şi am văzut... m-am 
gîndit să cercetez... Doamne, oare ce-o să crezi despre mine? Era să 
mor de frică... să mor în faţa lui Morty... 

Glasul i se stinse şi tuşi; o tuse ascuţită, nervoasă. Pentru a 
alunga tăcerea stînjenitoare, Mortimer spuse: 

— E splendidă, nu-i aşa? Grădina. Nu ştiu cum reuşesc s-o 
întreţină atît de bine. Trase aer în piept. Miroase a iasomie. Simţi? 

Tabitha nu-i răspunse. Fratele ei o luă de braţ şi o conduse 
înapoi la terasă. 

Nu-i menţionase acest incident soţiei lui. 

— Nu e vorba doar de Tabitha, ci de toată casa asta. Rebecca se 
întoarse spre el şi, pentru prima oară în seara aceea, îl privi adînc 
în ochi. Dacă ar trebui să locuim vreodată aici, aş muri, iubitule. 


Sînt sigură. O trecură fiori. Are ceva locul ăsta. 

— De ce naiba am locui aici? Ce prostie! 

— Cine altcineva o să-l moştenească după ce va muri Lawrence? 
Nu are fii cărora să le lase casa, şi acum tu eşti singurul lui frate. 

Mortimer rîse nervos; era clar că nu voia să discute acest 
subiect. 

— Mă îndoiesc foarte tare că voi trăi mai mult decît Lawrence. 
Mai are încă în faţă mulţi ani de viaţă. 

— Cred că ai dreptate, spuse după un timp Rebecca. 

Mai aruncă o ultimă şi lungă privire spre mlaştini, apoi îşi 
scoase colierul de perle din sertar şi şi-l puse cu grijă la gît. Afară, 
cîinii urlau solicitîndu-şi cina. 


Postată în uşa dinspre Holul Mare, cu mîna ei mică vîrîtă în 
mîna lui Mortimer, Rebecca se pomeni în faţa unei încăperi ticsite 
cu rude ale soţului ei. Nu erau mai mult de douăsprezece, dar ei i 
se părea o imensă mulţime de oameni nenumărați, ale căror 
glasuri certăreţe şi mieunătoare se adunau într-o unică rumoare 
neinteligibilă. În cîteva secunde, ea şi soţul ei au fost îmbrînciţi, 
despărțiți, înghiţiţi de mulţime, mîngîiaţi, atingi şi sărutaţi, salutaţi 
şi felicitati, îmbiaţi cu băuturi, întrebaţi de noutăţile din viaţa lor şi 
de starea sănătăţii lor. Rebecca nu putea distinge jumătate din 
chipuri; nici n-a ştiut un timp cu cine vorbea şi amintirea ei despre 
fiecare conversaţie va rămîne pentru totdeauna tulbure, fără 
contur. 

Cît despre noi, vom profita între timp de ocazia oferită de 
această adunare pentru a cunoaşte mai bine în special patru 
membri ai familiei. 


Iată-l mai întîi pe Thomas Winshaw: treizeci şi şapte de ani, 
necăsătorit şi încă nevoit să se justifice în faţa mamei lui, Olivia, în 
opinia căreia toate reuşitele lui strălucite din lumea finanţelor nu 
înseamnă nimic în comparaţie cu eşecul prelungit de a-şi întemeia 
o familie. Acum ascultă cu buzele pecetluite în timp ce el încearcă 
să dea un luciu favorabil unei noi avansări în carieră, deşi este clar 
că i se pare mai neimportantă decît majoritatea celorlalte. 

— Mamă, acum se pot obţine profituri uriaşe de pe urma 
investiţiilor în filme. Trebuie doar să te implici într-unul de mare 


succes, înţelegi, şi pe urmă faci o avere colosală. Care poate 
compensa o mulţime de eşecuri. 

— Dacă ai intra în afacerea asta numai pentru bani, ştii bine că 
ți-aş da binecuvîntarea, spune Olivia. Accentul ei de Yorkshire este 
mai puternic decît al fraţilor şi al surorii ei, dar gura ei are aceeaşi 
înclinaţie în jos care arătă lipsă de umor. Dumnezeu ştie cît de 
inteligent te-ai dovedit a fi în privinţa asta. Dar Henry mi-a spus ce 
te îmboldeşte cu adevărat, aşa că nu încerca să negi. Te interesează 
actrițele. Îţi place să fii în poziţia de a le spune că le poţi face rost 
de roluri în filme. 

— Mamă, spui prostii uneori. Ar trebui să te asculţi vorbind. 

— Nu vreau ca un membru al acestei familii să se facă de ris, 
atâta tot. Majoritatea acestor femei nu-s decît nişte tîrfe şi într-o zi o 
să te molipseşti de vreo boală urîtă. 

Dar Thomas, care are faţă de mama lui, în mai mare sau mai 
mică măsură, sentimentele pe care le are faţă de majoritatea 
oamenilor - adică un asemenea dispreţ, încît nici nu consideră că 
merită să-i contrazică -, zîmbeşte doar. Ceva din ultima ei 
observaţie pare să-l amuze, şi în ochii lui se strecoară o licărire 
rece, provocată de o amintire intimă. Se gîndeşte de fapt că mama 
lui este departe de adevăr: pentru că interesul lui faţă de tinerele 
actriţe, deşi puternic, nu vizează contactul fizic. Pe el îl interesează 
de fapt să privească, nu să atingă, şi de aceea, pentru Thomas, 
principalul beneficiu al postului pe care l-a obţinut recent în 
industria filmului este pretextul oferit de acesta de a merge în 
studiouri oricînd are chef. Astfel poate să asiste la filmarea 
scenelor care de pe ecran produc doar o excitație inocentă, în 
schimb, cînd se desfăşoară în realitate, furnizează ocazii ideale de 
încîntare pentru un voyeur adevărat. Scene în dormitor; scene în 
baie; scene pe plajă; scene în care lipsesc sutienele de la bikini, 
dispare spumantul din cadă şi cad prosoapele. Are amici, spioni şi 
lingăi printre figuranţi şi operatori, care-l anunţă dinainte cînd 
urmează să se filmeze o asemenea scenă. A reuşit chiar să 
convingă monteurii să-i ofere acces la secvențele eliminate, care s- 
au dovedit a fi prea deocheate pentru a fi incluse în versiunea 
finală. (Pentru că Thomas a investit iniţial în comedii cu un buget 
modest şi garantat amuzante pentru marele public, avînd în 
distribuţie vedete ca Sid James, Kenneth Connor, Jimmy Edwards şi 


Wilfrid Hyde-White.) Din acestea îi place să-şi taie imaginile 
preferate şi să le transforme în diapozitive pe care le proiectează 
apoi pe peretele biroului său din Cheapside noaptea tîrziu, după ce 
angajaţii lui au plecat de mult acasă. E mult mai curat, mult mai 
intim şi mult mai puţin riscant decît plictiseala de a invita actrițele 
acasă la el şi de a le face promisiuni absurde. Ce rost are să se agite 
atât şi să-şi facă obligaţii? Thomas este deci supărat pe Henry, nu 
atît pentru că l-a trădat faţă de mama lui, cît pentru că a putut 
sugera că motivaţia lui ar fi atît de banală şi de înjositoare. 

— Cred că n-ar trebui să bagi în seamă tot ce-ţi toarnă Henry, 
spune el acum, cu un zîmbet glacial. Doar e politician. 


Și iată-l acum pe Henry, fratele mai mic al lui Thomas, deja 
recunoscut drept unul dintre cei mai ambiţioşi parlamentari 
laburişti ai generaţiei lui. Relaţia dintre ei depăşeşte obişnuita 
legătură de rudenie, extinzîndu-se la cîteva interese de afaceri 
comune, pentru că Henry face parte din consiliul de administraţie 
al mai multor companii susţinute generos de banca lui Thomas. 
Dacă ar avea cineva îndrăzneala de a sugera că există un conflict 
de interese între aceste activităţi şi idealurile socialiste pe care le 
susține cu tărie în Camera Comunelor, Henry are pregătită o 
varietate de răspunsuri îndelung repetate. Este obişnuit să facă 
faţă întrebărilor naive şi de aceea poate să ridă degajat cînd tînărul 
lui văr, Mark, îi aruncă o privire ironică şi spune: 

— Deci înţeleg că mîine la prima oră te întorci la Londra ca să 
ajungi la manifestaţie? Știm toţi că voi, laburiştii, sînteţi mînă-n 
mînă cu cei din Campania pentru Dezarmare Nucleară. 

— Fără îndoială că se vor duce cîţiva colegi de-ai mei. Dar pe 
mine n-o să mă vezi acolo. În primul rînd, pentru că nu se câştigă 
voturi din protestele antinucleare. Majoritatea oamenilor din 
această ţară îi iau pe unilateralişti exact drept ceea ce sînt: o 
adunătură de ţicniţi. Se opreşte ca să-i permită unui valet să le 
reumple paharele cu şampanie. Știi care e vestea cea mai bună pe 
care am auzit-o luna asta? 

— Bertrand Russell face şapte zile de puşcărie? 

— Da, asta m-a făcut să zîmbesc, recunosc. Dar eu mă gîndeam 
mai degrabă la Hruşciov. Ai auzit, probabil, că a început să testeze 
din nou bomba atomică în Oceanul Îngheţat sau pe undeva pe 


acolo? 

— Adevărat? 

— Întreabă-l pe Thomas ce efect a avut asta după cîteva zile 
asupra acţiunilor lui în companiile de muniţie. Le-a crescut preţul 
imens. Imens! Am cîştigat cîteva sute de miare peste noapte. 
Ascultă-mă pe mine, la începutul anului, cînd a zburat Gagarin şi 
toată lumea vorbea despre un oarece dezgheţ, lucrurile au început 
s-o ia razna. Nu mi-a plăcut deloc cum arată situaţia. Slavă 
Domnului că s-a dovedit a fi o furtună într-un pahar cu apă. Mai 
întîi Cortina se ridică, iar acum rusnacii încep să arunce din nou cu 
artificii. Se pare că afacerile noastre vor prospera din nou. Îşi 
goleşte paharul şi-l bate pe spate pe vărul lui cu afecţiune. Desigur, 
pot vorbi cu tine despre lucrurile astea, pentru că faci parte din 
familie. 

Mark Winshaw digeră în tăcere informaţiile. Poate pentru că nu 
şi-a cunoscut tatăl, pe Godfrey, a văzut în verii lui nişte personaje 
paterne de la care aştepta îndrumare. (Mama lui a încercat şi ea să- 
l îndrume, desigur, dar el s-a străduit, încă de la o vîrstă fragedă, s- 
o ignore.) Învăţase deja multe lucruri de la Thomas şi Henry — cum 
se fac banii şi cum diferendele şi conflictele dintre oameni mai 
puţin importanţi şi cu mai puţină minte pot fi exploatate pentru a 
trage foloase personale. Peste cîteva săptămîni va pleca la Oxford, 
după ce şi-a petrecut vara lucrînd într-un post administrativ minor 
la banca lui Thomas din Cheapside. 

— Ai făcut un gest frumos dîndu-i acel post, îi spune acum 
Mildred lui Thomas. Sper din toată inima că n-a făcut vreo prostie. 

Expresia de pe faţa lui Mark trădează o ură totală, dar privirea 
lui trece neobservată şi Mark nu spune nimic. 

— A, nu, răspunde Thomas. Ne-a fost de mare folos. A făcut 
chiar o impresie bună colegilor mei. Foarte bună. 

— Adevărat? Cum anume? 

Thomas începe să-i relateze o discuţie care avusese loc între 
funcţionarii superiori ai băncii la un dejun în City, într-o după- 
amiază de vineri; dejun la care fusese invitat şi Mark. Conversaţia 
se orientase spre demisia recentă a unuia dintre asociaţi în urma 
rolului asumat de bancă în criza din Kuweit. Thomas se simte 
dator să-i explice detaliile crizei lui Mildred, presupunînd că, 
femeie fiind, nu ştia nimic despre ea. De aceea îi povesteşte cum 


Kuweitul a fost declarat monarhie independentă în iunie şi cum 
peste numai o săptămînă, generalul de brigadă Kassem şi-a 
anunţat intenţia de a-l include în propria lui ţară, susţinînd că a 
fost întotdeauna „o parte integrantă a Irakului“, conform 
precedentului istoric. Kuweitul ceruse guvernului britanic sprijin 
militar, promis anterior atît de ministrul de externe - lordul Home 
—, cît şi de lordul cancelar Edward Heath, îi aminteşte el; şi că, 
începînd din prima săptămînă a lui iulie, peste şase mii de militari 
britanici fuseseră deplasaţi în Kuweit din Kenya, Aden, Cipru, 
Regatul Unit şi Germania, alcătuind o linie de apărare de nouăzeci 
de kilometri la numai opt kilometri de graniţă, pregătiţi să 
respingă un atac irakian. 

— Problema este, spune Thomas, că acest tînăr asociat, 
Pemberton-Oakes, nu suporta faptul că noi încă le împrumutam 
irakienilor sume uriaşe de bani pentru a-i ajuta să-şi menţină 
armata. A spus că ei erau inamicii noştri şi că eram, într-un fel, în 
război cu ei, deci n-ar trebui să-i ajutăm în nici un fel. A spus că noi 
ar trebui să tratăm cu Kuweitul, din principiu- cred că aceasta a 
fost expresia pe care a folosit-o —, deşi împrumuturile solicitate de 
ei erau infime şi banca n-ar fi avut pînă la urmă cine ştie ce profit. 
Ei bine, în timp ce trăgeau de noi ambele părţi şi noi toţi cîntăream 
alternativele, cineva a avut strălucita idee de a-i cere părerea lui 
Mark. 

— Și ce-a spus? întreabă Mildred cu o notă de resemnare în 
glas. 

Thomas rîde pe înfundate. 

— A spus că era cît se poate de clar, după cum vedea el 
lucrurile. A spus că ar trebui să împrumutăm bani ambelor părţi 
şi, dacă izbucneşte războiul, să le împrumutăm şi mai mulţi bani, 
ca să-l prelungească tot mai mult, folosind tot mai mult armament 
şi pierzînd tot mai mulţi oameni şi, astfel, îndatorîndu-se la noi 
pînă la refuz. Ei bine, probabil că ideea le trecuse tuturor prin 
minte, înţelegi, dar el a fost singurul care a avut curajul s-o spună 
deschis. Se întoarce spre Mark, a cărui faţă a rămas total neutră în 
timpul acestei conversații. O să ajungi departe în domeniul bancar, 
dragă Mark. Foarte departe. 

Mark zîmbeşte. 

— A, ca să fiu sincer, nu cred că mi se potriveşte acest domeniu. 


Aş prefera să fiu în miezul lucrurilor. Dar îți mulţumesc că mi-ai 
oferit această şansă. Am avut ce învăţa. 

Se întoarce şi traversează încăperea, conştient că privirea 
mamei lui nu s-a dezlipit nici o clipă de el. 


Mortimer se apropie acum de Dorothy Winshaw, fiica 
îmbujorată şi impasibilă a lui Lawrence şi a lui Beatrice, care stă 
singură într-un colţ al încăperii, cu buzele strînse în obişnuita lor 
grimasă insolentă şi feroce. 

— la să vedem, spune Mortimer căznindu-se să introducă o 
notă veselă în glas. Ce mai face nepoata mea preferată? (Fiindcă 
veni vorba, Dorothy este singura lui nepoată, aşa că epitetul acesta 
este cam nesincer.) Nu mai e mult pînă la fericitul eveniment. 
Plutesc ceva emoţii prin aer? 

— Cred că da, spune Dorothy, deloc emoţionată. 

Mortimer se referă la apropiata ei cununie, la vîrsta de 
douăzeci şi cinci de ani, cu George Brunwin, unul dintre cei mai 
buni şi mai admiraţi fermieri ai ținutului. 

— Hai, zău, spune Mortimer. Nu se poate să nu simţi puţină... 
cum să spun... 

— Simt exact ce îţi închipui că simte orice femeie, i-o retează 
Dorothy, care ştie că se va căsători cu unul dintre cei mai mari 
nătărăi de pe faţa pămîntului. 

Mortimer se uită în jur ca să vadă dacă nu cumva logodnicul, 
invitat şi el la petrecere, a auzit remarca ei. Dorothy nu pare să se 
sinchisească. 

— Ce naiba vrei să spui? 

— Vreau să spun că, dacă nu se maturizează repede, ca să fie în 
rînd cu noi, ceilalţi, care trăim în secolul XX, n-o să mai avem un 
sfanţ peste cinci ani. 

— Dar ferma Brunwin este una din cele mai bine gospodărite 
pe o arie de cîţiva kilometri. E lucru ştiut. 

Dorothy pufneşte. 

— Faptul că George a absolvit un colegiu agrar acum douăzeci 
de ani nu înseamnă că are habar ce se întîmplă în societatea 
modernă. Nu ştie nici măcar ce este rata de conversie, pentru 
Dumnezeu! 

— Rata de conversie? 


Dorothy explică răbdătoare, ca şi cum s-ar adresa unui argat 
slab de minte: 

—Raportul dintre cantitatea de hrană vîrîtă în animal şi 
produsul obţinut din el, carnea adică. Zău aşa, e de-ajuns să citeşti 
cîteva numere din Farming Express şi înţelegi totul perfect. 
Presupun că ai auzit de Henry Saglio, nu? 

— Parcă e un politician. 

— Henry Saglio este un american, proprietarul unei ferme de 
găini, care a promis tot felul de minunăţii gospodinelor britanice. A 
reuşit să creeze o nouă rasă de găini care ajung la şapte kilograme 
în nouă săptămîni, avînd o rată de conversie de 2,3. Foloseşte cele 
mai moderne metode intensive. Dorothy vorbeşte cu tot mai multă 
pasiune, cum Mortimer n-a mai văzut-o niciodată vorbind. îi 
sticlesc ochii. Și în acest timp, nătărăul ăsta de George îşi lasă în 
continuare găinile să ciugulească pe afară ca şi cum ar fi nişte 
animale de companie. Ca să nu mai pomenim de viţeii lui, care sînt 
lăsaţi să doarmă pe paie şi fac mai multă mişcare decit cîinii lui 
nenorociţi, probabil. Și se mai miră că nu scoate din ei carne albă 
gustoasă! 

— Ce să spun? îi răspunde Mortimer. Poate că are alte priorităţi. 

— Ce priorităţi? 

— Păi... poate confortul animalelor. Atmosfera fermei. 

— Ce atmosferă? 

— Uneori în viaţă există lucruri mai importante decît obţinerea 
profitului, Dorothy. 

Nepoata se uită la el. Poate s-a înfuriat pentru că i s-a vorbit pe 
un ton auzit cu mulţi ani în urmă - tonul pe care-l adoptă un adult 
faţă de un copil naiv —, ceea ce provoacă răspunsul ei insolent. 

— Ştii ceva, tati spunea întotdeauna că tu şi mătuşa Tabitha 
sînteţi ciudaţii familiei. 

Dorothy pune jos paharul, îşi face loc pe lîngă unchiul ei şi se 
duce repede să se alăture conversaţiei din cealaltă parte a 
încăperii. 

Între timp, sus, în camera copiilor sînt alţi doi membri care vor 
avea un rol în istoria familiei. Roddy şi Hilary, de nouă şi şapte ani, 
s-au plictisit de căluţul de lemn, de trenuleţul electric, de setul de 
ping-pong, de păpuşi şi marionete. S-au plictisit de încercările de a 
o trezi pe bona Gannet, gidilînd-o sub nas cu o pană. (Pana 


respectivă aparținuse anterior unei vrăbii pe care Roddy o 
doboriîse cu pistolul lui cu aer comprimat, mai devreme, în aceeaşi 
după-amiază.) Tocmai sînt pe punctul de a părăsi camera copiilor 
şi de a cobori la parter ca să urmărească pe furiş petrecerea -— deşi, 
ca să spunem adevărul, perspectiva de a străbate lungile coridoare 
întunecate şi de a cobori pe scară îi cam sperie —, cînd lui Roddy îi 
vine o idee. 

— Știu ce facem! spune el, repezindu-se la o maşinuţă cu pedale 
şi strecurîndu-se cu greu pe scaunul şoferului. O să fiu Iuri Gagarin 
şi asta este maşina mea spaţială şi tocmai am aterizat pe Marte. 

Pentru că, la fel ca toţi băieţii de vîrsta lui, Roddy îl venerează 
pe tînărul cosmonaut. La începutul anului, a fost dus să-l vadă cînd 
Gagarin a vizitat expoziţia de la Earl's Court şi Mortimer îl ridicase 
în braţe ca să-i poată strînge mîna omului care călătorise printre 
stele. Acum, înghesuit incomod în maşinuţa prea mică, Roddy 
începe să pedaleze din toate puterile în timp ce scoate pe nas 
zgomote care imită uruitul motorului. 

— Gagarin către centrul de control. Gagarin către centrul de 
control. Mă auziţi? 

— Și eu cine sînt? întreabă Hilary. 

— Tu poţi să fii Laika, căţeaua rusă spaţială. 

— Dar a murit. A murit în rachetă. Mi-a spus unchiul Henry. 

— Ei, prefă-te şi tu un pic. 

Aşa că Hilary începe să ţopăie în patru labe, lătrînd vehement, 
adulmecînd stîncile marţiene şi scurmînd în praf. Face chestia asta 
vreo două minute. 

— E tare plicticos. 

— Gura! Maiorul Gagarin către centrul de control. Am aterizat 
în siguranţă pe Marte şi acum caut semne de viaţă inteligentă. 
Deocamdată nu văd decît cîteva... hei, ce-i asta? 

Un obiect strălucitor de pe duşumeaua camerei copiilor i-a atras 
privirea şi pedalează spre el cît poate de repede; dar Hilary ajunge 
prima la el. 

— O jumătate de coroană! 

Hilary acoperă moneda cu mîna şi ochii îi sticlesc, încîntată de 
victoria ei. Maiorul Gagarin iese din maşina spaţială şi se duce spre 
ea. 

— Eu am văzut-o primul. Dă-mi-o! 


— Nici să nu te gîndeşti! 

Încet, dar ferm, Roddy îşi pune talpa dreaptă peste mîna lui 
Hilary şi începe s-o apese. 

— Dă-mi-o! 

— Nu! 

Hilary se pune pe răcnit în timp ce Roddy măreşte presiunea, 
pînă cînd dintr-odată se aude o pocnitură: zgomot de oase strivite 
şi sfărîmate. Hilary urlă de durere şi fratele ei îşi ridică talpa şi ia 
calm moneda de pe jos, satisfăcut. Pe duşumeaua camerei copiilor 
e sînge. Hilary îl vede şi ţipetele ei devin tot mai ascuţite şi mai 
sălbatice pînă cînd sînt suficient de puternice pentru a o trezi şi pe 
bona Gannet din letargia produsă de cacao. 

La parter, petrecerea este în toi. Oaspeţii şi-au domolit foamea 
cu o supă uşoară (cu brînză Stilton şi dovlecei înăbuşiţi) şi au 
terminat repede păstrăvii (înăbuşiţi în Martini sec, cu sos de 
urzici). În timp ce aşteaptă felul al treilea, Lawrence, aşezat în 
capul mesei, se scuză şi iese din încăpere; cînd se întoarce, se 
opreşte să schimbe cîteva cuvinte cu Mortimer, oaspetele de 
onoare, aşezat la mijloc. Lawrence vrea să se intereseze discret de 
starea surorii lor. 

— Cum ţi se pare că se comportă bătrîna smintită? şopteşte el. 

Mortimer face o grimasă şi răspunsul lui are un ton mustrător: 

— Dacă te referi la Tabitha, vei descoperi că se comportă 
perfect. Exact cum am prevăzut. 

— V-am văzut dînd mărunt din bărbie după-amiază pe peluza 
de croquet. Mi s-a părut o discuţie gravă, atîta tot. S-a întîmplat 
ceva? 

— Nici gînd. Am făcut o plimbare împreună. Mortimer profită 
de ocazie ca să schimbe subiectul. Apropo, grădina arată superb. 
Mai ales iasomia; are un parfum îmbătător. Aş vrea să aflu zilele 
astea care e secretul. 

Lawrence ride răutăcios. 

— Uneori am impresia că eşti la fel de ţicnit ca ea, bătrîne. Te 
asigur că nu e nici urmă de iasomie în grădina noastră. Îşi ridică 
privirea şi observă o imensă supieră din argint cu capac, purtată 
pînă în celălalt capăt al sufrageriei. Uite, vine felul următor. 


Cînd ajunsese la jumătatea pulpei de iepure cu curry, Rebecca 


aude lîngă ea o tuse discretă. 

— Ce este, Pyles? 

— Dacă se poate, aş vrea să vă spun ceva în particular, doamnă 
Winshaw. E o chestiune destul de urgentă. 

Se retrag în coridorul de trecere şi, cînd Rebecca se întoarce 
după cîteva clipe, faţa îi e palidă. 

— E vorba de copii, îi spune ea soţului ei. S-a petrecut un 
accident stupid în camera copiilor. Hilary s-a rănit la mînă. Va 
trebui s-o duc la spital. 

Mortimer se ridică pe jumătate din scaun, intrînd în panică. 

— E grav? 

— Nu cred. E doar puţin speriată. 

— Vin cu tine. 

— Nu, trebuie să rămii aici. Nu cred că va dura mai mult de o 
oră. Stai să te bucuri de petrecerea în cinstea ta. 


Dar Mortimer nu se bucură de petrecerea dată în cinstea lui. 
Singurul aspect de care se bucurase de la început fusese prezenţa 
soţiei lui, Rebecca, de care era tot mai dependent în ultimii ani, 
pentru a-l ocroti de familia sa detestată. Acum, în absenţa ei, este 
silit să-şi petreacă o mare parte a serii făcînd conversaţie cu sora 
lui, Olivia; Olivia cea seacă şi acră, iremediabil loială pedigriului 
familiei Winshaw, pînă într-atît încît s-a măritat cu unul din 
propriii ei veri şi care turuie acum nemilos despre administrarea 
domeniului, despre iminenta înnobilare a soţului ei pentru 
serviciile aduse industriei şi despre viitorul politic al fiului ei, 
Henry, care măcar a fost suficient de inteligent pentru a vedea că 
Partidul Laburist îi oferă cea mai mare şansă de a obţine o poziţie 
în guvern înainte de a împlini patruzeci de ani. Mortimer dă din 
cap obosit pe toată durata monologului ei şi mai aruncă din cînd în 
cînd cîte o privire spre celelalte feţe din jurul mesei: Dorothy îşi 
înfundă gura cu mîncare; logodnicul ei cu faţă de oaie stă 
morocănos lîngă ea; ochii calculaţi, de şobolan ai lui Mark au 
aceeaşi privire vigilentă şi neliniştită; blînda şi nedumerita 
Mildred îi spune o anecdotă sfielnică lui Thomas, care ascultă cu 
indiferența glacială a unui bancher aflat pe punctul de a retrage un 
împrumut unui mărunt om de afaceri. Și, desigur, mai e acolo şi 
Tabitha, care stă la masă cu spatele drept şi nu spune o vorbă 


nimănui. Mortimer observă că se caută în buzunar o dată la cîteva 
minute şi că de mai multe ori i-a cerut unuia din valeţi să se ducă 
să vadă cît e ceasul la pendula din hol. Altminteri, stă liniştită, cu 
privirea fixată asupra lui Lawrence. Parcă ar aştepta să se întîmple 
ceva. 


Rebecca se întoarce de la spital cînd se pregăteşte servirea 
cafelelor. Se strecoară lîngă soţul ei şi îi strînge mîna. 

— E bine, spune ea. Bona Gannet o duce la culcare. 

Lawrence se ridică, bate în masă cu linguriţa de desert şi 
propune un toast. 

— Pentru Mortimer! spune el. Multă sănătate şi fericire la 
împlinirea vîrstei de cincizeci de ani! 

Ecouri înăbuşite ale cuvintelor „Mortimer“ şi „sănătate şi 
fericire“ răsună în toată încăperea în timp ce oaspeţii dau pe gît ce 
mai aveau în pahare. Apoi se aude un oftat puternic de satisfacţie 
şi o voce care spune: 

— A fost într-adevăr o seară foarte plăcută. 

Toate capetele se întorc. A vorbit Tabitha. 

— E minunat să mai ieşi din casă şi să te plimbi. Nici nu vă 
închipuiţi. Numai că... Tabitha se încruntă şi faţa ei capătă o 
expresie mîhnită, rătăcită. Numai că... mă gîndeam cît de minunat 
ar fi fost dacă în seara asta s-ar fi aflat şi Godfrey aici. 

Se lasă o lungă tăcere, spulberată în cele din urmă de Lawrence, 
care spune, încercînd să afişeze o sinceritate jovială: 

— Aşa este, aşa este. 

— Ţinea tare mult la Mortimer. Morty era categoric fratele lui 
preferat. Mi-a spus-o de multe ori. Îl prefera de departe pe 
Mortimer lui Lawrence. Era foarte ferm în privinţa asta. Se 
încruntă din nou şi priveşte în jurul mesei. Mă întreb de ce. 

Nu răspunde nimeni. Nimeni nu-i întoarce privirea. 

— Probabil pentru că... Probabil pentru că ştia... că Mortimer 
nu intenţiona să-l omoare. 

Observă feţele rudelor ei, ca şi cum ar fi căutat confirmarea 
spuselor ei. Tăcerea lor este îngrozită şi absolută. 

Tabitha îşi pune şervetul pe masă, îşi împinge scaunul în spate 
şi se ridică greoi în picioare. 

— E timpul să mă duc la culcare. Hopa-sus în pătuţ, sub 


păturică într-o clipă, cum îmi spunea dădaca mea. Se îndreaptă 
spre uşa sufrageriei şi e greu să-ţi dai seama dacă încă se 
adresează oaspeţilor sau dacă vorbeşte singură. Sus pe scara lungă 
şi şerpuitoare, sus pe scară, la rugăciunea de seară. Se întoarce şi 
nu mai încape nici o îndoială că întrebarea următoare este 
adresată fratelui ei. Tu îţi mai faci rugăciunea, Lawrence? 

El nu răspunde. 

— Eu mi-aş face-o astă-seară dacă aş fi în locul tău. 


Secătuită de orice sentimente, Rebecca stătea întinsă, sprijintă 
de un morman de perne. Îşi desfăcu încet picioarele şi îşi masă 
coapsele, domolindu-şi durerea. Lîngă ea, cu capul lăsat greu pe 
umărul ei, Mortimer a adormit deja. Îi luase aproape patruzeci de 
minute să atingă momentul culminant. Îi lua din ce în ce mai mult 
timp; şi, deşi era în general un amant blînd şi atent, pentru 
Rebecca aceste partide-maraton începeau să devină un calvar. O 
durea spatele şi avea gura uscată, dar nu întindea mîna după 
paharul cu apă de pe noptieră ca să nu-l deranjeze pe soţul ei. 

El începu să mormăie ceva incoerent prin somn. Ea îi mîngiie 
părul rărit. 

— ... ce m-aş face fără tine... eşti atît de frumoasă... faci ca totul 
să fie bine... suportabil... 

— Taci, taci, şopti ea. Miine plecăm acasă. Gata, s-a terminat. 

— ... îi urăsc pe toţi... ce-aş fi făcut dacă nu erai aici, ca să... fie 
mai bine... îmi vine uneori să-i omor... să-i omor pe toţi... 

Rebecca spera că Hilary a reuşit să adoarmă. Avea trei degete 
rupte. N-a crezut povestea cu accidentul, n-a crezut-o nici o clipă. 
În ultimul timp îl credea pe Roddy în stare de orice. Aşa a fost şi cu 
fotografiile acelea pe care le-a găsit la el; care se dovediseră a fi un 
cadou de la Thomas, lua-l-ar naiba... 

O jumătate de oră mai tîrziu, la două fără un sfert noaptea, 
Mortimer sforăia ritmic şi Rebecca era încă trează de-a binelea. În 
momentul acela i se păru că aude paşi pe coridor, furişîndu-se pe 
lîngă uşa dormitorului lor. 

Apoi,  începură zgomotele. Bufnituri şi trosnituri şi 
inconfundabilele sunete ale unei încăierări. Doi bărbaţi se băteau 
din toate puterile, înşfăcînd orice armă nimereau. Gemeau de atîta 
efort, răcneau şi se înjurau. Rebecca abia apucă să-şi pună capotul 


pe ea şi să aprindă lumina în dormitor, cînd auzi un urlet cumplit, 
mult mai puternic decît celelalte. Luminile se aprindeau acum în 
toată casa şi auzea oameni alergînd în direcţia sursei scandalului. 
Dar Rebecca rămase pe loc, paralizată de frică. Recunoscuse acel 
strigăt, chiar dacă nu mai auzise aşa ceva pînă atunci. Era urletul 
unui om care trăgea să moară. 


Peste două zile, a apărut în ziarul local următoarea relatare: 
Tentativă de jaf la Winshaw Towers 
Lawrence Winshaw s-a luptat pe viaţă şi pe moarte cu un intrus 


La Winshaw Towers au avut loc scene dramatice sîmbătă- 
noaptea, cînd o sărbătoare de familie a fost în mod tragic 
tulburată. 

Paisprezece oaspeţi se adunaseră pentru a aniversa cei 
cincizeci de ani de viaţă ai lui Mortimer Winshaw, fratele mai 
tînăr al lui Lawrence - care este acum proprietarul conaculului 
vechi de trei veacuri. Dar curînd după ce s-au dus la culcare, un 
bărbat a pătruns în casă cu intenţia de a o jefui, faptă care l-a 
costat viaţa. 

Se pare că intrusul a pătruns în casă prin fereastra 
bibliotecii, care este de obicei bine închisă. Și-a croit apoi drum 
pînă în dormitorul lui Lawrence Winshaw, unde a urmat o 
altercaţie violentă. Domnul Winshaw l-a învins pe agresor, 
administrîndu-i o lovitură fatală în craniu cu măciulia de cupru 
a scărpinătoarei de spinare pe care o ţine permanent pe 
noptieră. Moartea a fost instantanee. 

Poliţia n-a reuşit încă să-l identifice pe agresor, care nu pare 
să fie din partea locului, dar a stabilit că jaful a fost mobilul 
pătrunderii în casă. Nu se pune problema, a adăugat un 
purtător de cuvînt, să fie învinuit domnul Winshaw, care se 
pare că este într-o stare avansată de şoc în urma incidentului. 

Investigaţiile continuă şi cititorii ziarului vor fi ţinuţi la 
curent cu orice nouă informaţie. 


Duminică-dimineaţa, a doua zi după petrecere, Mortimer era 
sfişiat între două îndatoriri. Ataşamentul faţă de familie, sau ce 


mai rămăsese din el, îl îndemna să rămînă cu fratele lui ca să-l 
ajute să-şi revină după acel coşmar; în acelaşi timp, nerăbdarea 
soţiei lui de a pleca din Winshaw Towers şi de a se întoarce cît mai 
repede în apartamentul lor din Mayfair nu putea fi trecută cu 
vederea. Pînă la urmă, nu era o decizie greu de luat. Nu-i putea 
refuza nimic soţiei lui; şi, în plus, în casă rămînea o armată de 
rubedenii în care putea avea toată încrederea că îl vor ajuta pe 
Lawrence să-şi revină. La ora unsprezece, bagajele lor erau deja 
făcute şi aşteptau în hol să fie duse la Benteley-ul argintiu, iar 
Mortimer se pregătea să-şi ia rămas-bun de la Tabitha, care încă nu 
ijeşise din camera ei după ce aflase de evenimentele şocante din 
noaptea precedentă. 

Mortimer îl zări pe Pyles în celălalt capăt al coridorului şi îi făcu 
semn să se apropie. 

— A fost doctorul Quincy s-o vadă azi-dimineaţă pe domnişoara 
Tabitha? 

— Da, domnule. A fost foarte devreme, pe la ora nouă. 

— Înţeleg. Presupun... sper că nimeni din aripa servitorilor nu 
crede că ea ar avea vreo legătură cu... ceea ce s-a întîmplat. 

— Nu ştiu ce cred ceilalţi servitori, domnule. 

— Nu, desigur. Dacă ai putea să te ocupi de bagajele noastre, 
Pyles, eu o să mă duc să schimb repede cîteva vorbe cu ea. 

— Prea bine, domnule. Dar... cred că, pe moment, are un alt 
vizitator. 

— Un alt vizitator? 

— Un gentleman care a sunat acum vreo zece minute şi s-a 
interesat de domnişoara Tabitha. Burrows s-a ocupat de chestiune 
şi regret să spun că l-a condus în camera domnişoarei. 

— Înţeleg. Mai bine mă duc să văd ce se-ntîmplă. 

Mortimer urcă repede scara lungă care ducea la apartamentul 
surorii lui şi se opri la uşă. Nu auzi nici un glas dinăuntru: abia 
după ce bătu şi după o pauză consistentă, auzi vocea spartă şi 
lipsită de expresie a Tabithei strigînd: 

— Intră. 

— Am venit să-mi iau rămas-bun, explică el, descoperind că 
totuşi era singură. 

— La revedere, spuse Tabitha. 

Tricota ceva mare, mov şi fără formă, şi pe biroul din faţa ei era 


deschis un număr din revista Spitfire! 

— Ar trebui să ne vedem mai des în viitor, continuă el, nervos. 
Poate vei veni să ne vizitezi la Londra. 

— Mă îndoiesc, spuse Tabitha. Doctorul a fost din nou la mine 
azi-dimineaţă şi ştiu ce-nseamnă asta. Vor încerca să mă 
învinuiască pe mine pentru ceea ce s-a întîmplat azi-noapte şi or să 
mă ducă din nou la ospiciu. Rise şi ridică din umerii costelivi. Și ce 
dacă mă vor duce? Mi-am ratat şansa... 

— Ţi-ai ratat... începu Mortimer, dar se stăpîni. Se duse la 
fereastră şi încercă să adopte un ton neutru cînd spuse: Da, 
desigur... anumite împrejurări trebuie luate în seamă. Fereastra 
bibliotecii, de pildă. Pyles jură că a încuiat-o ca de obicei, şi totuşi 
acest om, acest hoţ, oricine o fi el, nu pare s-o fi forţat în nici un fel. 
Presupun că nu se întîmplă să ştii ceva... 

Se opri. 

— Uite ce-ai făcut cu vorbăria ta, spuse Tabitha. Am scăpat un 
ochi. 

Mortimer îşi dădu seama că îşi pierde vremea. 

— Bine, plec, spuse el. 

— Drum bun, îi ură Tabitha fără să-şi ridice privirea. 

Mortimer se opri în uşă. 

— Apropo, cine te-a vizitat? 

Ea îl privi fără nici o expresie. 

— Pe mine? 

— Pyles a spus că a fost cineva la tine acum cîteva minute. 

— Nu, s-a înşelat. Total. 

— Înţeleg. Mortimer respiră adînc şi dădu să iasă, cînd ceva îl 
reţinu; se întoarse încruntîndu-se. Mi se pare mie, spuse el, sau e 
aici un miros deosebit? 

— Iasomie, spuse Tabitha, zîmbindu-i pentru prima dată. Nu e 
minunat? 


Iuri era singurul şi unicul meu erou pe vremea aceea. Părinţii 
mei păstrau toate fotografiile lui din reviste şi ziare, şi eu le fixam 
cu piuneze pe peretele dormitorului meu. Acum s-a pus un tapet 
nou pe acel perete, dar mulţi ani după ce pozele au fost date jos, 
încă se mai vedeau urmele piunezelor, alcătuind o reţea haotică şi 
fantastică de stele. Știam că fusese recent la Londra: văzusem la 
televizor cum trecuse cu maşina pe străzile mărginite de mulțimile 
care veniseră să-l întîmpine. Auzisem de apariţia lui la expoziţia 
din Earľs Court şi am murit de invidie cînd am aflat că dăduse 
mîna cu sute de copii norocoşi. Dar nu-mi trecuse prin cap să-i rog 
pe părinţii mei să mă ducă acolo. O călătorie la Londra ar fi fost 
pentru familia mea o propunere la fel de excentrică şi de 
îndrăzneață ca o călătorie spre lună. 

Totuşi, de ziua mea de naştere, cînd am împlinit nouă ani, tata 
mi-a propus nu chiar o călătorie spre lună, dar măcar o modestă 
propulsare în stratosferă sub forma unei zile petrecute în aer liber 
la Weston-super-Mare. Mi s-a promis că o să vedem trenuleţul 
electric şi acvariul recent inaugurate şi, dacă vremea va fi bună, o 
să înot în bazinul de afară. Era mijlocul lui septembrie: 17 
septembrie 1961, mai exact. Au fost invitaţi şi bunicii mei în 
această excursie - adică părinţii mamei, întrucît cu ai tatei nu 
aveam nimic de-a face, nici nu mai ştiam nimic de ei, doar că erau 
în viaţă. Poate că tata ţinea în secret legătura cu ei; dar mă 
îndoiesc. Întotdeauna era greu de ştiut ce e în inima lui şi n-aş 
putea spune nici acum dacă le ducea prea mult dorul. În orice caz, 
s-a înţeles destul de bine cu bunicul şi cu bunica de-a lungul anilor 
şi şi-a construit un zid de apărare împotriva permanentelor, dar 
inofensivelor înţepături ale bunicului. Cred că mama i-a invitat să 


ne însoţească în ziua aceea, probabil fără să-l consulte. Dar nu erau 
semne de ceartă. Părinţii mei nu se certau niciodată. Tata doar a 
mormăit ceva în sensul că speră că bunicii vor sta pe bancheta din 
spate. 

Dar bineînţeles că în spate au stat femeile şi eu, făcut sandvici 
între ele. Bunicul a stat pe scaunul de lîngă şofer, cu o hartă rutieră 
pe genunchi şi acel zîmbet rece şi ironic care anunţa clar că tata va 
trăi momente grele. Începuseră deja să se certe în privinţa maşinii 
cu care să meargă. Volkswagenul bunicilor era vechi şi nesigur, dar 
bunicul nu scăpa nici o ocazie să-şi exprime disprețul faţă de 
modelele britanice, la a căror proiectare tata, care lucra la o firmă 
locală de mecanică auto, avea o contribuţie minoră şi pe care le 
cumpăra din loialitate atît faţă de patronii, cît şi faţă de ţara lui. 

— Îţi ţinem pumnii, spuse bunicul cînd tata întinse mîna spre 
cheia de contact. Și cînd maşina porni din prima, adăugă: Mai 
există şi minuni pe lumea asta. 

Primisem un set de şah de ziua mea şi am jucat cîteva partide 
pe drum cu bunica. Nici unul din noi nu cunoştea deloc regulile, 
dar nu voiam să recunoaştem asta unul faţă de celălalt şi reuşeam 
să ne descurcăm improvizînd: o combinaţie între jocul de dame şi 
de fotbal cu pioni. Mama, retrasă şi gînditoare ca întotdeauna, se 
uita pe geam sau poate că asculta conversaţia din faţă. 

— Ce se-ntîmplă? spuse bunicul. Vrei să faci economie de 
benzină? 

Tata nu-l băgă în seamă. 

— Aici poţi să mergi cu optzeci la oră, continuă el. Viteza 
maximă e de optzeci la oră. 

— Nu vrem să ajungem prea devreme. N-avem nici o grabă. 

— Probabil că rabla asta începe să zornăie dacă încerci să mergi 
cu mai mult de şaizeci. În fond, ar fi bine să ajungem acolo cu 
maşina întreagă. Dar dă-i drumul, cred că bicicleta din spatele 
nostru vrea să ne depăşească. 

— Uite, Michael, vaci! spuse mama ca să le distragă atenţia. 

— Unde? 

— Pe cîmp. 

— Băiatul a mai văzut vaci, spuse bunicul. Lasă-l în pace. N- 
aude nimeni un zornăit? 

Nimeni nu auzea nici un zornăit. 


— Aud clar un zornăit. Parcă ar fi un şurub, o piesă care se 
desprinde. Se întoarse spre tata. Care parte a maşinii a fost 
proiectată de tine, Ted? Scrumierele, nu-i aşa? 

— Coloana de direcţie, spuse tata. 

— Uite, Michael, oi! 

Am parcat pe faleză. Fuoiarele de nori care se încolăceau pe cer 
m-au dus cu gîndul la vata de zahăr, declanşînd o asociaţie de idei 
care a dus inevitabil la o gheretă de lîngă chei, unde bunicii mi-au 
cumpărat o bilă roz imensă din acea ambrozie lipicioasă şi zahăr 
candel pe care l-am păstrat pentru mai tîrziu. În mod normal, tata 
ar fi găsit ceva de spus despre efectele nocive - dentare şi 
psihologice - ale unor asemenea favoruri, dar pentru că era ziua 
mea, s-a abținut. M-am aşezat pe un gărduţ dinspre mare ca să 
înfulec vata de zahăr, savurînd deliciosul contrast dintre dulceaţa 
sa incredibilă şi consistenţa uşor înţepătoare, pînă cînd am devorat 
vreo trei sferturi din ea şi mi s-a făcut greață. Era linişte pe faleză. 
Cuibărit în fericirea mea, nu dădeam prea multă atenţie 
trecătorilor, dar îmi amintesc ca prin ceaţă de perechi respectabile 
care se plimbau braţ la braţ şi de cîţiva oameni mai vîrstnici care 
au trecut pe lîngă mine cu paşi mari şi hotăriîţi, îmbrăcaţi pentru 
biserică. 

— Sper că n-am făcut o greşeală, şopti mama, venind duminica. 
Ar fi îngrozitor dacă n-ar fi nimic deschis. 

Bunicul îl blagoslovi pe tata cu acele semne elocvente cu ochiul 
în care se împleteau o simpatie răutăcioasă cu recunoaşterea 
amuzată a unui impas familial. 

— Se pare că iar te-a pus în încurcătură, spuse el. 

— Ia spune, sărbătoritule, rosti mama în timp ce îmi ştergea 
buzele cu un şerveţel. De unde vrei să începem? 

Ne-am dus mai întîi la acvariu. Era, probabil, un acvariu foarte 
bun, dar eu am doar o amintire vagă despre el: este ciudat să te 
gîndeşti că familia mea plănuise cu trudă aceste distracţii, şi totuşi 
de memoria mea s-au lipit ca muştele de hîrtia lipicioasă vorbele 
lor neticluite dinainte, gesturile şi inflexiunile lor spontane. Știu, 
însă, în orice caz, că cerul începuse deja să se înnoreze cînd am 
ieşit şi că o briză puternică a împiedicat-o pe mama să se bucure pe 
deplin de picnicul pe care l-am împărţit pe Beach Lawns, cu 
şezlongurile aranjate în semicerc; parcă o văd şi acum sărind după 


pungile de hîrtie care zburau, chinuindu-se să împartă 
sandviciurile în timp ce ambalajul lor de hîrtie cerată flutura 
nebuneşte. Au rămas multe nemîncate, pe care i le-a oferit în cele 
din urmă omului care a venit să ne ceară bani pentru şezlonguri. 
(Ca toată generaţia lor, părinţii mei aveau talentul de a intra în 
vorbă cu oameni necunoscuţi, aparent fără nici o dificultate.) Îmi 
închipuiam că voi căpăta şi eu acest talent — poate după ce voi trece 
peste sfiala copilăriei şi a adolescenţei —, dar n-a apărut niciodată, 
şi acum îmi dau seama că acea sociabilitate firească de care păreau 
să se bucure oriunde se duceau este mai degrabă legată de o 
anumită epocă şi nu de vreo maturizare deosebită a 
comportamentului. 

— Bună şuncă, spuse omul după ce luase o îmbucătură. Dar să 
ştiţi că mie-mi place cu puţin muştar. 

— Și nouă, spuse bunicul. Dar puişorului nu-i place. 

— Îl răsfaţă maică-sa, spuse bunica zîmbind spre mine. Tare 
mult îl mai răsfaţă! 

M-am făcut că nu aud şi m-am holbat atît de mult la ultima 
bucăţică din prăjitura cu ciocolată a mamei, că mi-a întins-o fără o 
vorbă, ducînd un deget prevenitor la buze ca şi cum eram complici 
într-o conspirație. Era a treia bucată pe care o primisem. Nu 
folosea niciodată ciocolată obişnuită pentru prăjituri; numai Dairy 
Milk adevărată. 

Ajunsesem la momentul în care simţeam că nu mai pot aştepta 
prea mult pînă la înotul promis, dar ea mi-a spus că trebuia mai 
întîi să las să mi se aşeze mîncarea. Sperînd că mă va face să-mi uit 
nerăbdarea, tata m-a dus la mare; era reflux şi o suprafaţă lată de 
nisip nămolos se întindea aproape pînă la orizont, şi pe ea cîţiva 
tînci se încăpăţinau să alerge ca nişte puişori exploratori, cu cîte o 
plasă de pescuit creveţi într-o mînă şi un părinte potrivnic în 
cealaltă. Am hoinărit aşa cam o jumătate de oră, pînă cînd, în 
sfîrşit, am avut voie să mergem la bazin. Nu era foarte aglomerat. 
Cîţiva oameni stăteau întinşi pe şezlonguri lîngă apă: puţinii care 
preferaseră să înoate o făceau foarte energic, împroşcînd multă 
apă şi ţipînd. Se auzea un amestec de muzici diferite. Piese 
orchestrale acvatice răsunau din sistemul de amplificare, 
concurînd cu cîteva tranzistoare din care se auzea orice, de la Cliff 
Richard pînă la Kenny Ball şi jazzbandul lui. Apa sclipea şi scînteia 


irezistibil. Nu înţelegeam de ce oamenii preferau să stea întinşi pe 
spate ascultînd radioul cînd aveau în faţă perspectiva acelei fericiri 
lichide. Tata şi cu mine am ieşit împreună din cabine: mi se părea 
de departe cel mai puternic şi mai chipeş bărbat de pe marginea 
bazinului din după-amiaza aceea, dar cu ochii de azi corpurile 
noastre albe şi slăbănoage mi se par copilăreşti şi vulnerabile. Am 
alergat înaintea lui şi m-am oprit la marginea apei, savurînd o 
foarte scurtă, dar nepreţuită clipă de plăcută anticipare. Apoi am 
sărit; apoi am ţipat. 

Bazinul nu era încălzit. De ce oare crezusem că este? M-a 
săgetat un fior de gheaţă şi imediat am amorţit în urma şocului, 
dar prima mea reacţie — nu doar faţă de senzaţia fizică, dar şi faţă 
de chinul mai mare de a fi anticipat o plăcere care ulterior mi-a 
fost refuzată - a fost să izbucnesc în plîns. Nu ştiu cît a durat. Tata 
m-a scos probabil din apă; mama coborise în fugă din tribuna 
spectatorilor, unde se aşezase împreună cu bunica şi bunicul. 
Braţele ei mă înconjurau, toate privirile erau aţintite asupra mea, 
şi totuşi eram de neconsolat. Mi-au spus după aceea că părea că nu 
mă voi mai opri niciodată din plins. Dar au reuşit pînă la urmă să 
mă schimbe, să mă îmbrace şi să mă mîne în lumea exterioară 
unde se întunecase deja, pentru că se anunţa o ploaie torențială. 

— Ce ruşine, bombăni bunica. Îi spunea verde-n faţă unuia 
dintre îngrijitorii bazinului părerea ei, lucru de nedorit nimănui. 
Trebuia să puneţi un anunţ. Sau o diagramă care să ne spună care 
e temperatura apei. Ar trebui să scriem o reclamaţie. 

— Bietul mieluşel, spuse mama. (Încă mă mai smiorcăiam un 
pic.) Ted, ce-ar fi să te duci pînă la maşină să aduci umbrelele? 
Altfel o să ne udăm toţi pînă la piele. Te aşteptăm aici. 

„Aici“ era un refugiu din staţia de autobuz de lîngă faleză. Ne- 
am aşezat toţi patru pe băncile de acolo, ascultînd ropotul ploii pe 
acoperişul de sticlă. Bunicul mormăi „bietul sufleţel“ — semn sigur 
că ziua se precipita, după estimarea lui, spre dezastru —, ceea ce îmi 
dădu ghes să reîncep văicăreala cu şi mai multă vigoare. Cînd tata 
s-a întors, cu două umbrele şi o glugă de plastic bine împăturită, 
mama s-a uitat la el cuprinsă de o panică tăcută, dar era limpede 
că el analizase situaţia şi ingenioasa lui propunere a fost: „Poate e 
vreun film bun la cinematograf“. 

Cel mai apropiat şi mai mare era Odeon, unde rula filmul The 


Naked Edge cu Gary Cooper şi Deborah Kerr. Părinţii mei au 
aruncat o privire titlului şi au plecat mai departe, deşi eu 
zăboveam acolo atras de parfumul exotic al plăcerilor interzise 
sugerate de titlu şi intrigat de un anunţ pe care directorul sălii îl 
plasase într-un loc vizibil sub afişul filmului: NIMENI, ABSOLUT 
NUMENI NU ARE ACCES ÎN SALĂ ÎN ULTIMELE TREISPREZECE 
MINUTE ALE ACESTUI FILM. VEŢI FI AVERTIZAŢI DE LUMINA 
ROȘIE INTERMITENTĂ. Bunicul mă apucă brutal de mînă şi mă 
trase de acolo. 

— De ăsta ce ziceţi? spuse tata. 

Eram în faţa unei clădiri mai mici şi mai puţin impozante care 
se prezenta drept „Singurul cinematograf independent din 
Weston“. Mama şi bunica se aplecară ca să vadă mai bine 
distribuţia. Gura bunicii se schimonosi a îndoială şi pe fruntea 
mamei apăru o uşoară încreţitură. 

— Crezi că e potrivit? 

— E cu Sid James şi Kenneth Connor. Trebuie să fie amuzant. 

Bunicul spusese asta, dar am observat că atenţia lui era 
absorbită de o frumoasă actriţă blondă pe nume Shirley Eaton, 
care era cea de-a treia vedetă a filmului. 

— Interzis minorilor, sublinie tata. 

În clipa aceea am strigat: 

— Mami! Mami! 

Privirea ei urmări direcţia degetului meu. Descoperisem un afiş 
care anunţa că rula şi un film documentar despre programul 
spaţial rusesc intitulat Cu Gagarin spre stele. Mai mult, se menţiona 
că era „color“, deşi eu n-aveam nevoie de această atracţie 
suplimentară. M-am lansat într-o avalanşă de rugăminţi 
înduioşătoare, simțind însă imediat că de fapt nu era nevoie, 
pentru că părinţii mei se hotăriseră deja. Ne-am aşezat la coada de 
bilete. Femeia de la ghişeu s-a uitat îndoită la mine din cuşca ei, în 
timp ce eu îl strîngeam tare de mînă pe tata, a întrebat: „Sînteţi 
sigur că e potrivit pentru vîrsta lui?“ şi am simţit brusc aceeaşi 
suferință copleşitoare, acelaşi rău emoţional pe care le simţisem 
cînd sărisem în bazinul neîncălzit. Dar bunicul nici n-a vrut s-audă. 

— Vinde-ne biletele, femeie, spuse el, şi vezi-ţi de treaba 
dumitale. 

Cineva din spatele nostru chicoti. Apoi am intrat unul după altul 


în sala întunecată cu miros de mosc şi eu m-am cufundat tot mai 
adînc în scaunul meu, copleşit de fericire, cu bunicul în stînga şi cu 
tata în dreapta mea. 

Șase ani mai tîrziu, Iuri era deja mort, după ce MiG-ul 15 în care 
zbura a plonjat în mod inexplicabil dintr-un nor aflat la mică 
înălţime şi s-a prăbuşit în timpul aterizării. Pe atunci eram deja 
destul de mare ca să adopt neîncrederea generală în tot ce era 
rusesc, să bag în seamă zvonurile sinistre despre KGB şi 
neplăcerile produse de eroul meu în propria lui ţară pentru că îi 
cucerise pe occidentalii care-l aclamaseră. Poate că Iuri îşi semnase 
singur condamnarea în ziua cînd dăduse mîna cu copiii de la Earls 
Court; şi totuşi atunci lor le dorisem moartea. Oricare ar fi 
explicaţia, eu nu mai pot să retrăiesc şi nici măcar să-mi imaginez 
acea stare de inocenţă în care am asistat la sărbătorirea sinceră şi 
entuziastă a realizărilor lui în acea după-amiază. Mi-aş dori s-o mai 
pot retrăi. Mi-aş dori ca el să fi rămas obiectul adoraţiei mele 
iraționale, în loc să devină încă unul din misterele ubicue şi 
insolvabile ale maturității: o poveste fără un sfîrşit propriu-zis. Voi 
descoperi curînd toate acestea. 
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În momentul cînd s-au stins luminile a doua oară şi pe ecran a 
apărut autorizaţia cenzorului pentru a anunţa începerea fimului 
principal, mama se aplecă şi şopti peste creştetul meu: 

— Ted, e aproape ora şase. 

— Și ce-i cu asta? 

— Cît durează filmul? 

— Nu ştiu. Cred că vreo nouăzeci de minute. 

— Gîndeşte-te cît drum avem de făcut înapoi. O să treacă de ora 
lui de culcare. 

— O dată n-o fi foc. Doar e ziua lui. 

Începuse genericul şi privirea îmi era ţintuită de ecran. Filmul 
era alb-negru şi muzica, deşi nu era lipsită de o notă glumeaţă, îmi 
trezea presentimente negre. 

— Și mai e şi cina, şopti mama. Ce facem cu cina? 

— Nu ştiu. O să ne oprim undeva pe drum. 

— Dar atunci o s-ajungem şi mai tîrziu. 

— Nu poţi să te potoleşti şi să te bucuri de film? 

Dar am observat că în următoarele minute mama se apleca 
mereu spre lumină ca să se uite din cînd în cînd la ceas. După 
aceea nu mai ştiu ce-a făcut, pentru că am fost absorbit de film. 

Era povestea unui bărbat sensibil şi manierat (interpretat de 
Kenneth Connor) care a fost speriat în apartamentul lui într-o 
noapte de sosirea unui avocat sinistru. Avocatul venise să-i spună 
că bogatul lui unchi murise recent şi că trebuia să plece imediat în 
Yorkshire, unde va fi citit testamentul în reşedinţa familiei, 
Blackshaw Towers. Kenneth a plecat în Yorkshire cu trenul, însoţit 
de prietenul lui, un agent de pariuri monden (interpretat de Sidney 
James) şi a descoperit că Blackshaw Towers era situat pe o margine 
izolată a mlaştinii, departe de cel mai apropiat sat. Negăsind nici 
un taxi, au acceptat să fie duşi cu un dric, care i-a abandonat în 
mlaştină, în mijlocul unei ceţe dese. 

Cînd au ajuns în cele din urmă la conac, au auzit în depărtare 
urlete de cîini. 

Sidney spuse: 

—Nu e prea vesel aici, nu? 

Kenneth spuse: 

—Locul ăsta are ceva straniu. 

Celorlalţi spectatori li se părea amuzant, dar mie mi se făcuse 


deja frică. Nu mai fusesem dus niciodată să văd aşa ceva; deşi nu 
era în sens strict un film de groază, detaliile erau foarte 
convingătoare şi atmosfera lugubră, muzica dramatică şi 
sentimentul permanent că se va întîmpla ceva îngrozitor se 
împleteau toate, răscolindu-mă cu o ciudată combinaţie de teamă 
şi exaltare. O parte din mine voia să fugă din sală şi să iasă în ce 
mai rămăsese din lumina zilei; dar o altă parte era hotărită să 
rămînă pînă ce voi descoperi unde aveau să ducă toate astea. 

Kenneth şi Sidney s-au strecurat în holul reşedinţei Blackshaw 
Towers şi au descoperit că şi pe dinăntru casa era la fel de stranie 
cum era pe-afară. Au fost întîmpinaţi de un majordom slab şi 
înfricoşător pe nume Frisk, care i-a condus sus pe scări, pînă la 
camerele lor. Spre disperarea lui, Kenneth şi-a dat seama nu numai 
că era dus în Aripa de Est, departe de prietenul lui, dar şi că 
trebuia să doarmă chiar în camera în care murise unchiul lui. De 
pe coridor se auzea o muzică de orgă lentă, neliniştitoare. Au 
coborit din nou la parter şi au fost prezentaţi celorlalţi membri ai 
familiei lui Kenneth: verii lui Guy, Jane şi Malcolm, unchiul lui 
Edward şi mătuşa nebună Emily, pentru care timpul părea să se fi 
oprit după Primul Război Mondial. Cu o clipă înainte ca avocatul să 
înceapă că citească testamentul, a mai apărut o femeie; o tînără 
blondă şi frumoasă, interpretată de Shirley Eaton. Venise acolo 
pentru că ea îl îngrijise pe unchiul lui Kenneth pînă în ultimele 
clipe. Nu erau destule scaune în jurul mesei şi Kenneth a trebuit să 
stea în echilibru pe genunchiul lui Shirley, ceea ce părea să-i facă 
plăcere. 

S-a citit testamentul şi a reieşit că nici una din rude nu primea 
nimic; toţi erau victimele unei glume proaste. S-au certat rău cu 
toţii în timp ce începeau să se pregătească de culcare. Apoi, brusc, 
toate luminile din casă s-au stins. Afară se stirnise o furtună 
teribilă şi Fisk a spus că probabil se arsese generatorul. Kenneth şi 
Sidney s-au oferit să meargă cu el să vadă care era situaţia. Cînd au 
ajuns la magazia în care se afla generatorul, au descoperit că 
acesta se făcuse praf. Au pornit înapoi spre casă, dar au fost uluiţi 
văzîndu-l pe unchiul Edward şezînd pe un scaun pliant în mijlocul 
peluzei, sub ploaia torențială. 

— De ce stă acolo? întrebă Sidney. 

Kenneth rîse şi spuse: 


— E incredibil! O să i se tragă moartea... din... 

Strănută tare şi unchiul Edward căzu ţeapăn de pe scaun. Era 
mort. 

— Sid... e...? spuse Kenneth. 

— Dacă nu e, spuse Sidney, înseamnă că are un somn foarte 
adînc. 

Se auzi un trăsnet cumplit şi mama se aplecă spre tata şoptind: 

— Ted, hai să mergem. 

— De ce? spuse tata rîzînd. 

— Nu e potrivit pentru el, spuse mama. 

Kenneth zise: 

— Doar n-o să-l lăsăm aici! Hai să-l ducem în şopronul cu 
ghivece — e pe-acolo, pe undeva. 

Publicul izbucni din nou în rîs, în timp ce Kenneth, Sid şi 
majordomul încercau să ridice trupul masiv al unchiului Edward. 
Sidney spuse: 

— Cred că ar fi mai uşor să aducem şopronul cu ghivece pînă la 
el. 

Chiar şi bunica rîse de data asta. Dar mama se uită din nou la 
ceas, iar tata, probabil imaginîndu-şi că mi-e frică, îmi ciufuli părul 
şi îşi apropie braţul de mine ca să-l pot apuca şi să mă lipesc de el. 

Kenneth şi Sid intrară în casă şi le spuseră celorlalţi că unchiul 
Edward fusese ucis. Sid încercă să sune la poliţie, dar descoperi că 
legătura telefonică fusese tăiată. Kenneth spuse că el pleacă acasă, 
dar avocatul îi atrase atenţia că pe o asemenea vreme nu se putea 
trece prin mlaştină şi că, dacă va pleca în momentul acela, va fi 
primul suspectat de uciderea lui Edward. Le recomandă tuturor să 
se ducă imediat la culcare şi să-şi încuie uşile. Fisk spuse: 

— Ăsta e doar începutul. Va mai urma unul, vă zic eu. 

— Noapte bună, glumeţule, spuse Sidney. 

Kenneth şi Sidney urcară la etaj, dar apoi, lăsat de capul lui, lui 
Kenneth nu-i fu greu să se rătăcească în vechea casă. Deschise uşa 
pe care o credea a dormitorului lui şi descoperi că era deja ocupat 
de Shirley, îmbrăcată doar cu furoul şi dînd să-şi pună cămaşa de 
noapte. Kenneth spuse: 

— Hei, ce căutaţi în camera mea? 

— Nu e camera dumneavoastră, spuse Shirley. Uitaţi, astea nu-s 
bagajele dumneavoastră, nu? 


Și îşi strînse ruşinată cămaşa de noapte la piept. Kenneth spuse: 

— Ei, fir-ar să fie! Nu. Dar ia staţi puţin. Nu e nici patul meu. 
Înseamnă că m-am rătăcit. Scuzaţi-mă. Am şters-o. 

Dădu să iasă, dar se opri după doar cîţiva paşi. Se întoarse şi 
văzu că Shirley încă se ascundea după cămaşa de noapte, nesigură 
de intenţiile lui. 

Mama se mişcă neliniştită pe scaun. 

— Domnişoară, spuse Kenneth, nu cumva ştiţi unde e 
dormitorul meu? 

Shirley clătină din cap cu tristeţe şi spuse: 

— Nu, îmi pare rău. 

— A! făcu Kenneth. Tăcu. Apoi zise: lertaţi-mă. Am plecat. 

Shirley ezită în timp ce se decidea: 

— Nu! Staţi! Făcu un gest imperios cu mîna. Întoarceţi-vă o clipă 
cu spatele. 

Kenneth se întoarse şi se pomeni privind într-o oglindă în care 
se vedea pe sine şi, dincolo de el, pe Shirley. Era cu spatele la el şi 
îşi trăgea furoul peste cap. El spuse: 

— 0... o clipă, domnişoară... 

Mama încercă să-i atragă atenţia tatei. 

Kenneth se grăbi să coboare oglinda, care era prinsă pe o 
balama. 

Shirley se întoarse spre el şi spuse: 

— Eşti un scump. 

Termină de tras furoul peste cap şi începu să-şi desfacă 
sutienul. 

— Hai, mergem! spuse mama. E deja mult prea tîrziu. 

Dar bunicul şi tata se uitau cu ochii cît cepele la ecran în timp ce 
frumoasa Shirley Eaton îşi scotea sutienul cu spatele la aparat, iar 
Kenneth încerca să se abţină să tragă cu ochiul în oglinda în care 
ar fi admirat nepreţuita privelişte a trupului ei. Probabil că mă 
holbam şi eu la ea şi mă gîndeam că nu mai văzusem o persoană 
atît de frumoasă şi din acel moment, ea nu i se mai adresa lui 
Kenneth, ci mie, băieţelului de nouă ani, pentru că acum eu eram 
cel care se rătăcise pe coridor şi, da, eu eram acolo pe ecran în 
aceeaşi cameră cu cea mai frumoasă femeie din lume, prizonier în 
casa aceea veche şi întunecată, pe furtuna aceea cumplită, în acel 
mic cinematograf prăpădit, în dormitorul meu în noaptea aceea şi 


în visurile mele veşnic după aceea. Eu eram acolo. 

Shirley ieşi din spatele meu, cu trupul înfăşurat în cămaşa pînă 
la genunchi şi spuse: 

— Acum poţi să te-ntorci. 

Mama se ridică şi femeia din spatele ei spuse: 

— Stai jos, pentru Dumnezeu! 

Pe ecran, m-am întors şi m-am uitat la ea, spunînd: 

— Mamă, ce provocatoare eşti! 

Shirley îşi dădu părul pe spate, stingherită. 

Mama mă apucă de mînă şi mă smulse de pe scaun. Am tipat, 
protestînd. 

— Sst! făcu femeia din spatele nostru. 

— Ce faceţi? spuse bunicul. 

— Plecăm, asta facem, spuse mama. Și o să veniţi şi voi dacă nu 
vreţi să vă duceţi pe jos pînă la Birmingham. 

— Dar nu s-a terminat filmul. 

Shirley şi cu mine şedeam alături pe patul dublu. 

— Vreau să-ţi propun ceva, spuse ea. 

— Atunci hai să mergem, spuse bunica. Cred că trebuie să ne 
oprim pe drum să mîncăm. 

— O! am făcut eu pe ecran. 

— Mami, vreau să rămîn să văd sfîrşitul, am spus, din afara 
ecranului. 

— Nu se poate. 

— Bine, spuse tata. Ni s-a dat ordinul de marş. 

— Eu nu mă urnesc, spuse bunicul. Îmi place. 

— Să ştiţi că o să-l chem imediat pe director, spuse femeia din 
spatele nostru. 

Shirley se trase mai aproape de mine şi spuse: 

— Ce-ar fi să rămii aici în noaptea asta? N-am chef să mi-o 
petrec singură. Ne-am ţine de urît unul celuilalt. 

Mama mă înşfăcă de subsuori şi mă ridică de pe scaun, şi eu am 
izbucnit în plins pentru a doua oară în ziua aceea: parţial de 
disperare şi parţial, fără îndoială, de indignare. Nu mai fusesem 
luat pe sus aşa de cînd eram mititel. Mama îşi croi drum prin faţa 
celorlalți oameni din rînd şi mă târî jos pe scări spre ieşire. 

Pe ecran, păream să nu ştiu prea bine cum să reacţionez la 
oferta lui Shirley. Am bălmăjit ceva, dar în zăpăceala aceea n-am 


auzit ce anume. l-am văzut pe bunica şi pe tata urmîndu-ne pe 
interval şi pe bunicul ridicîndu-se silnic de pe scaun. În timp ce 
mama deschidea uşa care dădea spre scara de ciment rece şi spre 
aerul sărat de afară, m-am întors să arunc o ultimă privire spre 
ecran. leşeam din cameră, dar Shirley nu ştia, pentru că era cu 
spatele la mine şi se foia în pat. 

— Pot să stau pe... spuse Shirley. Se întoarse şi se opri. Văzu că 
eu plecasem. ... scaun? 

Uşa se închise şi familia mea cobori scara tropăind. Am început 
să ţip: „Pune-mă jos! Pune-mă jos!“ şi după ce mama m-a lăsat jos, 
am încercat să fug înapoi pe scară ca să intru în sală, dar tata m-a 
prins şi a spus: „Unde te duci?“, şi atunci am ştiut că totul se 
terminase. L-am lovit cu pumnii şi chiar am încercat să-i zgîrii 
obrazul cu unghiile. Pentru prima şi unica dată în viaţa lui, tata a 
înjurat şi m-a plesnit tare peste faţă. După aceea, toţi am fost foarte 
tăcuţi. 


În maşină, în drum spre casă, mă prefac că dorm, dar în 
realitate nu am ochii închişi şi vedeam luminile de pe şosea trecînd 
peste faţa mamei. Lumină, întuneric. Lumină, întuneric. 

— Acum n-o să ştim niciodată ce s-a mai întîmplat, spune 
bunicul. 

— Hai, taci din gură! spune bunica, din spate. 

Și îl loveşte în umăr. 

Nu mai plîng, nici măcar nu mai bombăn. Cît despre Iuri, l-am 
dat uitării şi îmi amintesc cu greu filmul care mă emoţionase atît 
de mult cu două ore în urmă. Nu mă mai pot gîndi decit la 
atmosfera înfricoşătoare de la Blackshaw Towers şi la inexplicabila 
scenă din dormitor, unde acea femeie atît de frumoasă îl invita pe 
Kenneth să-şi petreacă noaptea cu ea, iar el fugea cînd ea nu băga 
de seamă. 

Dar de ce-a fugit? De teamă? 

Mă uit la mama şi vreau s-o întreb dacă a înţeles de ce a fugit 
Kenneth în loc să rămînă cu o femeie care l-ar fi făcut să se simtă 
în siguranţă şi fericit. Dar ştiu că n-o să-mi răspundă. O să spună că 
e un film prost, că a fost o zi obositoare şi că trebuie să mă culc ca 
să uit totul. Dar ea nu înţelege că eu nu voi uita niciodată. Și cu 
acest gînd intim, mă întind pe spate şi mă prefac că dorm, cu capul 


în poala ei şi cu pleoapele pe jumătate închise ca să văd luminile 
de chihlimbar de pe marginea drumului trecînd peste faţa ei. 
Lumină, întuneric. Lumină, întuneric. 
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— Domnişoară, nu cumva ştiţi unde e dormitorul meu? 

Shirley clătină din cap cu tristeţe şi spuse: 

— Nu, îmi pare rău. 

— A! făcu Kenneth. Tăcu. Apoi zise: Iertaţi-mă. Am plecat. 

Shirley ezită în timp ce se decidea: 

— Nu! Staţi! Făcu un gest imperios cu mîna. Întoarceţi-vă o clipă 
cu spatele. 

Kenneth se întoarse şi se pomeni privind într-o oglindă în care 
se vedea pe sine şi, dincolo de el, pe Shirley. Era cu spatele la el şi 
îşi trăgea furoul peste cap. 

— 0... o clipă, domnişoară... spuse el. 

Mîna mea, aşezată între picioare, tresări. 

Kenneth se grăbi să coboare oglinda, care era prinsă pe o 
balama. 

Shirley se întoarse spre el şi spuse: 

— Eşti un scump. 

Termină de tras furoul peste cap şi începu să-şi desfacă 
sutienul. 

Mîna mea începu să se deplaseze, mîngîind leneş docul aspru. 

Shirley dispăru în spatele capului lui Kenneth. Kenneth spuse: 

— Dar... să ştii că un chip frumos nu este totul. 

Continuînd să ţină în jos oglinda, încerca să nu se uite în ea, dar 
nu se putea abţine să mai tragă din cînd în cînd cu ochiul. La 
fiecare privire, pe faţa lui se citea durere fizică. Shirley îşi puse 
cămaşa de noapte. 

— Nu tot ce zboară se mănîncă, spuse Kenneth. 

Ea ieşi din spatele capului său, cu trupul înfăşurat în cămaşa 
pînă la genunchi şi spuse: 


— Acum poţi să te întorci. 

El se întoarse şi o privi. Părea încîntat. 

— Mamă, ce provocatoare eşti! 

Shirley îşi dădu părul pe spate, stingherită. 

Mîna mea se opri. Am întins braţul ca să apăs pe butonul de 
pauză, dar m-am răzgîndit. 

Kenneth începu să se plimbe prin cameră şi spuse, bravînd: 

— Cred că eşti cam speriată, avînd în vedere ce se întîmplă aici 
în noaptea asta. 

— A, nu prea, spuse Shirley. Se aşeză pe patul dublu, din lemn 
de stejar masiv. Spuse: Am o idee. 

Se aplecă în faţă. Kenneth se întoarse şi începu din nou să se 
plimbe prin cameră. Spuse ca pentru sine: 

— Da, am şi eu cîteva. 

— Hai, vino şi şezi aici, spuse Shirley. Bătu uşor cu palma locul 
de lîngă de ea de pe pat. Hai, vino. 

O orchestră începu să cînte, dar ei n-o băgau în seamă. Kenneth 
se aşeză lîngă ea. 

— Vreau să-ţi propun ceva, zise ea. 

— 0? făcu Kenneth. 

Shirley se trase mai aproape de el spunînd: 

— Ce-ar fi să rămii aici în noaptea asta? N-am chef să mi-o 
petrec singură. Ne-am ţine de urît unul celuilalt. 

Cînd Shirley spuse asta, Kenneth se întoarse spre ea şi se aplecă 
şi mai mult. Preţ de-o clipă, păru că se vor săruta. 

Îi urmăream. 

Kenneth se îndepărtă, spunînd: 

— Da, e... un plan minunat, domnişoară, dar... ştiţi... Se ridică şi 
începu să se plimbe din nou prin cameră. Eu... noi... nu ne 
cunoaştem prea bine... 

Se duse spre uşă. Shirley părea că spune ceva, dar nu se auzea, 
apoi începu să netezească aşternutul de pe pat şi să bată pernele. 
În timp ce făcea asta, imaginea ei se vedea din nou, de data asta în 
mărime naturală, în oglinda din faţa patului. Nu observă că între 
timp Kenneth ajunsese la uşă. El se întoarse să-i arunce o ultimă 
privire, apoi se strecură repede afară. 

Continuînd să-şi facă de lucru cu aşternuturile, Shirley spuse: 

— Pot să stau pe... Se întoarse şi se opri. Văzu că Kenneth 


plecase. ... scaun. 

Am apăsat pe buton ca să derulez înapoi. 

Preţ de-o clipă, Shirley încremeni: avea gura deschisă şi tot 
corpul îi tremura. Apoi se întoarse, netezi aşternutul, Kenneth se 
întoarse de-a-ndărătelea în cameră, Shirley părea să spună ceva, se 
aşeză pe pat. Kenneth păru să spună ceva, se aşeză lîngă ea, păreau 
să vorbească, el se ridică şi se plimbă de-a-ndărătelea, se îndepărtă 
repede de ea, ea se ridică. Kenneth se plimba şi vorbea, ea îşi 
răsucea şuviţele de păr, el evita s-o privească, ea se ascundea în 
spatele capului lui şi începea să-şi scoată cămaşa de noapte, faţa lui 
Kenneth se schimonosea tot timpul şi ba ridica, ba cobora oglinda, 
Shirley îşi puse din nou sutienul, ieşi din spatele capului său, 
începu să-şi tragă furoul pe ea, spuse ceva, Kenneth se grăbi să 
ridice oglinda, spuse ceva, aruncă o privire în oglindă şi Shirley 
începu să-şi îmbrace din nou furoul. 

Am apăsat pe butonul de pauză. 

Faţa lui Kenneth şi spatele lui Shirley se reflectau în oglindă. 
Tremurau. Am apăsat din nou pe butonul de pauză. Se mişcară 
uşor. Am apăsat de mai multe ori. Au început să se mişte sacadat. 
Shirley îşi mişcă braţele. Și încă o dată. Și încă o dată. Se zvîrcolea. 
Îşi scotea furoul. Îl trăgea peste cap. Kenneth o privea. Ştia că nu se 
cuvine. Furoul era aproape scos. Braţele lui Shirley erau deasupra 
capului. 

Mîna mea, aşezată între picioare, tresări. 

Kenneth rosti ceva, foarte lent. Cobori oglinda, pînă ieşi din 
cîmpul lui vizual. O tinu jos ca să nu se uite în ea. 

Shirley se întoarse spre el şi rosti ceva. Doar două cuvinte, dar 
părea să dureze foarte mult. Apoi continuă să-şi tragă furoul peste 
cap. Termină de tras furoul în cîteva mişcări sacadate. Îşi duse 
mîinile la spate. Umblă cu degetele la copcile sutienului. 

Mîna mea începu să se deplaseze, mîngîind docul aspru. 

Shirley se întoarse. Dădu să facă un pas. Dispăru în spatele 
capului lui Kenneth. 

Kenneth dădu să spună ceva. 

Cineva bătu la uşă. 

Am spus: „Fir-ar să fie!“ şi m-am ridicat repede de pe scaun. Am 
oprit banda. Ecranul monocrom deveni color şi volumul sunetului 
reveni: o voce de bărbat, foarte joasă şi sonoră. Pe ecran era un 


bărbat. Ţinea în braţe un copil. Un film documentar, probabil. Am 
oprit sunetul televizorului şi m-am uitat să văd dacă eram încheiat 
la şliţ. Am aruncat o privire prin apartament. Era mare dezordine. 
Mi-am dat seama că n-aveam timp să remediez situaţia şi m-am 
dus să deschid. Cine putea fi la ora nouă şi un sfert într-o seară de 
joi? 

Am întredeschis uşa cîţiva centimetri. Era o femeie. 


Avea ochi albaştri pătrunzători şi foarte inteligenţi, care mi i-ar 
fi țintuit cu siguranţă pe ai mei ca s-o privesc insistent dacă nu i-aş 
fi ocolit în mod voit, preferînd să observ în detaliu tenul ei palid şi 
uşor pătat şi părul arămiu bogat. Îmi zîmbi, nu cu toată gura, doar 
atît cît să se întrevadă dinţii frumoşi, regulaţi şi să mă îndemne să 
zîmbesc şi eu, oricît de greu mi-ar fi. Am reuşit să încropesc ceea ce 
cred că semăna mai degrabă cu un semirînjet sinistru. Era 
palpitant şi ciudat să descopăr această persoană în pragul uşii 
mele, dar plăcerea îmi era atenuată nu doar de momentul 
nepotrivit al apariţiei ei, ci şi de sentimentul neliniştitor, insistent, 
că o mai văzusem undeva pe această femeie: că ar fi trebuit s-o 
recunosc şi chiar să-mi amintesc numele ei. În mîna stîngă ţinea o 
coală de hîrtie A4, îndoită pe mijloc; mîna dreaptă se legăna pe 
lîngă corp, ca şi cum căuta un buzunar în care s-o ascundă. 

— Bună, spuse ea. 

— Bună. 

— Sper că nu vă deranjez. 

— Deloc. Mă uitam la televizor. 

— Am venit... Știu că nu ne cunoaştem foarte bine, dar m-am 
gîndit că v-aş putea cere o favoare. Dacă se poate. 

— E-n regulă. Vă rog, intraţi. 

— Mulţumesc. 

În timp ce îmi trecea pragul, încercam să-mi amintesc de cît 
timp nu mai primisem pe cineva în vizită. Probabil de cînd venise 
mama, în urmă cu doi sau poate trei ani. Cred că atunci a fost şi 
ultima dată cînd am şters praful sau am făcut curat cu aspiratorul. 
Oricum, ce naiba a vrut să spună cu „Nu ne cunoaşem prea bine“? 
Părea nepotrivit să spună asta. 

— Îmi permiteţi să vă scot haina? 

Se uită mirată la mine: atunci am observat că nu purta nici o 


haină, era îmbrăcată doar în blugi şi o bluză de bumbac. Mi s-a 
părut cam ciudat, dar am reuşit să-mi ascund nedumerirea 
alăturîndu-mă rîsului ei nervos. În fond, afară era foarte cald şi 
încă era lumină. 

— Deci, am spus eu după ce ne-am aşezat amîndoi. Cu ce vă pot 
ajuta? 

— Păi, să vă explic. 

Și în clipa cînd a început să-mi povestească, atenţia mi-a fost 
atrasă de petele hepatice de pe dosul palmei ei şi m-am pomenit că 
încercam să ghicesc cîţi ani are, pentru că faţa ei şi mai ales ochii 
aveau încă o privire tinerească, proaspătă, curioasă şi, judecînd 
doar după asta, i-aş fi dat cel mult treizeci, şi totuşi începeam să 
mă-ntreb dacă nu era mai aproape de virsta mea sau chiar mai 
mare, patruzeci şi ceva de ani, poate, şi în timp ce încercam să 
ajung la o concluzie, mi-am dat seama că terminase de vorbit şi 
aştepta să-i răspund, şi eu nu auzisem o vorbă din ce spusese ea. 

Se lăsă o lungă tăcere stînjenitoare. M-am ridicat, mi-am băgat 
mîinile în buzunare şi m-am dus la fereastră. N-aveam încotro, a 
trebuit să mă întorc după cîteva secunde şi să spun pe un ton cît 
mai politicos: 

— Aţi mai putea să-mi mai explicaţi încă o dată? 

A fost surprinsă, dar s-a străduit să-şi ascundă sentimentele. 

— Desigur, a spus ea şi a început să-mi spună din nou toată 
povestea, numai că de data asta, întorcîndu-mă de la fereastră, m- 
am pomenit în faţa televizorului şi nu mă puteam abţine să mă uit 
la domnul cu pielea măslinie şi păr negru care zîmbea pe ecran, cu 
un braţ în jurul unui băieţel, şi care părea să se căznească atît de 
mult să intre pe sub pielea puştiului, care stătea în poziţie de drepţi 
şi privea în gol, încercînd parcă să se smulgă de lîngă „unchiul“ lui 
cu un zîmbet etern şi mustață neagră stufoasă. 

Și scena era atît de captivantă, atît de exagerată şi de nefirească, 
încît am uitat că trebuia s-o ascult pe femeie, pînă cînd ea aproape 
că terminase, şi atunci mi-am dat seama că habar n-aveam despre 
ce vorbise. 

Se lăsă din nou o tăcere şi mai lungă, şi mai stînjenitoare decît 
cea dinainte. Mi-am calculat bine următoarea mişcare înainte de a 
o face: am păşit nonşalant şi cufundat în gînduri spre celălalt capăt 
al camerei, apoi mi-am aşezat degajat fesele pe marginea mesei, 


astfel încît să mă las uşor pe spate, cu faţa spre ea. Și în clipa aceea, 
am rostit: 

— Credeţi că aţi mai putea să repetaţi clar povestirea, pînă la 
capăt? 

Se uită la mine fix cîteva secunde. 

— Michael, sper că nu te superi dacă te întreb ceva, spuse ea. 
Nu te simţi bine? 

Era o întrebare corectă, după orice standard; dar nu mă 
simţeam în stare să-i dau un răspuns cinstit. 

— Puterea mea de concentrare e de vină, am spus. Nu mai e ca 
altădată. Probabil mă uit prea mult la televizor. Dacă ai putea... 
încă o dată. De data asta o să ascult. Zău că da. 

Situaţia era pe muchie de cuţit. Nu m-ar fi mirat deloc dacă s-ar 
fi ridicat şi ar fi ieşit din cameră. Se uită la coala de hîrtie A4 şi 
păru că se întreabă dacă nu era mai bine să renunţe definitiv, să 
abandoneze încercarea evident neapreciată de a mă face să ascult 
cîteva cuvinte simple în engleză. Dar, după ce trase adînc aer în 
piept, reîncepu să vorbească; rar, tare, apăsat. Era clar că îmi 
acorda o ultimă şansă. 

Și în acel moment aş fi ascultat, zău că aş fi ascultat, pentru că 
îmi trezise curiozitatea, dacă nu şi altceva, dar creierul meu se 
zvîrcolea, toate simţurile mele se zbuciumau, pentru că îmi rostise 
numele, mi se adresase cu prenumele meu, Michael. Spusese: 
„Michael, sper că nu te superi dacă te întreb ceva“ şi, Doamne, a 
trecut atîta timp de cînd mi s-a mai adresat cineva pe nume, 
probabil nu s-a mai întîmplat de cînd a fost mama la mine - în 
urmă cu doi sau poate trei ani — şi ciudăţenia era că, dacă îmi ştia 
numele, cu siguraţă îl ştiam şi eu pe al ei sau îl ştiusem odată sau 
ar fi trebuit să-l ştiu, probabil că fuseserăm prezentaţi unul 
celuilalt la un moment dat şi eram atît de preocupat să încerc să 
asociez chipul ei cu un nume, într-un context în care probabil că o 
văzusem, că am uitat să fiu atent la ceea ce povestea ea rar, tare şi 
răspicat, şi, imediat ce a terminat, mi-am dat seama că va urma 
altceva, cu totul altceva, mult mai rău decit o altă tăcere lungă şi 
stînjenitoare. 

— N-ai ascultat nici o vorbă din ce-am spus, nu-i aşa? 

Am clătinat din cap. 

— Am impresia, spuse ea ridicîndu-se repede în picioare, că îmi 


pierd vremea aici. 

Mă privi acuzator; şi pentru că nu mai aveam nimic de pierdut, 
i-am întors privirea. 

— Pot să te întreb ceva? 

Ea ridică din umeri. 

— De ce nu? 

— Cine eşti? 

Făcu ochii mari şi am simţit că se îndepărtase cu un pas de 
mine, deşi, din cîte vedeam, de fapt, nu se clintise. 

— Poftim? 

— Nu ştiu cine eşti. 

Schiţă un zîmbet trist, nevenindu-i să creadă ce auzise. 

— Sînt Fiona. 

— Fiona. Numele mi se prăvăli în minte cu o bufnitură 
înăbuşită; nu produse nici un ecou. Ar trebui să te cunosc? 

— Sînt vecina ta, spuse Fiona. Locuiesc în apartamentul de 
vizavi. M-am prezentat acum cîteva săptămîni. Ne-am întîlnit pe 
scări... de trei, patru ori pe săptămînă. Mă saluţi mereu. 

Am clipit, m-am apropiat puţin, m-am holbat nepoliticos la faţa 
ei. M-am încordat, făcînd un efort imens de memorie. Fiona... Tot 
nu-mi aminteam să fi auzit acest nume, nu în ultimul timp, şi dacă 
părea totuşi că se conturează ceva vag cunoscut în persoana ei, 
originea acestui sentiment era neclară şi evoca mai puţin întîlniri 
zilnice şi mai degrabă senzaţia că mi se oferea fotografia în sepia a 
unui strămoş de mult răposat, în ale cărui trăsături aş putea 
detecta urma unei asemănări de familie. Fiona... 

— Cînd te-ai prezentat, am întrebat, am spus ceva? 

— Nu prea. Mi s-a părut că erai cam neprietenos. Dar eu de 
obicei nu mă dau bătută aşa uşor şi am mai încercat. 

— Îţi mulţumesc, am spus şi m-am aşezat într-un fotoliu. Îţi 
mulţumesc. 

Fiona rămăsese în uşă. 

— Deci să plec? 

— Nu, te rog... mai suportă-mă puţin, te rog. Poate o scoatem 
cumva la capăt. Ia loc, te rog. 

Fiona ezită şi, înainte de a veni să se aşeze pe canapeaua din 
faţa mea, deschise uşa spre palier şi o lăsă crăpată. M-am făcut că 
nu observ. Se aşeză pe marginea canapelei, cu spatele încovoiat şi 


cu mîinile împreunate trist în poală. 

— Ce spuneai adineauri? am întrebat. 

— Vrei s-o iau de la început? 

— Pe scurt. În cîteva cuvinte. 

— Îţi solicitam o sponsorizare. Organizez o excursie cu 
bicicletele pentru spital, cu sponsorizare. 

Îmi întinse coala de hîrtie A4, plină pe jumătate cu semnături. 

În cîteva rînduri din partea de sus a hiîrtiei era prezentat 
evenimentul şi se explica pentru ce se adunau banii. Le-am citit 
repede şi am spus: 

— Șaizeci de kilometri pare cam mult. Probabil că eşti într-o 
formă fizică foarte bună. 

— N-am mai făcut niciodată aşa ceva. M-am gîndit că mai am şi 
eu ocazia să ies la aer. 

Am Împăturit hîrtia, am pus-o deoparte şi am chibzuit o clipă. 
Simţeam clocotind în mine o nouă energie, şi tentaţia de a ride, 
deşi părea bizară, era foarte puternică. 

— Ştii ce e ciudat? am spus. Să-ţi spun ce este cu adevărat 
ciudat? 

— Te rog. 

— Asta este cea mai lungă conversaţie pe care am purtat-o — 
adică am vorbit cel mai mult cu cineva - de vreo doi ani încoace. 
Cred că de mai mult de doi ani. A fost cea mai lungă. 

Fiona rise, nevenindu-i să creadă. 

— Dar n-am apucat să vorbim mare lucru. 

— Totuşi aşa este. 

Rise din nou. 

— Dar e caraghios. Ai trăit pe o insulă pustie sau ce? 

— Nu. Aici. 

Clătină din cap nedumerită. 

— Cum a fost posibil? 

— Nu ştiu; pur şi simplu n-am avut chef. N-a fost o decizie 
conştientă sau ceva de genul ăsta, pur şi simplu nu s-a ivit ocazia. O 
să te mire cît de uşor este. Probabil că pe vremuri trebuia să 
vorbeşti cu cineva: cînd ieşeai la cumpărături sau alte treburi de- 
astea. Dar acum poţi să-ţi faci toate cumpărăturile la supermarket 
şi să-ţi rezolvi problemele financiare la un automat şi cam asta-i 
tot. 


Mi-am amintit ceva şi m-am dus să ridic receptorul telefonului. 
Încă era conectat. 

— Vocea mea sună ciudat? Cum sună? 

— Sună OK. Normal. 

— Dar apartamentul cum este? Miroase? 

— E un aer cam... închis. 

Am luat telecomanda şi am vrut să închid televizorul. Băieţelul 
cu ochii închişi, lipsiţi de orice expresie, şi cu spatele la fel de 
încordat şi de rigid ca al Fionei cînd se aşezase pe canapeaua mea 
nu mai era pe ecran; dar „unchiul“ cu rînjet larg şi mustață neagră, 
stufoasă încă se mai învirtea pe-acolo, de data asta în uniformă 
militară şi înconjurat de bărbaţi de aceeaşi vîrstă şi naţionalitate şi 
cu aceeaşi atitudine. M-am uitat la el cîteva secunde şi am simţit că 
prinde contur o altă amintire. 

— Știu cine e, am spus arătînd spre el şi pocnind din degete. 
Este... cum îl cheamă... preşedintele Irakului... 

— Michael, toată lumea îl cunoaşte. E Saddam Hussein. 

— Exact, Saddam. Apoi, înainte de a închide televizorul, am 
întrebat: Cine era băieţelul? Cel pe care încerca să-l îmbrăţişeze? 

— Nu te-ai uitat la ştiri? Unul din ostatici. L-a plimbat de colo- 
colo la televizor, ca pe o vită. 

Nu prea înţelegeam, dar mi-am dat seama că nu era momentul 
potrivit pentru explicaţii mai complicate. Am închis telefonul şi am 
spus — ascultîndu-mi cu interes propria voce: 

— Scuză-mă, probabil mă crezi foarte nepoliticos. Vrei să bei 
ceva? Am vin, suc de portocale, bere şi limonadă şi chiar un pic de 
whisky, cred. 

Fiona ezită. 

— Putem lăsa uşa deschisă, dacă vrei. Nu mă deranjează. 

Și în clipa aceea zîmbi şi se aşeză din nou pe canapea, picior 
peste picior şi spuse: 

— De ce nu? Mi-ar face plăcere. 

— Vin? 

— Suc de portocale, dacă se poate. Nu reuşesc să scap de 
durerea asta cumplită din gît. 


Bucătărioara mea a fost întotdeauna camera cea mai curată din 
apartament. N-am şters praful şi n-am folosit niciodată aspiratorul, 


pentru că praful nu e vizibil cînd treci întîmplător pe acolo şi poţi 
să te faci că nu-l observi, dar nu suportam să văd pete şi resturi de 
mîncare uscată întărite pe tăbliile mele de un alb imaculat. De 
aceea, cînd m-am retras în bucătărie şi am aprins spoturile de 100 
de waţi ale căror fascicule de lumină pură explorau fără teamă 
fiecare colţişor care sclipea de curăţenie, mi-am recăpătat 
încrederea în mine. Afară se întuneca încet-încet şi primul lucru pe 
care l-am văzut cînd m-am postat la chiuvetă a fost imaginea 
chipului meu, planînd ca o nălucă în faţa ferestrei de la etajul al 
cincilea. Acesta era chipul căruia i se adresase Fiona în ultimele 
minute. M-am uitat la el cu atenţie şi am încercat să-mi imaginez 
cum i s-a părut ei. Ochii erau umflaţi din lipsă de somn şi injectaţi 
de prea mult privit ecranul sticlos al televizorului; riduri adînci 
începeau să-mi brăzdeze colţurile gurii, deşi erau parţial ascunse 
de ţepii crescuţi în cele două zile în care nu mă bărbierisem; fălcile 
erau încă destul de ferme, dar peste trei, patru ani probabil că va 
apărea sub ele o bărbie dublă; părul, odinioară blond-închis, era 
acum împestriţat cu fire cărunte şi arăta jalnic, avînd mare nevoie 
să fie tuns şi aranjat; avea nişte urme de cărare, atît de vagi şi de 
rătăcite în încîlceală, încît privitorul putea fi iertat dacă n-o 
observa. Nu era o faţă prietenoasă: ochii, de un albastru profund şi 
catifelat, poate că sugeraseră odinioară străfunduri promițătoare, 
dar acum păreau că se apără, se izolează de lume. Dar, în acelaşi 
timp, era o faţă onestă, o faţă în care puteai avea încredere. 

Și dacă priveai dincolo de această faţă, ce vedeai? Am mijit ochii 
în lumina amurgului de afară. Nu vedeai mare lucru. Se 
aprinseseră cîteva lumini răzlețe în curte şi bolboroseala înăbuşită 
a televizoarelor şi a aparaturii stereo ieşea prin ferestrele deschise. 
Era o seară de august înăbuşitoare, absolut tipică pentru o vară 
care părea să aibă plăcerea cinică de a duce londonezii pînă la 
limita răbdării, scăldîndu-i zi şi noapte în năduşeala provocată de 
zăpuşeala lipicioasă a oraşului. Privind în jos, am observat o 
umbră mişcîndu-se în grădină. Două umbre, una foarte mică. O 
bătrînă care-şi plimba cățelul, luptîndu-se probabil să ţină pasul cu 
el în timp ce mergea în zigzag de la un tufiş la altul, încordat şi 
înfierbîntat de tainicele plăceri nocturne. Am ascultat foşnetele 
tufişurilor şi foşgăiala lui printre ele, singurele zgomote care se 
desluşeau în afară de cîte o sirenă din cînd în cînd, peste zumzetul 


monoton înăbuşit al Londrei. 

Am plecat de la fereastră, m-am dus să scot o cutie de suc de 
portocale din frigider şi am pus trei, patru cuburi de gheaţă într-un 
pahar mare. Am turnat sucul peste cuburi, bucurîndu-mă de 
muzica lor lentă în timp ce clincăneau, lovindu-se unul de celălalt, 
şi se ridicau la suprafaţă în pahar. Mi-am turnat apoi un pahar cu 
bere şi am dus băuturile în camera de zi. 

Oprindu-mă în prag, am încercat să privesc camera cu aceeaşi 
obiectivitate cu care îmi cercetasem imaginea oglindită: încercînd 
să-mi imaginez impresia pe care ar fi făcut-o asupra Fionei. Acum 
mă urmărea, aşa că n-aveam prea mult răgaz, dar se impuneau 
cîteva observaţii rapide: faptul că perdelele cu care fusese deja 
dotat apartamentul şi tablourile, cumpărate cu mulţi ani în urmă, 
nu reflectau deloc gustul meu actual; faptul că atît de multe 
suprafeţe - masa, pervazurile ferestrelor, partea de sus a 
televizorului, policioara căminului — erau acoperite cu teancuri de 
hirtii, reviste şi casete video, şi nu cu ornamente alese cu grijă 
pentru a da camerei un stil şi o personalitate anume; faptul că 
etajerele cu cărţi, pe care le aranjasem personal, cu mulţi ani în 
urmă, fuseseră în mare parte golite de cărţi (înghesuite acum într- 
un turn de cutii de carton, în dormitorul de rezervă), şi pe ele erau 
în schimb împrăştiate alte casete video, aşezate atît orizontal, cît şi 
vertical, unele cumpărate gata înregistrate, altele umplute cu 
fragmente de filme şi emisiuni de la televizor. M-am gîndit că era o 
cameră care semăna oarecum cu faţa reflectată în fereastra 
bucătăriei: avea potenţialul de a fi primitoare, dar pe moment 
părea să se fi transformat, printr-o combinaţie de neglijenţă şi 
nefolosinţă, în ceva urît şi aproape straniu de neutru. 

Primul lucru pe care l-a spus Fiona despre apartament, după ce 
am stat un pic de vorbă, a fost că se simţea lipsa unor ghivece cu 
plante. Ridică în slăvi ciclama şi hibiscusul. Deveni poetică 
zugrăvind meritele cinerariei şi ale asparagusului. Era înnebunită 
în ultimul timp după cineraria, spuse ea. Nu mi-ar fi trecut 
niciodată prin cap să-mi cumpăr o plantă de apartament şi 
încercam să-mi imaginez cum ar fi să trăiesc în acelaşi spaţiu cu un 
organism viu care creştea şi în acelaşi timp cu învălmăşeala mea 
stătută de filme şi reviste. Mi-am mai turnat o bere şi ei i-am mai 
adus un suc de portocale, şi de data asta m-a rugat să-i torn puţină 


vodcă în el. Mi-am dat seama că era o femeie tandră şi prietenoasă, 
deoarece, cînd am venit să mă aşez lîngă ea pe canapea ca să 
completez formularul de sponsorizare, a lăsat bucuroasă 
picioarele noastre să se apropie din cînd în cînd; nu s-a ferit deloc 
şi, în timp ce scriam şi mă iscăleam, am simţit că ni se ating 
coapsele şi m-am întrebat cum de se întîmplase asta, dacă nu 
cumva, de fapt, Fiona se trăsese mai aproape de mine. Și în curînd 
a devenit clar că nu se grăbea deloc să plece, că, dintr-un motiv sau 
altul, îi făcea plăcere să stea de vorbă cu mine — cu mine, care nu-i 
puteam da aproape nimic în schimb - şi nu puteam decît să trag 
concluzia că simţea probabil - cu curaj, pe tăcute şi în mod 
nechibzuit - o nevoie disperată de companie, pentru că, deşi 
fusesem o companie jalnică în seara aceea şi deşi comportamentul 
meu o speriase cu siguranţă de la bun început, ea insista şi era tot 
mai relaxată şi tot mai vorbăreaţă. Nu-mi amintesc cît a stat sau 
despre ce am vorbit, dar îmi amintesc că mi-a plăcut, la început, 
treaba asta neobişnuită - trăncăneala - şi cred că a trecut ceva 
vreme, după cîteva pahare, pînă cînd am început să mă simt din 
nou obosit şi neliniştit. Nu înţeleg de ce trebuia să se întîmple asta, 
pentru că mă simţeam bine în continuare, dar m-a cuprins brusc 
dorinţa aprigă de a rămîne singur. Fiona continua să vorbească, 
poate că îi şi răspundeam, dar atenţia mea începuse s-o ia razna şi 
a reuşit s-o recapteze abia cînd a spus ceva ce m-a surprins foarte 
mult. 

— Pe mine nu mă poţi opri cu chestia aia, spuse ea. 

— Poftim? 

— Nu mă poţi opri cu chestia aia. 

Făcu semn din cap spre mîinile mele. Mă întorsesem la fotoliul 
din faţa ei şi, fără să-mi dau seama ce fac, luasem telecomanda 
pentru aparatul video. Era orientată spre ea şi degetul meu se 
îndrepta spre butonul de pauză. 

— Cred că ar trebui să plec, spuse ea şi se ridică. 

În timp ce se ducea spre uşă, cu formularul de sponsorizare în 
mînă, am făcut o încercare bruscă de a salva situaţia, îngăimînd: 

— Cred că o să cumpăr cîteva plante. Vor aduce o mare 
schimbare. 

Se întoarse. 

— E o mică seră pe drumul meu de întoarcere de la serviciu 


acasă, rosti ea încet. Îţi cumpăr una dacă vrei. Ţi-o aduc mîine. 

— Îţi mulţumesc. Eşti foarte drăguță. 

Și pe urmă s-a dus. Preţ de cîteva secunde după ce uşa s-a închis 
în urma ei, am avut o senzaţie ciudată: m-am simţit singur. Dar 
sentimentul de singurătate se combina cu sentimentul de uşurare, 
şi în scurt timp cel de uşurare a devenit mai puternic, copleşindu- 
mă, calmîndu-mă şi căluzindu-mă încetişor înapoi spre fotoliu şi 
spre cei doi prieteni şi tovarăşi de încredere: telecomanda 
televizorului şi cea a aparatului video, aşezate fiecare pe cîte o 
cotieră. Am deschis aparatele, am apăsat pe play şi Kenneth spuse: 

— Să ştii că un chip frumos nu e totul. 


M-am trezit în dimineaţa următoare cu senzaţia că se petrecuse 
ceva de o importanţă deosebită. Evenimentul, oricare era el, nu 
suporta clar o analiză în acea etapă, dar între timp eram dornic să 
profit de simptomul său imediat, care era un val de energie fizică şi 
mentală fără precedent în viaţa mea din ultimul timp. O puzderie 
de treburi neplăcute se adunaseră de cîteva luni ca nişte nori 
ameninţători la orizontul meu mental, dar în ziua aceea simţeam 
că scăpasem de povara lor şi că ele zăceau în faţa mea, 
neameninţătoare, chiar îmbietoare, ca un şir de lespezi pe care 
puteam să păşesc spre un viitor mai luminos. N-am mai pierdut 
vremea în pat. M-am sculat, am făcut un duş, mi-am pregătit ceva 
de mîncare, am spălat vasele, apoi am început să curăţ cu 
aspiratorul tot apartamentul. După aceea, am dat peste tot cu cîrpa 
de praf, adunînd straturi atît de groase, încît trebuia s-o scutur pe 
geam după fiecare aplicare pe o suprafaţă. Apoi, uşor obosit, am 
făcut puţină ordine şi reorganizare a spaţiului. Voiam să mă asigur, 
printre altele, că anumite hîrtii erau încă acolo unde le lăsasem cu 
multe luni în urmă, pentru că intenţionam să mă refamiliarizez cu 
ele şi să încep să lucrez cu ele după-amiază. Au apărut după o 
căutare de vreo jumătate de oră şi le-am pus teanc pe biroul abia 
eliberat. 

A fost fără nici o îndoială o zi extraordinară şi, ca să confirm 
asta, am mai făcut un lucru extraordinar. Am ieşit la plimbare. 

Apartamentul meu se afla în spatele unui edificiu impunător cu 
vedere spre parcul Battersea. Deşi fusese unul dintre motivele 
principale pentru care îl cumpărasem, în urmă cu şapte sau opt 


ani, profitam rareori de amplasarea apartamentului. Împrejurările 
mă obligau uneori să trec prin parc, e adevărat, dar nu-i acelaşi 
lucru ca atunci cînd o faci din plăcerea de a medita, şi în acele 
ocazii nu observam nimic în jurul meu. Întîmplător, nici în ziua 
aceea n-aveam de gînd să observ mare lucru, deoarece, cînd am 
plecat la plimbare, am făcut-o în primul rînd cu speranţa că mă va 
ajuta să iau o anumită hotărire, pe care, ca multe alte lucruri din 
viaţa mea, o amînasem mult prea mult timp. Dar se părea că, în 
noua mea stare de trezire la realitate, nu mai eram capabil, ca 
înainte, să ignor lumea din jurul meu şi am descoperit că începea 
să mă atragă acest parc, care nu mi se păruse niciodată pînă atunci 
unul dintre cele mai frumoase ale Londrei. Iarba era pirjolită, 
straturile de flori erau răvăşite şi decolorate de soare, şi totuşi 
culorile lor mă uluiau. Parcă le vedeam pentru prima dată. Sub 
cerul de un albastru-pal imposibil, o groază de oameni făceau plajă 
la ora prînzului, supunîndu-se arşiţei sale nemiloase; ici şi colo, 
articole de îmbrăcăminte în culori primare ţipătoare le ocroteau 
trupurile înroşite, în timp ce capetele le zvicneau arse de soare, în 
ritmul asurzitor al casetofoanelor imense şi al radiourilor 
portabile. (Era un vacarm de muzici amestecate.) Pubelele dădeau 
pe-afară sticle, doze de băuturi şi ambalaje de sandvicuri. Părea o 
atmosferă de sărbătoare, cu ceva tente de tensiune şi de enervare — 
poate pentru că, de fapt, căldura începea, ca de obicei, să devină 
insuportabilă sau doar pentru că toţi ştiam în adîncul sufletului că 
acesta nu era cel mai bun loc în care puteam încerca să ne 
bucurăm de ea. Mă întrebam cîţi alţi oameni îşi doreau să fie acum 
la ţară, la ţară de-adevăratelea, nu în acest parc care era de fapt 
doar o parodie vulgară. În colţul dinspre nord-est, nu departe de 
rîu, se făcuse o încercare de a se încropi o grădină împrejmuită cu 
ziduri şi cît am stat jos acolo cîteva minute, mi-a amintit de grădina 
din spatele fermei domnului Nuttall, în care mă jucam cu Joan. Dar 
aici, în loc de acea linişte vrăjită pe care noi o luam drept firească, 
auzeam uruitul camioanelor şi tunetul avioanelor care treceau pe 
deasupra şi nu ne priveau vrăbii sau grauri din copaci, ci doar 
porumbei de oraş şi ciori negre şi grase, cît nişte găini mici, cu un 
umblet ţanţoş. 

Cît despre hotărîrea de care vorbeam, s-a conturat destul de 
repede. Pe la începutul săptămînii, primisem un extras bancar şi 


dimineaţă îl deschisesem, descoperind, nu prea surprins, că 
scosesem prea mulţi bani. Și în acest caz, trebuia să fac ceva cu 
teancul de manuscrise care zăceau pe biroul meu. Dacă aveam 
noroc — şi poate cu ajutorul unui miracol —, s-ar putea să obţin ceva 
bani din ele; dar va trebui să le citesc cît mai repede, ca să mă 
hotărăsc cum să-i abordez pe principalii editori. 

M-am apucat de treabă imediat ce m-am întors acasă şi 
reuşisem să citesc vreo şaptezeci de pagini cînd, la lăsarea serii, a 
apărut Fiona. Căra cu ea două pungi mari de hîrtie şi dintr-una se 
revărsa ceva frunziş. 

— Ei, să fie! spuse ea. Arăţi altfel. 

(Îmi amintesc acum aceste exclamaţii cam absurde ale ei. Una 
era „Ei, să fie!“, alta era „Doamne fereastă!“) 

— Adevărat? 

—Te-am prins într-o dispoziţie proastă, nu-i aşa? Mă refer la 
seara trecută. 

— Poate. Mă simt mai... prezent astă-seară. 

Puse pungile jos, pe pardoseală, spunînd: 

— Ți le-am adus direct de la seră. Trebuie replantate în ghivece. 
Dacă le pot lăsa aici, mă duc să mă schimb şi pe urmă vin să te ajut. 

După ce a plecat, m-am uitat în pungi. Într-una erau plante şi 
două ghivece de lut destul de mari, iar în cealaltă erau farfuriile 
împreună cu nişte cumpărături şi un ziar. Nu mai răsfoisem de 
mult acel tabloid, dar, amintindu-mi că era vineri, l-am scos din 
pungă şi am deschis repede la o pagină din mijloc. Cînd am găsit ce 
căutam, am zîmbit în sinea mea şi am început să citesc: la început, 
fără prea mult interes, dar apoi, după cîteva rînduri, m-am 
încruntat şi în memoria mea a vibrat parcă ceva. M-am dus în 
dormitorul de rezervă, cel pe care-l foloseam ca birou (cel în care 
nu intram niciodată) şi m-am întors cu o cutie mare plină cu 
tăieturi din ziare. Mă uitam prin ele cînd s-a întors Fiona. 

A dus pungile la bucătărie şi s-a apucat să pună plantele în 
ghivece. Auzeam zgomot de obiecte deplasate de colo-colo şi de 
robinete deschise şi închise. La un moment dat, spuse: 

— Recunosc că bucătăria ta e tare curată. 

— Vin imediat să te ajut, am spus. Apreciez mult ce faci. Trebuie 
să te răsplătesc. 

— Spui prostii. 


— Ha! 

Găsisem tăietura de care aveam nevoie şi am extras-o din cutie 
cu un mic strigăt victorios. Era triumful memoriei mele, printre 
altele. Am pus ziarul pe masă, deschis la pagina respectivă, am 
aşezat lîngă el tăietura şi am citit cu atenţie ambele articole. M-am 
încruntat şi mai tare. Cînd Fiona intră cu una din plante, spuse: 

— N-aş refuza ceva de băut. 

— Scuză-mă. Desigur. Mă uitam puţin pe rubrica asta. Ce părere 
ai? 

Cînd văzu că mă uitam în ziarul ei, Fiona se apără: 

— Nu l-am cumpărat. L-am găsit în metrou. Se uită la 
fotografiile identice ale lui Hilary Winshaw din capul ambelor 
pagini şi făcu o grimasă. 

— Femeia asta îngrozitoare! Sper că n-o să-mi spui că eşti un 
admirator de-al ei. 

— Nicidecum. Dar am un interes profesional. Citeşte articolele 
în timp ce mă duc să-ţi aduc ceva de băut şi să-mi spui ce părere ai. 

Rubrica se menținea de peste şase ani cu acelaşi titlu, Pur Și 
simplu de bun-simţ. Fotografia din capul paginii nu se schimbase 
nici ea. În acel spaţiu, marele magnat de televiziune şi 
personalitate media putea fi găsită în fiecare vineri, expunîndu-şi 
opiniile pe orice temă care se nimerea să-i capteze imaginaţia 
rătăcitoare, vorbind cu aceeaşi convingere despre subiecte foarte 
variate, de la problemele sociale şi situaţia internaţională pînă la 
lungimea toaletelor etalate de membrii familiei regale la 
evenimente mondene recente. Mii şi mii de cititori păreau să fi fost 
cuceriţi de-a lungul anilor de înduioşătorul ei obicei de a-şi arăta 
ignoranţa totală asupra oricărui subiect îşi alegea - în privinţa 
asta, specialitatea ei era să-şi exprime de bunăvoie cele mai 
şocante opinii despre cărţi şi filme controversate, pe care 
recunoştea cu voioşie că nu avusese timp să le citească sau să le 
vadă. O altă trăsătură fermecătoare era modul în care îl făcea pe 
cititor să se simtă inclus cu mărinimie în cercul apropiaților ei, 
fiind oricînd gata să scrie cu lux de amănunte despre numeroasele 
ei probleme domestice, pe un ton care atingea culmi de 
îndreptăţită indignare ori de cîte ori descria epopeea 
constructorilor, instalatorilor succesivi care păreau să mişune tot 
timpul prin imensa ei casă din Chelsea. Un fapt interesant, dar 


puţin cunoscut este că, pentru acest torent de tîmpenii, doamna 
Winshaw era plătită cu un onorariu anual echivalent cu şase 
salarii anuale ale unui profesor de şcoală cu toate gradele şi cu opt 
salarii anuale ale unei asistente medicale din serviciul naţional de 
sănătate. Am dovada. 

Cele două articole alese de mine pentru comparaţie o arătau pe 
Hilary în ipostaza ei politică. Deşi le despărţea vreo patru ani, le 
prezint aici aşa cum le-am citit în ziua aceea Fiona şi cu mine: unul 
lîngă celălalt. 

UN BULETIN de uz intern emis de un grup care se prezintă cu 
titulatura Susţinătorii Democraţiei în Irak — SDI, pe scurt - a ajuns astăzi 
pe biroul meu. 

Grupul pretinde că preşedintele Saddam Hussein este un dictator 
brutal care se menţine la putere prin tortură şi intimidare. 

Ei bine, le-aş da un sfat acestor ameţiţi de la SDI: verificaţi-vă 
informaţiile! 

Cine a iniţiat programele sociale care au adus îmbunătăţiri masive în 
condiţiile de locuit, învăţămînt şi servicii medicale pe tot teritoriul 
Irakului? 

Cine a dat recent irakienilor dreptul la pensie şi un salariu minim? 

Cine a introdus sisteme de irigație şi de canalizare noi şi mai 
eficiente, a acordat împrumuturi generoase fermierilor şi a promis 
„sănătate pentru toţi“ pînă în anul 2000? 

Cine a ordonat ca o personalitate ca preşedintele Reagan să fie 
scoasă de pe lista liderilor politici acuzaţi că susţin terorismul? 

Și cine altcineva, dintre toţi liderii din Orientul Mijlociu, i-a pus capul 
unuia din mullahii lui acolo unde-i erau picioarele şi a apelat la atîţia 
constructori şi industriaşi britanici pentru a contribui la reconstrucţia 
ţării? 

Da, acesta este Saddam Hussein, „bruta“ torţionară. 

Să fim serioşi! De ayatollahii cu gură mare ar trebui să vă plîngeţi! 
Viaţa din Irak n-o fi perfectă, dar e mai bună acum decit a fost foarte 
mult timp. 

Aşa că lăsaţi-l în pace pe Saddam. Vă spun eu că este un om cu care 
putem face afaceri. 

Fiona termină de citit şi mă privi cîteva secunde. 

— Nu prea sînt sigură că înţeleg, spuse ea. 


În vara anului 1969, cu puţin timp înainte de a pleca împreună 
la Oxford, Hugo Beamish l-a invitat pe cel mai bun prieten al lui, 
Roddy Winshaw, să stea cîteva săptămîni la familia lui. Aceasta 
locuia într-o casă imensă, sufocată de obiecte şi cam murdară, din 
nord-vestul Londrei. A fost invitată şi sora lui Roddy, Hilary, care 
avea cincisprezece ani. 

Lui Hilary i se păru totul extrem de plicticos. Era poate ceva mai 
bine decît să-şi petreacă vara în Toscana cu părinţii ei (iarăşi!), dar 
mama şi tatăl lui Hugo s-au dovedit a fi aproape la fel de insipizi — 
ea era scriitoare, el lucra la BBC —, iar sora lui, Alicia, era o 
pisăloagă înfiorătoare cu dinţi de cal şi nişte pete oribile. 

Alan Beamish era un om bun, care observă destul de repede că 
Hilary nu se simţea bine acolo. Într-o seară, cînd şedeau toţi în 
jurul mesei, la cină, iar Roddy şi Hugo discutau înflăcăraţi despre 
carierele pe care şi le vor alege, el observă că Hilary îşi plimba o 
grămăjoară de paste reci prin farfurie şi o întrebă brusc: 

— Tu ce te vezi făcînd peste zece ani? 

— A, habar n-am. 

Hilary nu prea se gîndise la asta, luînd drept lucru sigur (pe 
bună dreptate, bineînţeles) că mai curînd sau mai tîrziu îi va pica 
în poală ceva strălucit şi bine plătit. Și, pe lîngă asta, n-avea nici un 
chef să le împărtăşească acestor oameni aspiraţiile ei. 

— ştii, desigur, că Alan e producător, spuse doamna Beamish. 

Hilary nu ştia. Îl categorisise drept contabil la o firmă sau în cel 
mai bun caz un fel de inginer. Chiar şi aşa, nu era deloc 
impresionată; dar, din momentul acela, Alan se hotări s-o ia pe 
Hilary sub aripa lui. 

— Ştii care e secretul succesului în televiziune? o întrebă el la 
sfîrşitul unei după-amiezi. E foarte simplu. Trebuie să te uiţi la 
televizor, atîta tot. Trebuie să te uiţi tot timpul. 

Hilary dădu din cap. Ea nu se uita niciodată la televizor. Știa că 


era sub nivelul ei. 

— Acum o să-ţi spun ce-o să facem, începu Alan. 

Ceea ce urmau să facă, după cum a reieşit- spre disperarea lui 
Hilary —, era să se aşeze în faţa televizorului şi să suporte o 
vizionare de o seară întreagă, în timp ce Alan îi vorbea despre 
fiecare emisiune, îi spunea cum se făcea, cît costa, de ce fusese 
programată la o anumită oră şi care era publicul - ţintă. 

— Programarea este totul, spuse el. O emisiune rămîne sau pică 
în funcţie de programare. Dacă înţelegi asta, vei fi deja cu un pas 
înaintea tuturor celorlalţi tineri absolvenţi străluciți cu care vei 
concura. 

Au început cu ştirile de la BBC1, de la ora şase fără zece, urmate 
de emisiunea magazin intitulată Town and Around. Apoi au trecut 
pe canalul ITV şi s-au uitat la Sfîntul cu Roger Moore. 

— Ăsta e genul de serial pe care companiile independente îl fac 
cel mai bine, spuse Alan. Se vinde excelent în străinătate: chiar şi 
în America. Elemente tehnice spectaculoase, multe filmări 
exterioare. Și o regie dinamică. E cam superficial, după gustul meu, 
dar nu e de lepădat. 

Hilary căscă. La şapte şi douăzeci şi cinci s-au uitat la ceva cu 
un medic scoţian şi menajera lui, care ei i se părea foarte lent şi 
provincial. Alan o informă că era unul dintre cele mai populare 
seriale de televiziune. Hilary n-auzise de el. 

— Miine vor comenta episodul în toate cîrciumile, birourile şi 
fabricile din Anglia, spuse el. De-asta e mare televiziunea; este unul 
din firele care ţine ţara laolaltă. Doboară barierele dintre clasele 
sociale şi contribuie la crearea sentimentului de identitate 
naţională. 

A vorbit la fel de poetic despre următoarele două programe: un 
documentar intitulat Ascensiunea şi decăderea celui de al Treilea 
Reich şi un alt buletin de ştiri de la ora nouă, care a durat un sfert 
de oră. 

— BBC-ul este apreciat în întreaga lume pentru calitatea şi 
corectitudinea ştirilor. Prin World Service îl poţi asculta la orice 
radio, aproape oriunde în lume şi poţi fi sigur că vei auzi buletine 
imparţiale, profesioniste, îmbinate cu emisiuni mai lejere de 
muzică şi diverstisment de cea mai bună calitate. Este una dintre 
marile noastre realizări postbelice. 


Pînă în clipa aceea, Hilary fusese doar plictisită, dar acum 
lucrurile începeau s-o ia vertiginos la vale. A fost nevoită să 
suporte o comedie oribilă intitulată The Nearest and the Dearest, 
plină de glume idioate la care publicul din studio reacţiona cu 
hohote de rîs vulgare şi pe urmă au văzut o chestie care se chema 
Its a Knockout, cu o serie de jocuri stupide în aer liber. Fără să-şi 
dea seama, Hilary îşi canaliză agitația spre vîrfurile degetelor, care 
se întindeau spre un castron cu fructe de lîngă canapea şi culegeau 
rînd pe rînd boabele de struguri; le curăța pe fiecare cu unghiile ei 
lungi şi apoi şi le arunca în gură. În poala ei începuse să se formeze 
o grămăjoară de coji. 

— Nu e deloc genul meu de emisiune, spuse Alan. Dar nu-l 
dispreţuiesc. Trebuie să faci emisiuni pentru publicul larg. Fiecare 
are dreptul să se amuze un pic. 

Au terminat cu BBC2, unde se difuza un serial intitulat Ooh La 
La!, o adaptare după farsele lui Georges Feydeau. Episodul 
respectiv îi avea ca protagonişti pe Donald Sinden şi Barbara 
Windsor. Hilary adormi pe la jumătate şi se trezi la timp ca să 
prindă sfîrşitul unei emisiuni de astronomie prezentate de un 
bărbat bizar, îmbrăcat cu un costum care nu-i stătea bine. 

— Deci ai de toate, spuse Alan mindru. Știri, divertisment, 
comedii, documentare şi spectacol clasic în egală măsură. Nici o 
ţară din lume nu-ţi poate oferi aşa ceva. 

Cu glasul lui blînd şi melodios şi cu coama lui de păr cărunt, 
începea să semene, se gîndea Hilary, cu cel mai oribil tip de preot 
de ţară. 

— Și totul este în mîinile unor oameni ca tine. Tineri talentaţi a 
căror misiune va fi în anii următori să ducă mai departe tradiţia. 

După ce s-a terminat vacanţa, Roddy şi Hilary s-au întors cu 
trenul la casa de atunci a părinţilor lor din Sussex. 

— Mi s-a părut că bătrînul domn Beamish e un drăguţ, zău că 
da, spuse Roddy, scoţînd o ţigară. Și totuşi, Henry mi-a spus că e de 
stînga rău de tot. Îşi aprinse ţigara. Slavă Domnului că nu i s-a 
transmis şi lui Hugo. Oricum n-ai fi crezut, nu-i aşa? 

Hilary se uita pe fereastră. 


Din THE 10 MOST LIKELY, cu fotografii color, în Tatler, 
octombrie 1976 


Încîntătoarea Hilary Winshaw este o proaspăt absolventă a 
Universităţii Cambridge care intenţionează să dea lovitura în 
noul ei post de la televiziunea ..., unde se va specializa ca 
producător. Hilary are deja opinii ferme despre munca pe care 
o va face. „Cred că televiziunea este unul din firele care ţin ţara 
laolaltă“, spune ea. „Are extraordinara calitate de a dobori 
barierele dintre oameni şi de a construi un sentiment de 
identitate. Și, în mod categoric, aceasta este o tradiţie pe care 
sper s-o încurajez şi s-o dezvolt.“ 

În această fotografie, Hilary se pregăteşte să învingă frigul 
iernii cu o capă Royal Samink de la Furs Renée, din Dover St 39, 
W1 (3460 lire sterline), un pulover pe gît din caşmir de la 
Pringle, din Old Bond St 28, W1 (52,50 lire sterline), mănuşi din 
păr de cămilă, mărime medie, de la Herbert Johnson Ladies 
Shop, din Grosvenor St 80, W1 (14,95 lire sterline) şi cizme din 
piele bej, pînă la jumătatea gambei, cu tocuri stratificate, de la 
Midas, din Hans Crescent 36, SW1 (129 lire sterline). 


Televiziunea ... Public Limited (Company. Extras din 


consemnarea întrunirii consiliului director din 14 noiembrie 1983. 
Confidenţial. 


„S-a reiterat că nimeni nu subestimează în acest moment 


contribuţia doamnei Winshaw la succesele programelor din ultimii 
şapte ani. Cu toate acestea, domnul Fisher a insistat că decizia ei de 
a cumpăra compania americană de producţie TMT, cu suma de 120 
de milioane de lire sterline în 1981 nu a fost prezentată spre 
analiză consiliului. El a solicitat clarificări asupra a patru puncte: 


i) ştia ea la data achiziţiei că TMT avea pierderi de pînă la 32 milioane 


ii) 


de lire pe an? 

ştia ea că zborurile ei săptămînale la Hollywood, achiziţionarea 
apartamentului din Los Angeles şi cheltuielile curente ale celor trei 
maşini ale companiei folosite de ea fuseseră toate citate ca factori 
principali care au contribuit la mărirea costurilor companiei cu 
40% peste limita admisă, conform evaluării realizate de 
consultanţii de management independenţi de la Webster Hadfield? 


iii) ştia ea că politica ei de a achiziţiona seriale cu costuri mici de la 


TMT şi de a insista apoi să fie remontate adăugîndu-se secvenţe 
anterior şterse (pentru a mări timpul de difuzare — uneori chiar cu 
treizeci de minute - mărind astfel profitabilitatea achiziţiei) 
influenţase în mod semnificativ recenta evaluare făcută de IBA 
conform căreia compania nu a reuşit să atingă pragul acceptabil de 
calitate? 

iv) a reflectat în mod corect şi exact dublarea salariului ei pînă la 210 
000 lire sterline pe an, acceptată de consiliu în februarie 1982, 
sporirea volumului de muncă depus de ea după achiziţionarea 
TMT? 


Domnul Gardner a remarcat în acest punct că ar fi ezitat să 
accepte acest post dacă ar fi ştiut că se îmbarca pe o navă care se 
scufundă şi a întrebat cine naiba a avut ideea s-o angajeze pe 
femeia asta de la bun început. 

Domnul Fisher a răspuns că doamna Winshaw a venit în 
companie la recomandarea domnului Alan Beamish, distinsul 
producător de la BBC. 

Doamna Rawson a solicitat, referindu-se la procedură, ca 
doamna Winshaw să nu se mai joace cu strugurii, pentru că cineva 
poate ar vrea să-i mănînce şi nu mai erau permise pierderi în nici 
o zonă de activitate a companiei... 

La ora 16.37 s-a căzut de acord cu un vot de 11-1 ca din acel 
moment să fie desfăcut contractul doamnei Winshaw şi să 
primească o compensație care să ţină seama în mod realist de 
situaţia financiară actuală a companiei. 

Şedinţa s-a încheiat la ora 16.41. 


Din Guardian, „Cronică“, 26 noiembrie 1983 


SPRÎNCENE ridicate a mirare peste tot la aflarea veștii că Hilary 
Winshaw a plecat recent de la televiziunea .... A şocat nu atît 
faptul că a fost dată afară (majoritatea observatorilor preziceau 
acest lucru de ceva timp), cît suma imensă plătită drept 
compensație: 320 000 de lire sterline bătute pe muchie, dacă e 
să dăm crezare zvonurilor. Nu e o recompensă prea rea pentru 
a fi adus această instituţie odinioară profitabilă aproape de 
faliment în câţiva ani. 

Ar putea această generozitate fără precedent să aibă vreo 


legătură cu vărul ei, Thomas Winshaw, preşedintele băncii 
comerciale Stewards, care deţine o halcă mare din companie? 
Și ar putea fi adevărat că multitalentata doamnă Winshaw este 
pe punctul de a se instala într-o sinecură, ca editorialist la un 
anumit cotidian al cărui proprietar este, întîmplător, unul 
dintre cei mai preţioşi clienţi al băncii Stewards? Staţi cu ochii, 
cum se spune, pe această rubrică... 


Reputația lui Hilary o precedase, şi ea descoperi că în prima zi 
n-a fost prea bine primită de noii ei colegi. Ei, s-a gîndit ea, să-i ia 
naiba. N-o să treacă pe la redacţie decît o zi sau două pe săptămînă. 
Poate nici atit. 

Avea un birou personal cu numele ei scris pe uşă, într-un colţ 
îndepărtat al halei redacţionale. Deocamdată nu conţinea decit o 
maşină de scris şi un teanc cu celelalte ziare din ziua respectivă. Se 
hotărise ca titlul rubricii ei să fie PUR ȘI SIMPLU DE BUN-SIMŢ. 
Trebuia să umple aproape o pagină întreagă de tabloid, începînd 
cu un articol de opinie destul de lung, urmat de cîteva gînduri mai 
personale şi de biîrfe. 

Era martie 1984. Luă primul ziar aflat la îndemînă şi se uită 
peste titluri. După cîteva minute, îl puse jos şi începu să 
dactilografieze. 

Sub titlul POLITICA LĂCOMIEI, scrise: 


Cei mai mulţi dintre noi, care încă ne strîngem cureaua în 
urma recesiunii, considerăm că nu este momentul să începem 
să batem la uşa guvernului pentru a cere mai mulţi bani. 

Și cei mai mulţi dintre noi, care avem încă vie în minte 
imaginea cumplitei „ierni a vrajbei noastre“, considerăm că un 
nou val de greve este ultimul lucru de care are nevoie ţara. 

Dar, gîndind astfel, n-am ţine seama de neomarxistul Arthur 
Scargill şi lacomul său Sindicat Naţional al Minerilor. 

Domnul Scargill ameninţă deja cu „acţiuni sociale“ — ceea ce 
înseamnă, desigur, inacţiune pentru toţi ceilalţi - dacă el şi 
tovarăşii lui nu vor fi copleşiţi cu noi majorări de salarii şi 
prime. 

Ei bine, eu vă spun: să vă fie ruşine, domnule Scargill! Acum, 
cînd noi toţi ne chinuim să punem din nou pe picioare această 
țară, cum de vă permiteţi să ne duceţi înapoi în vremurile 


întunecate ale frămîntărilor sociale? 
Cum de îndrăzniţi să puneţi lăcomia dumneavoastră egoistă 
înaintea interesului naţional? 


Hilary se uită la ceas. Primul ei articol îi luase ceva mai puţin de 
douăsprezece minute: nu era rău pentru o începătoare. I-l duse 
redactorului-şef adjunct, care începu prin a-i tăia titlul, apoi îi 
întinse o coală de hîrtie peste birou, după ce se uitase plictisit peste 
articol cîteva clipe. 

— Nu cer mai mulţi bani, spuse el. 

— Poftim? 

— Minerii. Nu pentru asta fac grevă. 

Hilary îşi încreţi fruntea. 

— Sînteţi sigur? 

— Foarte sigur. 

— Dar eu credeam că toate grevele se fac pentru a cere mai 
mulţi bani. 

— Ei bine, uite că asta a fost declanşată de închiderea unor 
mine. Consiliul Naţional al Cărbunelui prevede închiderea a 
douăzeci de mine anul ăsta. Au intrat în grevă pentru că nu vor să- 
şi piardă locurile de muncă. 

Încă neîncrezătoare, Hilary îşi luă articolul de pe birou. 

— Deci va trebui să modific cîte ceva, pe ici, pe colo. 

— Pe ici, pe colo. 

După ce se întoarse la biroul ei, citi cu mai multă atenţie cîteva 
ziare. Asta îi luă aproape o jumătate de oră. Apoi, stăpînă pe 
informaţiile culese, dactilografie o a doua versiune -— de data asta, 
în mai puţin de şapte minute şi jumătate. 


SE SPUNE că scoţienii se pricep cel mai bine la un lucru — 
să-şi chivernisească banii. lan McGregor, preşedintele 
Consiliului Naţional al Cărbunelui, este, mai presus de orice, un 
pătrîn scoţian şiret care are în spate o experienţă de-o viaţă în 
domeniu. 

Domnul Arthur Scargill provine însă dintr-un mediu diferit: 
activist sindical de-o viaţă, cunoscut marxist şi instigator de 
conflicte cu o sticlire belicoasă în ochişorii ca două mărgeluţe. 

Deci vă pun următoarea întrebare: căruia din aceste două 


personaje i-aţi încredința viitorul industriei miniere britanice? 

Pentru că despre asta este vorba în disputa minerilor. Căci, 
în ciuda retoricii zvonistice a domnului Scargill despre locuri 
de muncă, familie şi ceea el numeşte „comunitate“, conflictul 
nu are în vedere aceste lucruri. Aici e vorba de eficienţă. Cînd o 
întreprindere nu e profitabilă, o închizi. Este una din primele — 
şi cele mai simple — lecţii pe care le învaţă orice om de afaceri. 

Din păcate, domnul Scargill, sărmanul, nu pare s-o fi învăţat 
încă. 

De aceea, cînd se pune problema administrării banilor din 
industrie, eu, una, aş prefera ca oricind să preia friiele abilul 
domn McGregor. 


Redactorul-şef adjunct citi articolul de două ori, apoi îşi ridică 
privirea, schiţind un zîmbet, şi spuse: 

— Cred că s-ar putea să vă dovediţi destul de pricepută la 
asemenea articole. 


Angajarea lui Hilary nu fusese primită cu prea mult entuziasm 
de redactorul-şef Peter Eaves, care a ignorat-o total timp de cîteva 
săptămîni. Dar într-o seară de luni, s-a întîmplat să fie amîndoi în 
birou în acelaşi timp. Hilary scria un interviu cu o veche prietenă 
de la Cambridge, o actriţă care tocmai publicase o carte despre 
colecţia ei de ursuleţi de pluş, în timp ce Peter şi adjunctul lui 
încercau diverse formule de tehnoredactare pentru prima pagină 
din ziua următoare. Cînd trecu prin faţa lui în drum spre 
automatul de cafea, se opri să arunce o privire critică. 

— Asta nu m-ar face să cumpăr ziarul, spuse ea. 

N-o băgară în seamă. 

— E plicticos. Cine vrea să citească încă un articol despre 
sindicate? 

Tocmai venise o ştire despre un verdict surpriză al Curţii 
Supreme de Justiţie. În martie, ministrul de externe Geoffrey Howe 
le ordonase funcţionarilor de la Centrul Guvernamental de 
Comunicaţii din Cheltenham să se retragă din sindicate, 
argumentînd că apartenenţa lor contravine interesului naţional. 
Sindicatele încercaseră să înlăture interdicţia aducînd cazul în faţa 
Curţii Supreme, şi în ziua aceea, spre surprinderea tuturor, 


judecătorul le dăduse un verdict favorabil. El declarase că acţiunile 
guvernului fuseseră „contrare dreptului natural“. Prima pagină 
provizorie pusese alături fotografia doamnei Thatcher şi aceea a 
domnului judecător Glidewell, sub titlul din capul paginii, 
NENATURAL, şi cu caractere mai mici: REDACŢIA SALUTĂ 
VICTORIA JUSTIŢIEI. 

— Cred că vei afla, spuse Peter calm, că aceasta este o ştire de 
primă importanţă. Scuteşte-ne, te rog, de părerile dumitale asupra 
subiectului. 

— Dar vorbesc serios, spuse Hilary. Cine vrea să citească despre 
cîţiva funcţionari şi dacă au sau nu dreptul să facă parte dintr-un 
sindicat? Și pe lîngă asta, ce rost are să publicăm un articol care 
aduce prejudicii guvernului? 

— Nu-mi pasă cui îi aduce prejudicii, spuse Peter, dacă ziarul se 
vinde. 

— N-o să vindeţi prea multe exemplare cu povestea asta. Se uită 
la ceas. Pot să vă fac o primă pagină mai bună în douăzeci de 
minute. Poate chiar mai repede. 

— Poftim?! 

— Îl scriu şi vă dau şi poze. 

Hilary se întoarse la biroul ei şi formă numărul prietenei sale 
de la Cambridge. Printre subiectele pe care le discutaseră după 
interviu fusese o cunoştinţă comună - o altă actriţă — care tocmai 
născuse cel de-al treilea copil. Corpul ei nu mai arăta foarte bine, 
dar se pare că asta n-o împiedicase să apară goală în cîteva 
secvenţe ale unui film de televiziune care urma să fie difuzat peste 
cîteva luni. Prietena lui Hilary, care întîmplător trăia cu monteurul 
filmului, menţionase în treacăt că avea acces la cîteva cadre care 
puteau oferi imagini interesante. 

— Te rog mult, fii drăguță şi trimite-mi şi mie cîteva cadre, 
spuse Hilary. O să ne distrăm un pic. 

Între timp, se puse pe scris: 


TÎȚE DE NOTA ZECE! 
Nebunaticii de şefi ai BBC-ului ne pregătesc un deliciu erotic 


pentru această toamnă, cu un nou film sexy atît de fierbinte, 
încît va fi difuzat abia după ştirile de la ora nouă. 


Vedeta acestui film de-a dreptul torid este...., ai cărei copilaşi 
vor avea o mare surpriză cînd o vor vedea pe mămica lor în 
pat, într-o scandaloasă hiîrjoneală în trei, cu toridul actor 
american .... 


Restul n-a durat prea mult. Articolul lui Hilary a dominat prima 
pagină a ziarului din ziua următoare, iar decizia Curţii Supreme a 
fost redusă la un mic paragraf exilat într-un colţ din josul paginii. 

În seara aceea, Peter Eaves a invitat-o în oraş la cină. 


Din „Jurnalul lui Jennifer“, Harpers & Queen, decembrie 1984 
O NUNTĂ ELEGANTĂ 


Sîmbătă după-amiază m-am dus la catedrala Saint Paul din 
Knightsbridge pentru a asista la cununia celebrului jurnalist 
Peter Eaves cu Hilary Winshaw, fiica domnului şi a doamnei 
Mortimer Winshaw. Mireasa arăta superb într-o frumoasă 
rochie de mătase de culoarea pergamentului şi cu o diademă cu 
perle şi diamante fixată pe voalul de tul. Domnişoarele de 
onoare erau îmbrăcate cu minunate rochii de mătase de 
culoarea piersicii... 

Recepţia a avut loc la hotelul Savoy şi s-a încheiat cu un 
spectacol grandios. Invitaţii au fost conduşi pe o terasă cu 
privelişte spre fluviu, unde mirele şi-a surprins mireasa cu un 
splendid cadou: hidroavionul ei personal, de patru locuri, legat 
cu o imensă panglică roz. Fericita pereche s-a urcat în el şi a 
pornit pe Tamisa, începîndu-şi voiajul de nuntă într-un mare 
stil. 


Deci guvernul şi-a publicat Carta Albă privind viitorul 
televiziunii şi deja toţi căţeluşii plîngăcioşi din audiovizual 
au început bătălia! 

Ei vor să ne facă să credem că noua reglementare ne va 
pricopsi cu o televiziune în stil american (nu că ar fi ceva rău 
în asta). Dar adevărul este că un singur verb vîră spaima în 
acest comando de liberali din Hampstead mai mult decît 
oricare altul. 

Și acesta este „a alege“. 


Și de ce oare nu le place? Pentru că ei ştiu că, dacă ni se va 
da această libertate, puţini dintre noi „vom alege“ nesfîrşitul şir 
de seriale sofisticate şi propaganda de stînga pe care vor să ni 
le bage pe gît. 

Cînd vor înţelege aceste bunicuţe ale mafiei audiovizualului 
că poporul englez doreşte la sfîrşitul zilei un pic de relaxare şi 
puţin divertisment? El nu vrea să fie „educat“ de un critic 
bărbos pedant care prezintă un spectacol de trei ore, cu un 
mim olog din Bulgaria. 

Daţi-i drumul cu reglementarea, dacă asta va însemna mai 
multă putere acordată telespectatorului şi mai multe emisiuni 
care ne sînt pe plac, cum ar fi cele cu Brucie, Noel şi Tarby*. (* 
N.B. Vă rog, verificaţi numele) 

Pînă atunci, data viitoare cînd veţi constata că nu aveţi ce 
vedea la televizor decît acele documentare plicticoase despre 
țăranii peruvieni sau cine ştie ce film „de artă“ de neînțeles, 
amintiţi-vă că există întotdeauna o „alegere“ pe care nu v-o 
poate lua nimeni. 

Aceea de a apăsa pe butonul care închide televizorul şi de a vă 
duce glonţ la cel mai apropiat magazin să vă cumpăraţi un 
video! 


„Pur şi simplu de bun-simţ“, noiembrie 1988 


— La ce naiba te mai uiţi? 

— Ai venit cam tirziu. 

— Am lucrat. 

— Te rog, scuteşte-mă. 

— Poftim? 

— Eşti atît de transparent, scumpule! 

— Ce e porcăria asta? 

— Habar n-am, o emisiune de jocuri. Unul din divertismentele 
alea entuziaste şi realiste pe care le tot lauzi în rubrica ta în 
ultimul timp. 

— Nu ştiu cum naiba poţi să te uiţi la mizeria asta. Nu mă mai 
mir că eşti în ton cu retardaţii ăia fără creier care-ţi citesc ziarul. 
Nu eşti mai breaz ca ei. 

— Detectez oare un pic de iritare postcoitală? 

— Pentru numele lui Dumnezeu! 


— Nu-nţeleg de ce te mai regulezi cu Nigel dacă nu face decît să 
te indispună. 

— Ideea asta te face fericit, nu-i aşa? 

— Îmi imaginez că îi face fericiţi pe toţi de la ziar, de vreme ce 
nu eşti prea discretă în privinţa asta. 

— E minunat să aud aşa ceva din partea ta. Dar să te fuţi cu o 
stagiară în propriul birou - cu uşa deschisă, băga-mi-aş - este o 
chestie discretă? 

— Ascultă, fă-mi o favoare. Cară-te de aici şi crapă mai repede! 


Din revista Hello!, martie 1990 


HILARY WINSHAW ȘI SIR PETER EAVES 
Echipa soţ-soţie se bucură de bebeluşul Josephine, dar „dragostea 
noastră nu avea nevoie să fie consolidată“. 


Dragostea maternă străluceşte în ochii lui Hilary Winshaw cînd 
îşi ridică sus de tot fiica de o lună, Josephine, care gîngureşte 
adorabil, în sera fericitei perechi din frumoasa casă din 
Kensington. Au aşteptat mult timp primul lor copil - Hilary şi 
sir Peter s-au căsătorit cu aproape şase ani în urmă, cînd s-au 
cunoscut la ziarul pe care el continuă să-l editeze şi pentru care 
ea scrie încă o populară rubrică săptămînală —, dar, după cum a 
declarat Hilary în acest interviu exclusiv, a meritat s-o aştepte 
atît pe Josephine! 


Spune-ne, Hilary, ce-ai simţit cînd ai văzut-o prima dată 
pe fetiţa ta? 

Ca să fiu sinceră, m-am simţit epuizată! Cei mai mulţi ar 
spune, probabil, că a fost o naştere uşoară, dar categoric n-am 
să mă grăbesc să mai suport încă una! Dar cînd mă uit la 
Josephine, îmi dau seama că a meritat. A fost un sentiment 
extraordinar. 

Începeai să fii disperată că nu vei avea copii? 

Probabil că nu încetezi niciodată să speri. N-am fost 
niciodată să consultăm un medic, nimic de genul ăsta, ceea a 
fost poate o prostie din partea noastră. Dar cînd ai alături un 
om care are asemenea sentimente faţă de tine, cînd doi oameni 
sînt atît de fericiţi împreună cum sîntem Peter şi cu mine, nu 


poţi să nu crezi că visul tău se va împlini pînă la urmă, orice s- 
ar întîmpla. În privinţa asta, amîndoi sîntem cam idealişti. 

Și Josephine v-a apropiat şi mai mult? 

Da, desigur, inevitabil. Ezitam să-ţi răspund, pentru că, să fiu 
sinceră, nu ştiu cum am fi putut fi şi mai apropiaţi. Dragostea 
noastră nu avea nevoie să fie consolidată. 

Fetiţa pare să aibă ochii tăi şi parcă văd aici puţin din 
nasul familiei Winshaw! Crezi că are ceva din sir Peter? 

Nu încă, zău că nu. Cred că bebeluşii încep să semene cu 
tatăl cînd se fac mari. Sînt sigură că asta o să se întîmple. 

Vei renunţa un timp la rubrica ta? 

Nu cred. Evident că vreau să petrec cît mai mult timp cu 
Josephine - şi, desigur, Peter mi-a oferit un concediu de 
maternitate generos. E un avantaj să-l ai ca şef pe soţul tău! Dar 
nu vreau să-mi trădez cititorii. Sînt atît de loiali şi toţi au fost 
atât de drăguţi, mi-au trimis felicitări şi aşa mai departe. Asta îţi 
redă încrederea în oameni. 

Trebuie să recunosc că, fiind o cititoare pasionată a 
rubricii tale, mă surprinde oarecum să nu găsesc 
constructorii aici! 

Știu - am de gînd să continui amenajările. Dar am avut 
multe de făcut în ultimul timp. Sera aceasta este nouă, de 
exemplu, ca şi toată aripa cu piscina. A durat mai mult decît ne 
aşteptam, pentru că vecinii s-au purtat înfiorător. Ne-au dat în 
judecată din cauza zgomotului, dacă-ţi vine să crezi aşa ceva. În 
orice caz, între timp, s-au mutat, aşa că s-a rezolvat totul pe cale 
amiabilă. 

Iar acum am înţeles că ţi-ai descoperit un nou talent. 

Da, actualmente lucrez la primul meu roman. Mi-au făcut 
oferte mai multe edituri şi sînt bucuroasă să anunţ că va 
apărea în primăvară. 

Ne poţi spune subiectul? 

De fapt, încă n-am început să-l scriu, dar ştiu că va fi foarte 
palpitant, o poveste de dragoste plină de mister, sper. Desigur 
lucrul cel mai plăcut este că pot să scriu acasă - am amenajat 
acest birouaş adorabil care dă spre grădină -, deci nu trebuie 
să plec de lîngă Josephine. Ceea ce este minunat, pentru că în 
clipa asta cred că n-aş putea suporta să fiu despărțită de ea nici 
o clipă! 


Hilary se uita duşmănoasă la fiica ei, văzînd cum i se boţeşte 
faţa în timp ce trăgea aer în piept ca să mai scoată un urlet. 

— Acum ce mai are? spuse ea. 

— Gaze, cred, spuse bona. 

Hilary îşi făcu vînt cu meniul. 

— Nu poţi s-o duci puţin afară? Ne face de rîs în faţa tuturor. 

După ce au plecat, Hilary s-a întors spre însoţitorul ei. 

— Scuză-mă, Simon, ce spuneai? 

— Spuneam că trebuie să ne gîndim la un titlu. Un singur 
cuvînt, preferabil Patimă, Răzbunare, Dorinţă sau aşa ceva. 

— Nu putem lăsa asta pe seama celor de la marketing? O să am 
destulă bătaie de cap să scriu toată tîmpenia asta. 

Simon dădu din cap. Era un bărbat înalt şi chipeş, a cărui formă 
exterioară nedefinită masca un ascuţit simţ al afacerilor. Fusese 
recomandat de persoane sus-puse: Hilary îl alesese să-i fie agent 
literar dintr-o listă de şapte, opt persoane. 

— Ascultă, regret că licitaţia te-a cam dezamăgit. Dar editorii 
sînt prudenţi în momentul ăsta. Acum cîţiva ani, o sumă de şase 
cifre nu era deloc o problemă. Oricum te-ai scos binişor. Am citit 
recent că aceiaşi tipi au plătit unui debutant şapte sute cincizeci de 
lire pentru primul roman. 

— Nu puteam, totuşi, să-i presăm mai mult? 

— N-avea rost. După ce au acceptat optzeci şi cinci de mii, nu s- 
ar mai fi clintit. I-am citit. 

— Bine, sînt sigură că ai făcut tot ce-ai putut. 

Au comandat stridii, apoi homar proaspăt. În clipa cînd se 
îndepărta chelneriţa, Simon spuse: 

— N-ar trebui să comandăm ceva şi pentru... cum o cheamă? 
Maria? 

— Cine? 

— Bona ta. 

— A, ba da. Ar trebui. 

Hilary o chemă înapoi pe chelneriţă şi comandă un hamburger. 

— Josephine ce mănîncă? întrebă Simon. 

— A, un terci scîrbos care se vinde în borcănaşe la supermarket. 
Intră pe o parte şi iese pe cealaltă peste circa zece minute sub 
aceeaşi formă. E o treabă dezgustătoare. Și urlă tot timpul. Să-ţi 
spun sincer, trebuie să plec undeva cîteva săptămîni dacă vreau să 


încep cartea asta. Oriunde - poate iarăşi în Bali sau într-una din 
insulele din Marea Barieră de Corali —, de fapt, orice mizerie de 
genul ăsta. Nu pot să fac absolut nimic cu plodul ăsta nenorocit. 
Zău, chiar nu pot. 

Simon îi puse înţelegător mîna pe braţ. La cafea, spuse: 

— După ce îţi vei face mîna cu romanul ăsta, ce-ar fi să scrii o 
carte despre ce înseamnă să fii mamă? E un gen foarte căutat 
acum. 


Hilary le detesta pe majoritatea femeilor, considerîndu-le mai 
degrabă concurente decît aliate, şi de aceea se simţea întotdeauna 
în largul ei la Heartland Club, plicticoasa şi scorţoasa instituţie 
dominată de bărbaţi, unde vărului ei Henry îi plăcea să-şi pună la 
cale majoritatea afacerilor neoficiale. 

Henry se despărţise de Partidul Laburist cu puţin timp înainte 
de alegerile generale din 1974 şi, deşi niciodată nu se înscrisese 
oficial la conservatori, fusese pe tot parcursul anilor *80 unul 
dintre cei mai loiali şi aprigi susţinători ai lor. În această perioadă, 
devenise o persoană publică familiară, căci claia lui de păr alb şi 
trăsăturile lui de buldog (care căpătau întotdeauna un aer 
dezinvolt datorită unui papion cu buline caracteristic) apăreau tot 
timpul în emisiunile de dezbateri de la televizor, în care profita din 
plin de neapartenenţa sa la un partid pentru a susţine slugarnic 
linia oricărei noi orientări politice pe care guvernul de atunci o 
experimenta în momentul acela. Pentru aceste apariţii, dar şi - mai 
important chiar - pentru naveta pe care o făcuse între diverse 
comitete politice succesive, a fost recompensat cu titlul de pair pe 
lista anului 1990. Hiîrtia prin care Hilary fusese convocată la cea 
mai recentă audienţă afişa cu mîndrie pe antet noul titlu: lord 
Winshaw de Micklethorpe. 

— Te gîndeşti să te întorci în televiziune? o întrebă el, turnînd 
două coniace dintr-o carafă de cristal. 

— Desigur, mi-ar face plăcere, spuse Hilary. Și, în plus, eram 
foarte bună. 

— Tocmai am aflat că se va elibera în curînd un post într-una 
din companiile ITV. Dacă vrei, o să mă interesez. 

— Și ce vrei în schimb? spuse Hilary înţepată, în timp ce se 
aşezau unul în faţa celuilalt lîngă cămin. 


Era o seară fierbinte de sfîrşit de iulie. 

— A, nu e cine ştie ce. Mă întrebam dacă tu şi alţi scribălăi din 
presă n-aţi putea ataca mai mult BBC-ul. Impresia generală este că 
au luat-o razna rău de tot. 

— Şi la ce te-ai gîndit, la articole de fond sau doar la o rubrică? 

— Cîte puţin din fiecare, aş zice. Cred că trebuie făcut urgent 
ceva, pentru că, după cum ştii, situaţia a devenit de nesuportat. 
Mişună numai marxişti pe-acolo. Și nici nu fac un secret din asta. 
Nu ştiu dacă ai urmărit în ultimul timp ştirile de la ora nouă, dar 
nici măcar nu se mai prefac imparţiali. Mai ales în privinţa 
serviciului de sănătate: felul în care reflectă reformele noastre este 
deplorabil. Absolut deplorabil. Căminele din toată ţara sînt pur şi 
simplu invadate - efectiv invadate în fiecare seară — de un torent 
de minciuni şi de propagandă antiguvernamentală. Este 
insuportabil! 

Îşi ridică paharul cu coniac spre faţa congestionată şi luă o 
înghiţitură zdravănă, care păru să-l mai liniştească. 

— Apropo, spuse el, premierului i-a plăcut prima pagină făcută 
de voi marţi. 

— Aia cu LESBIENELE LABURISTE ŢICNITE INTERZIC AUTORI 
CLASICI AI LITERATURII PENTRU COPII? 

— Da, aia. A rîs de s-a prăpădit. Și, zău aşa, toţi avem nevoie de 
puţină relaxare în perioada asta. Faţa i se întunecă din nou. Știi că 
se vorbeşte de o nouă schimbare la conducere. S-ar putea ca 
Heseltine să atace. E o nebunie. Curată nebunie. 

— Postul liber de care vorbeai... îi suflă Hilary. 

— A, da. Henry menţionă numele uneia dintre marile companii 
independente. Știi că s-au făcut mişcări de trupe pe acolo şi au un 
nou director general. Din fericire, am reuşit să impunem unul din 
oamenii noştri. A lucrat în finanţe, aşa că nu se pricepe doar la 
cifre, ci ştie absolut orice despre afaceri. Una dintre primele lui 
sarcini va fi să se debaraseze de sifiliticul ăla ramolit şi stîngist, 
Beamish. 

— Deci au nevoie de un nou şef la ştiri. 

— Categoric. 

Hilary răsucea în minte propunerea. 

— El mi-a oferit prima şansă, ştii asta. Pe la mijlocul anilor *70. 

— Aşa este. Henry îşi goli paharul şi întinse mîna spre carafă. 


Dar nici cei mai mari duşmani ai tăi, spuse el sec, nu te-ar putea 
acuza că eşti sentimentală. 


Cînd Hilary a venit la întîlnirea cu Alan Beamish, a fost 
introdusă - după cum se stabilise - nu în biroul lui, ci într-o 
cameră neutră pentru interviuri, cu vedere spre intrarea 
principală. 

— Scuză-mă că te primesc aici, spuse el, e mare bătaie de cap. 
Zugrăvesc tavanul sau aşa ceva. Nu m-ar fi deranjat dacă nu mi-ar 
fi spus decît abia azi-dimineaţă. Să-ţi comand o cafea? 

Nu se schimbase prea mult. Poate că părul îi era mai cărunt, 
mişcările mai lente şi asemănarea cu un preot de ţară mai 
pronunţată; dar, în rest, Hilary avea impresia că din seara aceea 
oribilă pe care trebuise s-o suporte alături de el în acea lungă 
vacanţă şcolară trecuse o zi, nu douăzeci de ani. 

— M-a surprins puţin telefonul tău, spuse el. Ca să fiu sincer, nu 
prea văd ce-am avea noi doi de discutat. 

— Păi, de pildă, aş fi putut să vin să-ţi prezinţi scuze pentru că 
m-ai făcut barbară în pamfleţelul tău din Independent. 

Alan publicase recent un articol despre declinul serviciului 
public de radiodifuziune intitulat „Barbarii sînt în faţa porţilor“, în 
care Hilary era dată ca exemplu (spre deliciul ei, trebuie să 
spunem) pentru tot ce detesta el în climatul cultural actual. 

— Nu mă dezic de nici un cuvînt din articol, spuse el. Și tu ştii 
prea bine că o meriţi. Ai umplut mult spaţiu editorial de-a lungul 
anilor cu atacuri împotriva mea - eu ca arhetip, nu ca individ. 

— Regreţi vreodată că m-ai ajutat atît de mult, întrebă Hilary, 
cînd constaţi ce fiară ai trimis în lume? 

— Tot ai fi ajuns aici, mai curînd sau mai tîrziu. 

Hilary îşi luă cafeaua şi se aşeză pe pervazul ferestrei. Soarele 
ardea tare. 

— Nu cred că noul tău şef a fost prea încîntat de acel articol, 
spuse ea. 

— Nu mi-a spus nimic. 

— Cum merg lucrurile de cînd a preluat postul? 

— Greu, ca să fiu sincer, spuse Alan. E chiar groaznic. 

— O, da? Cum adică? 

— Nici un ban pentru programe. Nici pic de entuziasm pentru 


programe, sau cel puţin nu pentru genul de programe pe care 
vreau eu să le fac. Este incredibilă atitudinea lor faţă de chestia 
asta cu Kuweitul. Le spun de luni de zile că ar trebui să facem o 
emisiune despre Saddam şi despre expansiunea lui militară. 
Sîntem, fir-ar să fie, într-o situaţie ridicolă: în ultimii ani i-am tot 
vîndut arme şi acum întoarcem foaia şi îl numim „bestia 
Babilonului“ pentru că el chiar le foloseşte. Ne-am închipuit că se 
va spune ceva pe tema asta. Dar numai în ultimele săptămîni am 
purtat discuţii cu un cineast independent care lucrează la un 
documentar despre asta de cîţiva ani, numai aşa, de capul lui. Mi-a 
arătat cîteva secvenţe extraordinare. Dar cei de sus nu vor să se 
implice. Nu vor să ştie. 

— Păcat. 

Alan se uită la ceas. 

— Ascultă, Hilary, sînt convins că n-ai venit aici numai ca să 
admiri priveliştea din curte, deşi e încîntătoare. Vrei, te rog, să 
treci la subiect? 

— Fotografia cu care ţi-ai ilustrat articolul, spuse ea absentă. A 
fost făcută în biroul tău? 

— Da. 

— Pe perete era agăţat un Bridget Riley? 

— Exact. 

— L-ai cumpărat de la fratele meu, nu-i aşa? 

— Da. 

— Cu o mulţime de dreptunghiuri verzi şi negre pe un plan 
înclinat. 

— Exact. De ce întrebi? 

— Pentru că afară par să fie doi bărbaţi care îl bagă într-o 
furgonetă... 

— Ce naiba... 

Alan sări în picioare şi se duse la fereastră. Se uită în jos şi văzu 
o furgonetă pentru mutări parcată lîngă scară şi conţinutul 
biroului lui stivuit pe pavajul scăldat în soare: cărţile lui, scaunul 
turnant, plantele, rechizitele şi tablourile. Hilary zîmbi. 

— Noi ne-am gîndit că este modalitatea cea mai blindă de a-ţi 
spune. Chestiile astea trebuie rezolvate rapid. 

Alan reuşi să spună: 

— Noi? 


— Ai să-mi spui ceva despre acest post înainte să pleci? 
Neprimind nici un răspuns, Hilary îşi deschise servieta şi spuse: 
Poftim, CV-ul tău; am notat şi adresa celui mai apropiat birou al 
forţelor de muncă. Azi e deschis pînă la trei şi jumătate, deci ai 
destul timp. Îi întinse hîrtia, dar el n-o luă. O puse pe pervaz, 
zîmbetul ei se lărgi şi clătină din cap. Barbarii nu mai sînt în faţa 
porţilor, Alan. Din nefericire, ai lăsat poarta larg deschisă. Aşa că 
am intrat pur şi simplu şi acum avem locurile cele mai bune şi 
stăm cu picioarele pe masă. Și avem de gînd să rămînem aici foarte 
mult timp. 

Hilary îşi închise servieta cu un ţăcănit şi se îndreptă spre uşă. 

— Cum ajung de aici la biroul tău? 


Septembrie 1990 


A fost pură întîmplare că am început să scriu o carte despre 
familia Winshaw. Cum anume s-a întîmplat este o poveste foarte 
complicată şi cred că mai poate aştepta. E suficient să spun că, dacă 
nu avea loc o întîlnire cu totul accidentală într-o călătorie cu trenul 
de la Londra la Sheffield în luna iunie a anului 1982, n-aş fi devenit 
istoricul ei oficial şi viaţa mea ar fi luat cu totul altă întorsătură. O 
confirmare amuzantă, dacă stai să te gîndeşti, a teoriilor 
prezentate în primul meu roman, Se mai petrec şi accidente. Dar 
mă îndoiesc că mulţi oameni au o memorie atît de bună. 

Anii '80 n-au fost în general o perioadă bună pentru mine. Poate 
că fusese de la bun început o greşeală să accept comanda familiei 
Winshaw; poate că ar fi trebuit să scriu în continuare romane în 
speranţa că aş putea trăi din asta într-o bună zi. În fond, cel de-al 
doilea roman al meu s-a bucurat de ceva atenţie şi am avut cel 
puţin cîteva momente sporadice de glorie - cum ar fi săptămîna în 
care am apărut într-o rubrică dintr-un ziar de duminică, dedicată 
de obicei unor scriitori mult mai celebri, intitulată „Prima 
povestire pe care am scris-o“. (Trebuia să oferi o mostră cu ceva ce 
ai scris cînd erai foarte tînăr, împreună cu o poză de-a ta din 
copilărie. Efectul era, în general, destul de plăcut. Mai am tăietura 
pe undeva.) Dar situaţia mea financiară continua să fie disperată — 
marele public persistînd în indiferența sa glacială faţă de 
produsele imaginaţiei mele - şi deci aveam serioase motive 
economice de a-mi încerca norocul cu Tabitha Winshaw şi 
generoasa ei ofertă. 


Iată cum a apărut această ofertă. Se pare că în izolarea în care 
trăia de mult timp în ospiciul Hatchjaw-Bassett pentru nebuni 
activi, domnişoarei Winshaw, pe atunci în vîrstă de şaptezeci şi 
şase de ani şi mai ţăcănită ca oricînd, îi intrase în capul buimac 
ideea că era momentul să fie înfăţişată lumii istoria glorioasei ei 
familii. Confruntată cu opoziţia implacabilă a rudelor ei şi 
bazîndu-se doar pe propriile resurse financiare nicidecum 
neglijabile, înființase în acest scop o fundaţie şi îşi asigurase 
serviciile editurii Peacock Press, o companie privată discret 
promovată, specializată în publicarea (contra unei mici taxe) de 
jurnale militare, cronici de familie şi memorii ale unor persoane 
publice minore. Editura se obliga să găsească un autor potrivit, cu 
experienţă şi talent dovedite, care urma să primească un salariu 
anual de cinci cifre pe toată durata cercetărilor şi a creaţiei, cu 
condiţia să prezinte editurii un raport al progreselor făcute - sau o 
„parte substanţială“ din manuscrisul final - care să fie apoi 
transmis în fiecare an Tabithei pentru a-l studia. În rest, se părea 
că durata demersului şi banii nu erau o problemă. Tabitha dorea 
cea mai exactă, cea mai corectă şi cea mai actualizată istorie 
posibilă. Nu exista un termen fix de predare. 

Cum am ajuns să primesc această ofertă este, după cum am 
spus, o poveste lungă şi complicată şi trebuie să-şi aştepte rîndul; 
dar, de îndată ce mi s-a făcut oferta, n-am ezitat prea mult s-o 
accept. Perspectiva unui venit regulat era în sine o ispită prea 
mare, dar în acelaşi timp trebuie să recunosc că nu aveam nici un 
chef să mă apuc să scriu încă un roman. Părea deci un aranjament 
ideal. Am cumpărat apartamentul din Battersea (pe atunci 
locuinţele erau mai ieftine în zonă) şi m-am pus pe treabă cu 
oarece entuziasm. Stimulat de o activitate total nouă pentru mine, 
am scris primele două treimi ale cărţii în doi ani, pătrunzînd adînc 
în istoria de început a familiei Winshaw şi consemnînd tot ce am 
găsit în ea cu o extraordinară candoare: pentru că mi s-a părut 
evident încă de la început că aveam de-a face cu o familie de 
infractori, care îşi construiseră averea şi prestigiul prin tot felul de 
escrocherii, plastografieri, însuşiri abuzive de proprietate, furturi, 
înşelăciuni, potlogării, scamatorii, jafuri, jecmăneli, proprietăţi 
luate cu japca, şantaje şi delapidări. Activităţile familiei Winshaw 
nu erau, desigur, infracţiuni pe faţă sau nu erau considerate ca 


atare de oamenii politicoşi de lume: de fapt, din cîte am putut 
stabili, a existat un singur infractor condamnat în familie. (Mă 
refer, bineînţeles, la străunchiul lui Matthew, Joshua Winshaw, 
recunoscut de toţi ca fiind cel mai strălucit hoţ de buzunare şi 
spărgător de case din vremea lui - cea mai vestită realizare a lui 
fiind, dacă mai e nevoie să vă amintesc, îndrăzneaţa vizită la 
reşedinţa de la ţară a unei familii rivale, Kenway, din Britteridge, 
unde în timpul unui tur cu ghid, în compania a şaptesprezece 
turişti, a reuşit - neobservat- să şterpelească un ceas cu pendulă 
Ludovic al XV-lea care valora zeci de mii de lire sterline.) Dar 
pentru că s-ar putea spune că fiecare bănuţ din averea familiei 
Winshaw - datînd tocmai din secolul al XVII-lea, cînd Alexander 
Winshaw şi-a pus bazele afacerilor monopolizind o parte 
profitabilă a negoţului cu sclavi recent apărut- a provenit, pe 
diverse căi, din exploatarea nemiloasă a persoanelor mai slabe 
decît ei şi că de fapt eu făceam un bine aducînd acest fapt în 
atenţia publicului,  menţinîndu-mă în acelaşi timp cu 
scrupulozitate între limitele atribuţiunilor mele. 

Am ajuns însă la un moment, pe la mijlocul anilor 80, cînd mi- 
am dat seama că îmi pierdusem aproape tot entuziasmul faţă de 
proiect. În primul rînd, a intervenit moartea tatei. Nu mai fusesem 
în contact direct cu părinţii mei de cîţiva ani, dar copilăria mea -— o 
copilărie liniştită, fericită, netulburată de nimic -— crease între noi 
legături afective care făceau ca despărţirea noastră fizică să fie 
irelevantă. Tata avea doar şaizeci şi unu de ani cînd a murit şi 
pierderea lui m-a afectat profund. Am rămas cîteva luni în 
Midlands, încercînd pe cît puteam să alin suferinţa mamei, şi cînd 
m-am întors la Londra şi la istoria familiei Winshaw, am simţit un 
inconfundabil dezgust. 

După alţi doi sau trei ani, voi abandona definitiv cartea, dar 
înainte de asta natura cercetărilor mele s-a schimbat în mod 
semnificativ. Ajunsesem deja la ultimele capitole, în care urma să 
am onoarea şi datoria de a proslăvi realizările acelor membri ai 
familiei care aveau încă norocul de a mai fi printre noi; şi atunci 
am început să mă confrunt cu o opoziţie vehementă, nu doar din 
partea propriei conştiinţe, ci chiar din partea membrilor familiei. 
Unii dintre ei, o spun cu tristeţe, au devenit în mod inexplicabil 
precauţi cînd le-am pus întrebări şi chiar au început să manifeste o 


modestie care nu prea li se potrivea cînd i-am rugat să vorbească 
despre detaliile strălucitelor lor cariere. Apoi, întreruperea 
discuţiilor cu scene cel puţin neplăcute a devenit o rutină. Thomas 
Winshaw m-a azvirlit în stradă cînd i-am cerut să dezvăluie natura 
exactă a implicării lui în incidentul Westland Helicopters, care a 
avut drept consecinţă demisia a doi miniştri în 1986. Henry 
Winshaw a încercat să-mi arunce pe foc manuscrisul la Heartland 
Club, cînd a descoperit că atrăgea atenţia asupra unor discrepanțe 
minore între programul socialist cu care ajunsese la putere şi rolul 
său ulterior (pentru care va rămîne mai degrabă în memoria 
oamenilor) ca reprezentat de vază al extremei drepte şi, mai 
presus de orice, unul din personajele cheie aflate în spatele 
distrugerii serviciului naţional de sănătate. Și uneori mă întreb şi 
acum dacă a fost doar o coincindenţă că am fost atacat pe stradă 
într-o noapte cînd mă întorceam acasă, la numai două zile după o 
întrevedere cu Mark Winshaw, în timpul căreia îl presasem — poate 
prea tare — să-mi dea mai multe informaţii despre postul lui de 
„coordonator de vînzări“ la compania de import-export Vanguard 
şi despre motivul real al frecventelor lui vizite în Orientul Mijlociu 
în cei mai sîngeroşi ani ai războiului dintre Iran şi Irak. 

Cu cît aflam mai multe despre această familie mizerabilă, 
mincinoasă, hoaţă şi lacomă, cu atît mai puţin îmi plăcea şi mi-era 
tot mai greu să menţin tonul istoricului ei oficial. Și cu cît obţineam 
mai greu fapte solide şi demonstrabile, cu atît mai des trebuia să- 
mi folosesc imaginaţia în relatarea lor, adăugînd incidente despre 
care aveam doar o vagă cunoştinţă, speculînd motivații psihologice 
sau chiar inventînd conversații. (Da, inventînd, nu ocolesc acest 
cuvînt, chiar dacă m-am ferit s-o fac aproape cinci ani). Și astfel, a 
renăscut, din scîrba faţă de aceşti oameni, personalitatea mea 
literară şi aceasta a dus la o schimbare de perspectivă, la o 
schimbare de atitudine, la o schimbare ireversibilă a întregului 
caracter al lucrării. A început să capete aspectul unei expediţii 
ştiinţifice, al unei cercetări în cotloanele cele mai întunecate şi în 
cele mai tainice ascunzişuri ale istoriei familiei. Ceea ce a 
însemnat, imediat ce m-am luminat, că nu-mi voi afla odihna, că 
nu voi considera expediţia încheiată pînă ce nu voi găsi răspunsul 
la o întrebare fundamentală: era Tabitha Winshaw cu adevărat 
nebună, sau era o urmă de adevăr în convingerea ei că Lawrence 


era responsabil, pe cine ştie ce căi ascunse şi întortocheate, de 
moartea fratelui lui? 

Nu era surprinzător că acesta era un alt subiect asupra căruia 
familia se ferea să-mi dea informaţii concrete. La începutul lui 
1987, am avut norocul să mi se accepte o discuţie cu Mortimer şi 
Rebecca la un hotel din Belgravia. Am constatat că erau de departe 
cei mai accesibili şi binevoitori membri ai familiei, în ciuda bolii 
grave de care suferea Rebecca; lor le datorez în mare parte 
puţinele informaţii pe care le am despre petrecerea la care s-au 
aniversat cei cincizeci de ani de viaţă ai lui Mortimer. Lawrence 
murise cu doi ani înainte şi, după cum se temuse Rebecca, se 
pomeniseră că Winshaw Towers intra în posesia lor, deşi 
petreceau acolo cît mai puţin timp posibil. În orice caz, s-a stins şi 
ea la cîteva luni după vizita mea; şi curînd după aceea, Mortimer s- 
a întors, cu inima zdrobită, să-şi trăiască ultimele zile în reşedinţa 
familială pe care o urîse întotdeauna din tot sufletul. 

Investigaţiile mele au devenit şi mai sporadice şi dezlînate, pînă 
cînd într-o zi au încetat definitiv. Am uitat data exactă, dar a fost în 
ziua în care mama a venit la mine. A sosit într-o seară şi am ieşit să 
luăm masa la un restaurant chinezesc din Battersea, apoi s-a întors 
direct acasă în aceeaşi noapte. După aceea n-am mai ieşit şi n-am 
mai vorbit cu nimeni timp de doi sau poate trei ani. 


Sîmbătă-dimineaţă m-am aşezat să continui munca la 
manuscris. După cum bănuiam, era un talmeş-balmeş total. O 
parte din el suna a roman, unele părţi sunau a istorie, iar ultimele 
pagini căpătau un ton ostil faţă de familie care era de-a dreptul 
enervant. Și mai grav era că nu avea un sfîrşit propriu-zis; se 
termina cu o bruscheţe chinuitoare. Cînd m-am ridicat în cele din 
urmă de la birou, la sfîrşitul acelei după-amiezi de sîmbătă a unei 
veri fierbinţi şi înăbuşitoare, obstacolele care stăteau între mine şi 
încheierea cărţii căpătaseră, cel puţin, contur şi o oarece claritate. 
Trebuia să mă hotărăsc odată dacă s-o prezint ca pe o lucrare de 
informare sau ca pe o ficţiune şi să-mi reînnoiesc eforturile de a 
pătrunde misterul bolii Tabithei. 

Luni-dimineaţă, am făcut trei paşi decisivi: 

- Am făcut două copii ale manuscrisului şi am trimis una editorului 
care îmi publicase odinioară romanele. 


- Am trimis cealaltă copie editurii Peacock Press, în speranţa că fie 
voi mai primi contra ei încă o rată din salariu (pe care nu-l mai 
primisem de trei ani), fie o va îngrozi atît de mult pe Tabitha cînd o 
va vedea, încît va anula înţelegerea noastră şi mă va scăpa defitiniv 
de contract. 

- Am plasat următorul anunţ în rubricile pentru anunţuri personale 
din ziarele centrale: 


CAUT INFORMAŢII Scriitor care adună consemnări oficiale 
despre familia Winshaw din Yorkshire, caut informaţii despre 
toate aspectele istoriei acestei familii. Aş dori în special 
informaţii de la persoanele (martori, foşti servitori, părți 
implicate etc.) care pot lămuri evenimentele din 16 septembrie 
1961 şi incidentele legate de acestea. 

NUMAI RESPONDENŢII SERIOȘI sînt rugaţi să-l contacteze 
pe dl. M. Owen, prin bunăvoința Peacock Press, Vanity House, 
Providence Street 116, Londra, W7. 


Și, pe moment, atît am putut să fac. În orice caz, elanul meu s-a 
dovedit a fi temporar, căci mi-am petrecut zilele următoare tolănit 
în faţa televizorului, uneori urmărindu-l pe Kenneth Connor cum 
fuge speriat de frumoasa Shirley Eaton, alteori urmărind ştirile. M- 
am familiarizat cu faţa lui Saddam Hussein şi am început să înţeleg 
de ce devenise recent atît de celebru: cum îşi anunţase intenţia de 
a integra Kuweitul în ţara lui, pretinzînd că acesta fusese, conform 
precedentului istoric, „o parte integrantă a Irakului“; şi cum 
Kuweitul apelase la Naţiunile Unite pentru sprijin militar, care 
fusese promis atît de preşedintele american Bush, cît şi de 
premierul britanic Thatcher. Am aflat de ostaticii britanici şi 
americani sau „oaspeţii“ care erau ţinuţi în hoteluri din Irak şi 
Kuweit. Am văzut de mai multe ori reluări ale scenei în care 
Saddam Hussein i-a adus pe aceşti ostatici în faţa camerelor 
televiziunii şi l-a îmbrăţişat pe copilul care se ferea de el. 

Fiona a trecut pe la mine de două sau trei ori. Am băut 
împreună răcoritoare şi am trăncănit, dar ceva din felul meu de a 
mă purta o deranja, probabil, pentru că de obicei pleca devreme să 
se culce. Mi-a spus că adormea greu. 

Uneori, cînd zăceam înfierbîntat noaptea, îi auzeam tusea 
seacă, iritantă. Pereţii din blocul nostru erau subțiri. 


La început au fost puţine semne că strategia mea va da roade. 
Dar apoi, brusc, după două sau trei săptămîni, m-au sunat ambele 
edituri şi am reuşit să-mi fixez două întiîlniri în aceeaşi zi: cu 
Peacock Press după-amiaza, şi dimineaţa cu compania ceva mai 
importantă care îmi făcuse onoarea odinioară de a mă considera 
unul dintre cei mai promiţători scriitori tineri ai lor. (Cu mulţi ani 
în urmă.) Era o editură mică, dar respectată, care îşi avusese 
sediul, în cea mai mare parte a secolului, pe o stradă cu case în stil 
georgian din Camden, deşi recent fusese înghițită de un concern 
american şi se mutase la etajul al şaptelea al unui bloc turn de 
lîngă Victoria. Circa jumătate din personal supravieţuise 
schimbării: printre el, redactorul de beletristică, un absolvent de la 
Oxford în vîrstă de patruzeci de ani pe nume Patrick Mills. Am 
stabilit să mă întîlnesc cu el puţin înainte de prînz, la unsprezece 
jumătate. 

Ar fi trebuit să fie o călătorie destul de simplă. Mai întîi trebuia 
să merg pe jos pînă la staţia de metrou, ceea ce însemna să trec 
prin parc, să traversez podul Albert, pe lîngă casele ca nişte 
fortărețe de pe superbogata Cheyne Walk, apoi s-o iau pe Royal 
Hospital Road şi să ajung în Sloane Square. M-am oprit o singură 
dată să-mi cumpăr două ciocolate (un Marathon şi un Twix, dacă 
nu mă-nşală memoria). Era din nou o dimineaţă oribil de fierbinte 
şi n-aveai cum să scapi de giulgiul de smog gros şi negru care ieşea 
din fundurile maşinilor, camioanelor şi autobuzelor şi plutea în 
aer, silindu-mă aproape să-mi ţin respiraţia ori de cîte ori trebuia 
să traversez o intersecţie aglomerată. Dar apoi, cînd am ajuns la 
staţie şi am coborit pe scara rulantă, imediat ce am zărit peronul, 
mi-am dat seama că era ticsit de lume. Avusese loc o defecţiune şi 


probabil că nu mai venise nici un metrou de vreun sfert de oră. 
Deşi linia de la Sloane Square nu e la mare adîncime, mişcarea 
constantă în jos a scării rulante m-a făcut să mă simt ca Orfeu 
coborînd în infern, cînd m-am confruntat cu mulţimea aceea de 
oameni palizi şi trişti, iar lumina soarelui lăsată în urmă părea 
deja o amintire îndepărtată. 

„„.perque leves populos simulacraque functa sepulchro... 

Zece minute mai tîrziu, a sosit un metrou pe District Line, în 
care fiecare centimetru al fiecărui vagon era umplut cu trupuri 
asudate, încovoiate, strivite. Nici măcar n-am încercat să mă urc, 
dar în învălmăşeala de oameni care se luptau să-şi facă loc am 
reuşit să-mi croiesc drum pînă la marginea peronului ca să mă 
pregătesc pentru următorul metrou. A venit după cîteva minute, 
de data asta pe Circle Line, la fel de aglomerat ca ultimul. Cînd s-au 
deschis uşile şi cîţiva pasageri congestionaţi la faţă reuşiseră deja 
să-şi forţeze înaintarea prin mulţimea care aştepta, m-am strecurat 
înăuntru şi am luat prima gură de aer stătut şi împuţit: îţi puteai da 
seama din acea singură mostră că acel aer intrase şi ieşise deja în şi 
din plămînii tuturor persoanelor din vagon de cel puţin o sută de 
ori. În spatele meu se înghesuiau tot mai mulţi oameni şi m-am 
pomenit strivit între un tînăr funcţionar slăbănog şi şleampăt - era 
îmbrăcat într-un costum la un singur rînd şi avea un ten 
bolnăvicios - şi paravanul de sticlă care ne separa de pasagerii 
care stăteau jos. Fireşte că aş fi preferat să stau cu nasul lipit de 
sticlă, dar cînd am încercat, am descoperit că exact la nivelul feţei 
era o imensă pată viscoasă, o acumulare de transpiraţie şi de 
grăsime de pe cefele pasagerilor care se frecaseră de sticlă, aşa că 
am fost nevoit să mă întorc şi să stau ochi în ochi cu acel avocat de 
corporație sau intermediar comercial sau ce naiba o fi fost. Am fost 
împinşi şi mai aproape unul de celălalt după ce s-au închis uşile, la 
a treia sau a patra încercare, pentru că oamenii care stătuseră pe 
jumătate înăuntrul şi pe jumătate în afara trenului trebuiau acum 
să se înghesuie în vagon printre noi, şi din acel moment, pielea lui 
palidă şi plină de coşuri era aproape lipită de a mea şi ne suflam 
reciproc în faţă aerul fierbinte din plămîni. Metroul s-a pus în 
mişcare şi jumătate din cei care stăteau în picioare şi-au pierdut 
echilibrul, inclusiv un muncitor constructor care a fost propulsat 
în umărul meu stîng şi care n-avea pe bust decît o vestă bleu. S-a 


scuzat că era cît pe-aci să se prăvălească peste mine şi apoi a 
ridicat mîna ca să se ţină de miînerele agăţate de plafon şi m-am 
pomenit brusc cu nasul în subsuoara lui umedă, cu păr roşcat. Mi- 
am dus cît mai discret degetele la nări şi am început să respir pe 
gură. Dar m-am consolat cu gîndul că nu mergeam decît pînă la 
Victoria, o singură staţie, atîta tot, şi că o să scap în cîteva minute. 

Dar metroul încetinea deja şi, cînd în sfîrşit s-a oprit în bezna 
tunelului, nu cred că parcursese mai mult de trei, patru sute de 
metri. Imediat ce s-a oprit, s-a simţit cum tensiunea din vagon 
creşte. Nu cred că am stat aşa mai mult de un minut, un minut 
jumate, dar părea deja o veşnicie, şi cînd trenul a început să se 
tîrască din nou pe şine, pe toate feţele se citea clar un sentiment de 
uşurare. Dar n-a durat mult. După doar cîteva secunde, frînele au 
scrîşnit din nou şi de data asta metroul s-a oprit hotărît cu o 
zgilţiitură, creînd senzaţia cumplită că ăsta era sfîrşitul. Imediat 
parcă nu s-a mai auzit nimic, în afară de şuieratul unui walkman 
mai departe în vagon, care răsună tot mai tare cînd pasagerul 
respectiv îşi scoase căştile ca să asculte eventualele anunţuri. Într-o 
clipită, aerul deveni insuportabil de fierbinte şi de lipicios; 
simţeam cum mi se topesc ciocolatele în buzunar. Ne priveam 
îngrijoraţi - unii pasageri ridicau disperaţi din sprîncene, alţii 
țiţiiau sau înjurau în barbă - şi toţi care aveau un ziar sau 
documente de afaceri au început să-şi facă vînt cu ele. 

Am încercat să văd partea bună a lucrurilor. Dacă o să leşin — 
ceea ce era foarte posibil —, nu eram în pericol să mă prăbuşesc şi 
să sufăr vreo vătămare, pentru că nu aveam unde să mă 
prăbuşesc. Din aceeaşi cauză, nu eram în pericol să mor de 
hipotermie. Era adevărat că subsuoara vecinului meu ar putea 
începe să-şi piardă farmecul după o oră, două: dar poate că va fi ca 
o brînză bine maturată, care ţi se pare delicioasă după ce faci 
cunoştinţă cu ea. M-am uitat în jur la ceilalţi pasageri, întrebîndu- 
mă care va claca primul. Erau mai mulţi posibili candidaţi: un 
bătrîn uscăţiv şi fragil care abia se ţinea de o bară; o femeie 
durdulie care, nu se ştie din ce motiv, avea pe ea un pulover gros 
de lînă şi se învineţise deja la faţă; şi un tip înalt, astmatic, cu 
cercel în ureche şi Rolex la mînă, care inspira la intervale regulate 
din inhalator. Mi-am mutat centrul de greutate, am închis ochii şi 
am numărat foarte încet pînă la o sută. Între timp, am observat că 


nivelul zgomotului din vagon crescuse în mod perceptibil; oamenii 
începeau să vorbească între ei şi femeia cu pulover de lînă 
începuse să geamă încet, murmurînd O, Doamne, Doamne, 
Doamne, Doamne - cînd dintr-odată luminile din vagon s-au stins 
şi ne-am cufundat într-o beznă totală. La cîţiva metri de mine, o 
femeie a scos un mic țipăt şi s-a ridicat un nou val de exclamaţii şi 
văicăreli. Era o senzaţie îngrozitoare — pe lîngă că eram imobilizaţi, 
nici nu mai vedeam nimic, deşi, cel puţin, eu aveam mulţumirea de 
a nu mai fi nevoit să mă holbez la punctele negre ale 
corporatistului. În aer plutea disperarea şi, înainte de a deveni 
molipsitoare, m-am hotărît să mă refugiez, pe cît era posibil, în 
intimitatea minţii mele. Am început prin a-mi spune că putea fi şi 
mai rău - un şobolan mişunînd prin vagon sau poate un cîntăreţ 
ambulant care şi-ar fi zdrăngănit brusc chitara oferindu-ne cîteva 
acorduri antrenante din Imagine. Nu, trebuie să mă concentrez 
mai tare. Am încercat apoi să-mi construiesc o fantezie erotică, 
bazată pe premisa că trupul de care eram lipit nu aparţinea unui 
agent de bursă plin de pete, ci lui Kathleen Turner, îmbrăcată cu o 
bluză de mătase subţire, aproape transparentă şi o minijupă 
incredibil de scurtă şi incredibil de strîmtă. Mi-am imaginat 
contururile ferme, ample ale pieptului şi feselor ei, privirea, fără 
voia ei, pătimaşă din ochii pe care şi-i ferea de ai mei, pelvisul ei 
începînd să se frece instinctiv de al meu - şi dintr-odată, spre 
groaza mea, am intrat în erecţie şi tot corpul meu s-a crispat de 
panică în timp ce încercam să-l dezlipesc de omul de afaceri al 
cărui scrot era deja în contact direct cu al meu. Dar n-a mers; de 
fapt, dacă nu mă înşelam prea tare, acum intrase şi el în erecţie, 
ceea ce însemna fie că încerca şi el acelaşi truc ca mine, fie că 
lansasem nişte semnale greşite şi, deci, urma să intru într-un mare 
bucluc. 

Exact în clipa aceea, slavă Domnului, luminile s-au aprins şi un 
murmur de bucurie s-a înălţat în vagon. S-a auzit şi păcănitul 
sistemului de comunicaţie care se retrezea la viaţă şi am auzit 
anunţul laconic rostit tărăgănat de un conductor al metroului 
londonez, care, fără să ceară de fapt scuze pentru incident, a 
explicat că trenul avea „dificultăţi de operare“ care vor fi 
remediate cît mai curînd posibil. Nu era cea mai satisfăcătoare 
explicaţie, dar cel puţin nu ne mai simţeam total singuri şi definitiv 


abandonaţi şi, dacă nu încerca nimeni să ne îmbărbăteze punîndu- 
ne să ne rugăm sau să cîntăm, simţeam că mai puteam suporta 
cîteva minute. Individul cu inhalatorul arăta însă tot mai rău. 
Scuzaţi-mă, spuse el în timp ce respiraţia începea să i se accelereze 
şi să i se îngreuneze, nu cred că mai pot rezista, şi bărbatul de lîngă 
el a început să emită sunete încurajatoare, dar simţeam indignarea 
tăcută a celorlalţi pasageri la gîndul că s-ar putea confrunta în 
curînd cu problema unei persoane care va leşina sau va face o 
criză sau mai ştiu eu ce. În acelaşi timp, mai simţeam ceva, ceva 
total diferit: un miros puternic, scîrbos, de carne, care începea să 
se impună peste buchetul de arome rivale emanate de sudoare şi 
alte diverse mirosuri umane. Sursa apăru repede cînd omul de 
afaceri slăbănog de lîngă mine reuşi să-şi deschidă servieta şi 
scoase din ea punga de hîrtie inscripționată cu marca unei 
cunoscute reţele de fast-food. L-am privit uluit, gîndindu-mă: n-o să 
faca una ca asta, nu se poate să facă aşa ceva, dar, iată că, 
mormăind vag nişte scuze - „O să se răcească“ —, îşi desfăcu larg 
fălcile şi, înfundîndu-şi în gură o îmbucătură zdravănă din acel 
cheeseburger umed şi căliîu, începu să-l înfulece lacom, fiecare 
dumicat producînd un zgomot ca de peşte zvîrcolindu-se ud sub 
palmele cuiva şi o scursură neîntreruptă de maioneză îi ţişni din 
colţurile gurii. Nu se punea problema să îmi întorc privirea sau să- 
mi astup urechile; vedeam fiecare fir de salată şi zgîrci de carne 
prinse între dinţii lui, auzeam perfect cînd amestecul cleios de 
brînză şi pîine terciuită i se lipea de cerul gurii şi trebuia dislocat 
cu limba scormonitoare. Apoi totul a început să se piardă în ceaţă, 
în vagon s-a întunecat şi mai mult, podeaua a început să-mi fugă de 
sub picioare şi am auzit pe cineva spunînd: Atenţie, leşină! Ultimul 
lucru de care-mi amintesc este că m-am gîndit: săracu', nu e de 
mirare cu astmul lui: apoi nimic, nici o amintire despre ce a urmat, 
doar beznă şi neant, care nu ştiu cît au durat. 


— Arăţi cam terminat, spuse Patrick după ce ne-am aşezat. 

— N-am mai ieşit de mult. Uitasem cum e. 

Se pare că metroul pornise din nou la două, trei minute după ce 
leşinasem şi apoi omul de afaceri, astmaticul şi femeia cu pulover 
de lînă mă căraseră la punctul de prim-ajutor din staţia Victoria, 
unde mi-am revenit treptat, stînd lungit şi bînd o cană de ceai tare. 


Se făcuse aproape ora prînzului cînd am ajuns la biroul lui Patrick. 

— Îmi închipui că a fost o călătorie cam neplăcută într-o zi ca 
asta. Dădu din cap înţelegător. Cred că ţi-ar prinde bine o băutură. 

— Cred că da, dacă tot ai adus vorba. 

— Și mie mi-ar prinde bine. Din păcate, bugetul nu-mi mai 
permite. Dar pot să-ţi ofer un pahar cu apă, dacă vrei. 

Patrick părea şi mai deprimat decît mi-l aminteam de la ultima 
noastră întîlnire, iar noul sediu era în acelaşi ton. Biroul era 
minuscul, în nuanţe impersonale de bej, cu o fereastră cu geam 
fumuriu ce dădea spre o parcare şi un zid de cărămidă. Mă 
aşteptasem să găsesc acolo afişe cu cele mai recente cărţi publicate, 
dar pereţii erau aproape goi, exceptînd un calendar mare pe hîrtie 
lucioasă oferit de o firmă concurentă, agăţat chiar în mijlocul 
peretelui din spatele lui Patrick. Faţa lui fusese întotdeauna lungă 
şi sinistră, dar ochii nu mi se mai păruseră niciodată atît de 
adormiţi şi buzele atît de crispate de resemnare şi tristeţe. Cu toate 
acestea, cred că era încîntat să mă vadă şi, cînd a adus pahare de 
plastic cu apă şi le-a pus pe birou, a reuşit să schiţeze un zîmbet. 

— Dragă Michael, spuse el aşezîndu-se, cred că ar fi prea puţin 
să spun că te-ai cam ferit de ochii lumii în ultimii ani. 

— Am lucrat, am minţit. După cum poţi vedea. 

Am privit amîndoi manuscrisul dactilografiat de pe biroul care 
ne despărţea. 

— L-ai citit? am întrebat. 

— O, da, l-am citit, spuse Patrick. Sigur că l-am citit. 

Tăcu. 

— Şi...? 

— Spune-mi, Michael, îţi aminteşti cînd ne-am văzut ultima 
oară? 

Întîmplător, chiar îmi aminteam. Dar, înainte de a apuca să 
răspund, spuse: 

— Îţi zic eu. Pe 14 aprilie 1982. 

— Acum opt ani, am spus. Ce chestie! 

— Opt ani, cinci luni şi şapte zile. E cam mult timp, după orice 
criteriu. 

— Aşa este. 

— Tocmai îţi publicasem al doilea roman. Aveai cronici 
excelente. 


— Da? 

— Articole în reviste, interviuri în ziare. 

— Dar nu se vindea. 

— O, dar vînzările ar fi venit, Michael. Vînzările ar fi venit. 
Numai dacă... 

— ... aş fi perseverat. 

— Exact, dacă ai fi perseverat. Sorbi prelung din paharul cu 
apă. La scurt timp după asta, mi-ai scris o scrisoare. Probabil că nu- 
ți aminteşti ce-ai scris în ea. 

Îmi aminteam foarte bine. Dar, înainte de apuca să vorbesc, 
spuse: 

— M-ai anunţat că un timp nu vei mai scrie romane, pentru că 
primiseşi o comandă pentru o carte de nonficţiune importantă, de 
la o altă editură. O editură concurentă. Al cărei nume, cred că e 
corect să spun, nu l-ai dezvăluit niciodată. 

Am dat din cap, aşteptînd să aflu unde bătea. 

— Ţi-am scris două sau trei scrisori, una după alta. Nu mi-ai 
răspuns. 

— Ştii cum e, cînd... eşti prins cu o treabă. 

— Aş fi putut să te presez. Aş fi putut să te hărţuiesc. Aş fi putut 
să mă prăvălesc pe capul tău ca o tonă de cărămizi. Dar m-am 
abținut. Am hotărît să aştept în culise şi să văd cum se desfăşoară 
lucrurile. Vezi tu, unul dintre cele mai importante aspecte ale 
muncii mele este să fiu pregătit să aştept în culise şi să văd cum se 
desfăşoară lucrurile. Uneori îţi dai seama că ai nevoie să faci asta, 
pur şi simplu din instinct. Mai ales cînd ai de-a face cu un scriitor 
care te interesează personal. Unul de care te simţi apropiat. 

Tăcu şi îmi aruncă o privire clar menită să aibă un anumit tîlc. 
Neînţelegîndu-i semnificaţia, am ignorat-o şi m-am foit puţin pe 
scaun. 

— Mă simţeam pe atunci foarte aproape de tine, Michael. Eu te- 
am descoperit. Eu te-am scos din mocirlă. De fapt — şi te rog să mă 
corectezi dacă fantazez —, ai fi avut pe atunci motive să mă 
consideri nu doar editorul, ci şi prietenul tău. 

Nu simţeam nici un imbold să-l corectez în această privinţă, dar 
nu mă puteam hotărî dacă să dau din cap aprobator sau 
dezaprobator, aşa că n-am făcut nici una, nici alta. 

— Michael, spuse el, aplecîndu-se în faţă, fă-mi o favoare. 


— Te rog... 

— Îngăduie-mi pentru o clipă să-ţi vorbesc ca prietenul, nu ca 
editorul tău. 

Am ridicat din umeri. 

— Cum vrei. 

— E-n regulă. Vorbindu-ţi ca prieten, şi nu ca editor - şi sper să 
nu mă înţelegi greşit —, aş vrea să-ţi spun doar - în spiritul unei 
critici constructive şi al interesului personal - că arăţi absolut 
înfiorător. 

L-am privit lung, la rîndul meu. 

— Michael, arăţi de parcă ai fi îmbătrînit cu vreo douăzeci de 
ani. 

Mi-a pierit graiul. 

— Ce...Vrei să spui că arăt bătrîn? 

— Chestia este că tu ai arătat întotdeauna foarte tînăr. Pe 
atunci, arătai întotdeauna cu zece ani mai tînăr decit erai în 
realitate, iar acum arăţi cu zece ani mai bătrîn decît în realitate. 

M-am gîndit la asta o clipă şi m-am întrebat dacă în acest caz nu 
trebuia să-i atrag atenţia că, ţinînd seama de cei opt ani care se 
scurseseră între timp, nu arăt mai bătrîn cu vreo treizeci de ani. 
Dar n-am spus nimic şi stăteam acolo, deschizînd şi închizînd gura 
ca un peşte aruncat pe uscat. 

— Deci ce-ai păţit? spuse Patrick. Ce s-a întîmplat? 

— Păi, nu ştiu... nu ştiu cu ce să încep. În clipa aceea, Patrick se 
ridică, dar eu am continuat: Anii *80 n-au fost, în general, o 
perioadă bună pentru mine. Probabil că n-a fost bună pentru 
mulţi. Deschisese un dulap şi părea să privească dosul uşii. Tata a 
murit acum cîţiva ani şi pentru mine a fost o mare lovitură, iar pe 
urmă - după cum ştii probabil, de cînd m-am despărţit de Verity, n- 
am avut prea multe... 

— Eu arăt mai bătrîn? întrebă brusc Patrick. 

Mi-am dat seama că se uita într-o oglindă. 

— Poftim? A, nu, nu prea. 

— Mă simt mai bătrîn. Se aşeză din nou, lăsîndu-se în mod 
ostentativ greoi pe scaun. Mi se pare dintr-odată că a trecut atîta 
timp de cînd ai apărut în biroul meu, ca tînăr plin de promisiuni. 

— Ei bine, după cum spuneam, s-au întîmplat multe de atunci: 
mai întîi moartea tatei, care a fost o lovitură, apoi... 


— Urăsc meseria asta, să ştii. Urăsc ceea ce a devenit acum. 

— Îmi pare rău să aud asta. L-am aşteptat să detalieze, dar n-a 
urmat decît o tăcere apăsătoare. Deci, pe urmă, după cum ştii, de 
cînd m-am despărţit de Verity, n-am mai avut acelaşi succes în 
privinţa... 

— Adică nu mai e ca înainte. Totul s-a schimbat, editura e de 
nerecunoscut. Primim instrucţiuni numai din America şi nimeni 
nu-mi acordă nici cea mai mică atenţie cînd propun ceva la 
şedinţele redacţionale. Nimeni nu mai dă doi bani pe literatură, pe 
adevărata literatură şi singurele... valori de care se pare că le pasă 
sînt cele care pot să le mărească profitul. Îşi mai turnă apă în 
pahar şi dădu pe gît o înghiţitură zdravănă ca şi cum era whisky 
curat. Fii atent acum - o să rizi. O să te prăpădeşti de rîs, nu alta. 
Am citit zilele trecute un nou roman, manuscrisul dactilografiat. 
Ghiceşti cine l-a scris? 

— Hai, spune. 

— O prietenă de-a ta. Despre care ştii multe. 

— Mă dau bătut. 

— Hilary Winshaw. 

Din nou îmi pierise graiul. 

— O, da, acum toţi scriu! Nu le ajunge că sînt putred de bogaţi, 
că pun mîna pe cele mai influente posturi din televiziuni şi au 
două milioane de cititori care plătesc bani frumoşi în fiecare 
săptămînă ca să afle ce putregaiuri se mai ascund între pereţii lor; 
ăştia vor acum şi nemurirea, lua-i-ar naiba! Vor să le apară numele 
în catalogul de la British Library, vor să le faci prezentări în şase 
exemplare, vor să-şi vîre splendidul volum cu coperte cartonate 
între Shakespeare şi Tolstoi în bilblioteca din living. Și or să 
reuşească. Or să reuşească pentru că oamenii ca mine ştiu prea 
bine că, şi dacă am găsi un nou Dostoievski, n-o să vindem nici 
jumătate din numărul exemplarelor pe care le-am vinde din orice 
porcărie scrisă de o idioată care citeşte vremea la căcatul ăla de 
televizor! 

Ridicase tot mai mult glasul, pînă cînd aproape că răcni ultimul 
cuvînt. Apoi se aşeză din nou şi îşi trecu mîinile prin păr. 

— Și cum e cartea ei? am întrebat, după ce l-am lăsat să se 
calmeze un pic. 

— Maculatură obişnuită. O mulţime de persoane din mass- 


media, dinamice şi nemiloase. Sex la fiecare patruzeci de pagini. 
Trucuri ieftine, o intrigă artificială, dialoguri cretine, putea s-o 
scrie un calculator. Probabil chiar a fost scrisă de un calculator. 
Seacă, lipsită de conţinut, materialistă, vulgară. Suficient pentru a 
întoarce stomacul pe dos oricărei persoane civilizate, zău aşa. Privi 
trist în gol. Și cel mai rău este că nici măcar n-am cîştigat licitaţia. 
Mi-a înhăţat-o cineva cu zece miare în plus. Și ştiu că va fi marea 
lovitură a sezonului de primăvară. 

Părea dificil de spulberat tăcerea care se lăsase. Lui Patrick îi 
ieşeau ochii din cap ca unei broaşte în timp ce privea dincolo de 
mine şi părea să fi uitat cu totul că mă aflam în încăpere. 

— Ascultă, am spus în cele din urmă, uitîndu-mă ostentativ la 
ceas. Chiar trebuie să plec, mai am o întîlnire peste puţin timp. 
Dacă ai putea să-mi spui cîteva vorbe despre materialul pe care ţi l- 
am trimis... 

Privirea lui Patrick se întoarse încet spre mine şi se limpezi. Un 
zîmbet trist, visător i se aşternu pe faţă. Nu cred că mă auzise. 

— Dar poate că toate astea nu contează, spuse el. Poate că se 
petrec lucruri mai importante în lume, şi mica mea problemă nu 
are absolut nici o importanţă. Oricum, poate că în curînd va începe 
războiul. 

— Ce război? 

— Păi, aşa se pare, după cum decurg lucrurile. Anglia şi Franţa 
trimit tot mai mulţi militari în Arabia Saudită. Duminică îi scoatem 
pe toţi oamenii din ambasada irakiană. Iar acum ayatollahul li s-a 
alăturat şi cheamă credincioşii la război sfînt împotriva Statelor 
Unite. Patrick se cutremură. Îţi spun eu, consecinţele acestei 
situaţii arată foarte rău din locul unde stau eu. 

— Vrei să spui că, imediat ce va începe lupta, Israelul se va 
implica şi, pînă să ne dumirim, situaţia din Orientul Mijlociu se va 
înrăutăţi şi mai mult. Și pe urmă, dacă ONU cedează la presiuni, se 
va repeta Războiul Rece şi ne vom confrunta cu posibilitatea unui 
război nuclear zonal? 

Privirea lui Patrick exprima compasiune faţă de naivitatea mea. 

— Nu asta e problema mea, spuse el. Treaba este că, dacă nu 
apărem în librării cu o biografie a lui Saddam Hussein în 
următoarele trei, patru luni, o să ne scoată de pe piaţă toate 
editurile din oraş. Îşi ridică privirea spre mine, cu o sticlire bruscă 


de disperare în ochi. Poate scrii tu una pentru noi. Ce zici? Şase 
săptămîni de documentare, şase săptămîni de scris. Douăzeci de 
mii avans dacă reuşim să obţinem toate drepturile de vînzare peste 
ocean şi cele de reeditare. 

— Patrick, nu-mi vine să cred ce aud. M-am ridicat, am făcut 
cîţiva paşi prin încăpere şi apoi l-am privit drept în ochi. Nu-mi 
vine să cred că eşti persoana cu care am purtat atîtea discuţii acum 
opt ani. Toată vorbăria de atunci despre permanentizarea marii 
literaturi, despre necesitatea de a privi dincolo de orizontul 
contemporaneităţii... ce-au făcut din tine afacerile? 

Vedeam că în sfîrşit îi captasem atenţia şi, după cum i se lungea 
rapid faţa, că mesajul meu avea şanse să ajungă la el. M-am decis 
deci să insist. 

— Credeai atît de mult în literatură, Patrick, cum n-am văzut pe 
nimeni să creadă. Stăteam pe acest scaun şi te ascultam vorbind şi 
era ca 0... revelaţie. Tu m-ai învăţat despre adevărurile universale. 
Despre valorile care se transmit de la o generaţie la alta şi de la un 
secol la altul şi care se găsesc în marile opere de ficţiune ale 
tuturor culturilor. (Era clar că nu mai puteam continua mult timp 
cu vorbele astea umflate.) Tu m-ai învăţat să dau uitării 
adevărurile cotidiene, adevărurile efemere, adevărurile care par 
importante într-o zi şi irelevante în următoarea. Tu m-ai făcut să 
înţeleg că există un adevăr superior acestor adevăruri. Literatura, 
Patrick. Am bătut cu palma manuscrisul care încă zăcea pe biroul 
lui. Literatura - numai ea este importantă. În ea credeam odinioară 
noi doi şi la ea m-am întors acum. Credeam că doar tu poţi înţelege 
asta. 

Tăcu un timp, iar cînd vorbi din nou, glasul îi tremura de 
emoție. 

— Ai dreptate, Michael. Te rog să mă ierţi. Tu ai venit aici ca să 
afli părerea mea despre ce ai scris, ceva la care ţii mult, şi eu 
trăncănesc numai despre problemele mele. Îmi făcu semn să mă 
aşez. Hai, ia loc. Să vorbim despre cartea ta. 

Hotăriît să-mi păstrez avantajul, am ridicat mîna a lehamite şi 
am spus: 

— Poate că nu e un moment favorabil. Și am spus că mai am 
programată o întîlnire, poate că mai ai nevoie de un răgaz ca să iei 
o hotărîre, aşa că... 


— Am luat o hotărîre în privinţa cărţii tale, Michael. 

M-am aşezat imediat. 

— Da? 

— O, da. Altminteri nu te-aş fi chemat aici. 

Nici unul din noi nu scoase o vorbă cîteva secunde. 

— Şi...? 

Patrick se lăsă pe speteaza scaunului şi zîmbi glumet. 

— Mai întâi cred că ar fi bine să-mi vorbeşti un pic despre ea. 
Despre ce se află în spatele ei. De ce ai scris o carte despre familia 
Winshaw? De ce ai scris despre ei o carte care pare să fi început ca 
o istorie a familiei şi s-a transformat în roman? De unde naiba ţi-a 
venit ideea? 

Am răspuns la aceste întrebări, sincer, precis şi detaliat. După 
care, nici unul din noi n-a vorbit cîteva secunde. Apoi am spus: 

— Ei, ce zici? 

— Păi... nu cred că e nevoie să-ţi spun că avem o mare 
problemă cu cartea asta, Michael. Poate atrage o acuzaţie serioasă 
de calomnie. 

— Nu-i o problemă, am spus. O să schimb totul: nume, locuri, 
perioada, tot. E doar începutul, înţelegi, e doar baza. Pot să-mi 
acopăr urmele, să fac toată povestea de nerecunoscut. E doar 
începutul. 

— Hmmm. Patrick îşi lipi arătătoarele unul de celălalt şi le duse 
gînditor la gură. Și atunci cu ce rămînem? Rămînem cu o carte cu 
un limbaj trivial, provocatoare, de scandal, scrisă pe un ton 
vindicativ şi clar răutăcios şi chiar pe alocuri — dacă îmi permiţi — 
cam superficială. 

Am răsuflat uşurat. 

— Deci o publici? 

— Cred că da. Cu condiţia să faci modificările necesare şi, 
desigur, să-i compui un sfîrşit. 

— Categoric. La asta lucrez acum şi sper să iasă ceva... în 
curînd. Foarte curînd. Cuprins de extaz, am simţit brusc un val de 
prietenie faţă de Patrick. Ştii ceva? Eram sigur că această carte este 
ideală pentru piaţa de acum, dar nu pot să-ţi spun ce mare nevoie 
aveam să te aud pe tine spunînd asta. Eram îngrijorat, pentru că e 
total diferit de celelalte romane ale mele... 

— Nu e chiar atît de diferit, spuse el făcînd un gest cu mîna. 


— Nu crezi? 

— Există, de exemplu, o asemănare stilistică evidentă între 
materialul ăsta şi ultima ta carte. Ţi-am recunoscut imediat tonul. 
În multe privinţe, asta are aceleaşi calităţi şi... 

— Și mai ce? am întrebat după ce s-a oprit. 

— Poftim? 

— Voiai să continui. Aceleaşi calităţi şi... 

— A, nu contează. Zău că nu contează. 

— Aceleaşi defecte, asta ai vrut să spui, nu-i aşa? Aceleaşi 
calităţi şi aceleaşi defecte. 

— Da, dacă vrei neapărat să ştii. 

— Și ce-nseamnă asta? 

— Hai să nu ne batem capul cu asta acum. 

— Te rog, Patrick, spune-mi. 

— Păi... Se ridică şi se duse la fereastră. Parcarea şi zidul de 
cărămidă nu păreau să-l inspire. Nu cred că îţi aminteşti despre ce 
am vorbit cînd ne-am văzut ultima oară, nu? Ultima noastră 
conversaţie din urmă cu atîţia ani... 

Mi-o aminteam perfect. 

— În clipa asta, nu. 

— Am vorbit mult despre romanele tale. Am vorbit mult despre 
ultima ta carte şi despre viitoarea carte şi despre cea pe care o 
scriai atunci. M-am aventurat să te critic puţin, ceea ce părea să te 
enerveze, într-o oarecare măsură. Probabil nu-ţi aminteşti ce ţi-am 
spus. 

Îmi aminteam aproape cuvînt cu cuvînt. 

— Îmi pare rău, nu-mi aduc aminte prea clar. 

— Am sugerat... ei bine, am sugerat, ca să fiu sincer, că din 
scrisul tău lipseşte cu totul pasiunea. Nu-ţi aminteşti? 

— Parcă... 

— Nu această sugestie în sine te-a lezat. Dar am continuat să 
sugerez — şi cu asta cred că te-am jignit — că explicaţia ar putea fi 
faptul că pasiunea lipsea şi — cum să spun? — şi din viaţa ta. N-am 
găsit o exprimare mai fericită. 

Mă urmărea cu atenţie; cu suficientă atenţie ca să poată spune: 
Îţi aminteşti asta, nu-i aşa? 

I-am întors calm privirea, dar apoi indignarea mi-a luat minţile. 

— Nu ştiu cum de poţi afirma aşa ceva, am izbucnit. Cartea asta 


e plină de pasiune. Plină de mînie, în orice caz. Dacă reuşeşte să 
comunice ceva, acel ceva este cît de mult îi urăsc pe oamenii ăştia, 
cît de răi sînt, cît rău au făcut, cu interesele lor de grup, cu 
influenţa şi privilegiile lor, cu felul în care au monopolizat toate 
centrele de putere; cum ne-au strîns pe toţi cu uşa, cum şi-au 
împărţit, să-i ia naiba, toată ţara între ei. Nu ştii ce a însemnat, 
Patrick, să fiu nevoit să trăiesc printe ei atîţia ani: zi de zi, n-am 
avut pe nimeni lîngă mine, în afara familiei Winshaw. De ce crezi 
că a ajuns cartea aşa cum e acum? Pentru că, numai scriind-o şi 
încercînd să spun adevărul despre ei, am putut să-mi înfrînez 
dorinţa de a-i ucide. Ceea ce, apropo, cineva ar trebui s-o facă într- 
o bună zi. 

— Bine, atunci, să mă exprim altfel... 

— Nu pricep cum de poţi spune că nu există pasiune în carte. 

— Poate că „pasiune“ nu e cuvîntul potrivit. Ezită, însă doar o 
secundă. De fapt, nu ăsta a fost cuvîntul pe care l-am folosit cînd 
am avut prima oară această conversaţie. Ca să fiu absolut sincer, 
Michael, am spus că din cartea ta lipsea sexul - sexul a fost 
cuvîntul pe care l-am folosit, acum mi-am aminit - şi apoi am 
continuat făcînd speculaţii pe ideea că asta ar putea să însemne — 
ar putea să însemne, nu merg mai departe de-atit - că exista de 
asemenea, la fel, în paralel... o lipsă concomitentă a... sexului... în... 
Sau hai s-o iau altfel: scrisul tău nu are pe moment nici o 
dimensiune sexuală, Michael şi doar m-am întrebat dacă nu cumva 
asta se întîmpla pentru că nu există — sau cel puţin nu în suficientă 
măsură — o dimensiune sexuală în... viaţa ta. În situaţia de faţă. 

— Înţeleg. M-am ridicat. Patrick, m-ai dezamăgit. Nu te credeam 
genul de editor care spune autorilor să pună sex în cărţile lor ca să 
le vîndă mai bine. 

— Nu, nu asta vreau să spun. Nu vreau să spun deloc aşa ceva. 
Vreau să spun că există un aspect crucial al trăirilor personajelor 
tale care pur şi simplu nu este reflectat aici. Un aspect pe care-l 
eviţi, te fereşti de el. Dacă nu te-aş cunoaşte, aş spune că acest 
aspect te sperie. 

— Nu mai stau să aud asemenea lucruri, am spus, ducîndu-mă 
spre uşă. 

— Michael! 

M-am întors. 


— Îi trimit un contract prin poştă diseară. 

— Mulţumesc, am zis şi am dat să plec, cînd ceva m-a făcut să 
mă opresc şi să spun: Ai atins o coardă sensibilă, cînd ai vorbit 
despre... elementul care lipseşte din viaţa mea. 

— Știu. 

— Oricum, o scenă bună de sex e greu de scris. 

— Știu. 

— În orice caz, îţi mulţumesc. Și, după ce m-am mai gîndit, am 
spus: Trebuie să luăm curînd masa împreună, ca pe vremuri. 

— Firma nu-mi mai dă bani pentru mese cu autorii, spuse 
Patrick. Dar ştiu un local ieftin, unde putem plăti nemţeşte. 

Cînd am plecat, îşi turna din nou apă în pahar. 


Întîlnirea mea cu Patrick durase mult mai mult decît mă 
aşteptasem şi aproape că am ajuns tirziu la Vanity House. 
Sperasem să mănînc undeva pe drum, dar nu mai era timp, aşa că 
m-am mulţumit cu alte cîteva batoane de ciocolată. Am încercat 
unele noi, marca Twirl: o spirală de ciocolată cu fulgi într-un 
înveliş cremos şi suculent. Nu era tocmai rea, dar nu ştiu cum de 
aveau neruşinarea să spună că e „nouă“, cînd datorau în mare 
parte conceptul mărcii Ripple. Asta părea însă mai solidă, mai 
groasă şi mai consistentă. Mai cumpărasem şi un pachet de 
Maltesers, dar n-am avut chef să-l desfac. 

Abia aşteptam vizita la Peacock Press, parţial, dintr-un motiv 
care va părea poate prostesc. Prima persoană cu care vorbisem 
acolo — persoana care mă abordase de fapt pentru a scrie cartea 
despre familia Winshaw - era o femeie pe nume Alice Hastings şi 
cred că ne-am plăcut reciproc imediat. Ar mai trebui să adaug că 
era tînără şi foarte frumoasă, şi proiectul m-a atras nu în mică 
măsură şi pentru că promitea şansa de a mă mai întîlni cu ea. Dar 
n-a fost să fie. După acea primă întrevedere, am fost pasat unei 
doamne Tonks, o femeie directă, fără a fi însă neprietenoasă, 
trecută de virsta mijlocie, care şi-a asumat ulterior 
responsabilitatea de a urmări cum progresează cartea mea. Îşi 
luase îndatorirea în serios şi făcea tot posibilul ca să mă simt băgat 
în seamă: de exemplu, la fiecare Crăciun îmi trimitea un pachet cu 
cărţile ei preferate din catalogul anual, învelit în ambalaj de 
cadouri. Astfel a ajuns biblioteca mea să fie împodobită cu 
delicatese precum Mari instalatori ai Albaniei, 300 de ani de halenă, 
studiul de pionierat al Preasfinţiei Sale J.W. Pottage, Credeţi că ştiţi 
totul despre socluri? şi un jurnal de neuitat — deşi numele autorului 


îmi scapă - intitulat O viață în domeniul ambalajelor. Fragmente 
autobiografice. Volumul IX. Epoca polistirenului. Oricît de mult 
apreciam această mărinimie, ea nu înlocuia posibilitatea de a o 
revedea pe Alice şi în rarele ocazii (trei sau patru) cînd am fost 
personal la birou, am întrebat întotdeauna de ea. Soarta a vrut ca 
Alice să fie mereu plecată, ba la masă, ba în concediu, ba era 
ocupată cu alt autor. Și totuşi şi acum, în mod absurd, la opt ani 
după ce am văzut-o ultima oară, am simţit un dulce fior de 
nostalgie sexuală cînd am intrat în această clădire şi gîndul că aş 
putea s-o zăresc din nou sau chiar să schimb cîteva cuvinte cu ea 
mi-a dat aripi şi m-a făcut să-mi răsucesc grațios încheietura miîinii 
cînd am apăsat butonul pentru etajul al nouălea. 

În orice caz, astăzi chiar şi eficienţa modestă a doamnei Tonks 
era o perspectivă luminoasă: să fac tranzacţii cu ea urma să fie o 
treabă din fericire necomplicată, după negocierile cu Patrick. Cel 
puţin aşa speram, uitîndu-mă în oglindă şi şergîndu-mi urmele de 
ciocolată de pe buza inferioară, în timp ce ascensorul mă urca lin. 

Am simţit însă că atmosfera se schimbase, cînd doamna Tonks, 
în loc să mă lase să aştept în zona de primire, a ieşit să mă 
întîmpine imediat ce a aflat că am sosit. Faţa ei masivă, de femeie 
de afaceri, era congestionată mai mult ca de obicei şi degetele i se 
jucau nervoase cu mărgelele grele de lemn atîrnate peste pieptul 
lăsat. 

— Domnule Owen, spuse ea, v-am căutat toată dimineaţa la 
telefon. Speram să vă scutesc de un drum. 

— N-aţi apucat să vă uitaţi pe manuscris? am întrebat eu în 
timp ce o urmam în biroul mare şi confortabil, împodobit cu 
copăcei bonsai şi picturi moderne abstracte. 

— Aveam de gînd să-l citesc azi, înainte de a veni 
dumneavoastră, spuse ea, făcîndu-mi semn să mă aşez, dar nu mi- 
au permis circumstanţele. Ca să fiu sinceră, e mare învălmăşeală 
pe aici. S-a petrecut un mic incident. Deci, ca să nu mai prelungesc 
suspansul, am fost călcaţi de hoţi azi-noapte. 

Niciodată nu găsesc ceva inteligent de spus în faţa unor 
asemenea afirmaţii. Am răspuns ceva de genul „groaznic“, urmat 
de „Sper că nu vă lipseşte nimic de valoare“. 

—Nu s-a furat nimic, spuse doamna Tonks. În afară de 
manuscrisul dumneavoastră. 


Asta m-a lăsat fără grai. 

— Era în sertarul de sus al biroului meu, continuă ea. Se pare că 
hoţului nu i-a luat mult timp să-l găsească. Încă n-am anunţat 
poliţia: voiam să vorbim mai întîi cu dumneavoastră. Domnule 
Owen, există vreun motiv pentru care să se fi întîmplat aşa ceva, 
atât de repede după ce l-am primit? Aţi făcut recent ceva care să fi 
alertat pe cineva că aţi reluat munca la această carte? 

M-am gîndit cîteva clipe, apoi am spus: 

— Da. În timp ce mă plimbam furios prin cameră (furios pe 
mine însumi), i-am spus de anunţul din ziar. Am vrut să fie, printre 
altele, şi o declaraţie de război. O provocare cifrată. Ei bine, cineva 
a luat-o în serios, e clar. 

— Nu trebuia să faceţi asta, a spus doamna Tonks. Nu trebuia să 
le daţi adresa noastră fără să ne consultaţi înainte. În orice caz, 
probabilitățile sînt nelimitate. Poate fi oricine. 

— Nu cred, am spus eu în timp ce o bănuială mi se strecura în 
minte. Unii membri ai familiei şi-au manifestat deja dorinţa de a 
opri cartea să apară şi nu m-ar surprinde deloc... 

Doamna Tonks nu mă asculta. 

— Cred că va trebui să apelăm la domnul McGanny, spuse ea. 
Veniţi cu mine, vă rog. 

M-a dus la recepţie şi a dispărut cîteva clipe într-un alt birou, 
lăsîndu-mă singur cu secretara. Calmat de bătăile ei uşoare la 
tastatura computerului, m-am cufundat în speculaţii, încercînd să 
ghicesc care dintre membrii familiei Winshaw îmi şterpelise 
manuscrisul (sau, mai probabil, angajase pe altcineva s-o facă). 
Candidatul cel mai evident era Henry: în fond, el încercase deja să 
mi-l ardă. Dar nici ceilalţi nu puteau fi scoşi cu totul din discuţie. 
Oricine o făcuse, scopul nu fusese probabil distrugerea cărţii: îşi 
imaginaseră că aveam mai multe copii, deci intenționau doar să 
afle cît de departe ajunseseră investigaţiile mele. M-am decis să nu- 
mi fac griji pînă ce nu voi obţine mai multe informaţii. Era 
momentul să pun o altă întrebare, mai presantă. 

M-am apropiat de biroul secretarei şi am spus cu o nonşalanţă 
afectată: 

— Presupun că... domnişoara Hastings nu este aici, din 
întîmplare... 

Secretara îmi aruncă o privire plictisită, lipsită de orice 


expresie. 

— Eu sînt angajată temporar, spuse ea. 

În clipa aceea, ieşi doamna Tonks şi îmi făcu semn s-o urmez. 
Nu-l cunoşteam pe domnul McGanny, directorul general al editurii, 
şi nu ştiam la ce să mă aştept. În primul rînd, m-a luat prin 
surprindere somptuozitatea biroului său: se fălea cu fotolii de piele 
şi o imensă fereastră cu vitralii care dădea spre parcul local. Cît 
despre tip, i-am dat între cincizeci şi şaizeci de ani: avea o faţă de 
cal - poate de rasă, dar cam slăbănoagă şi şireată - şi, în loc de 
accentul scoţian la care mă aşteptasem, vorbi în dulcele grai 
tărăgănat al englezului educat la Oxbridge şi în şcolile publice. 

— Ia loc, Owen, ia loc. Era aşezat în faţa mea, la birou. Doamna 
Tonks stătea în picioare lîngă fereastră. E o chestiune gravă 
incidentul cu cartea despre familia Winshaw. Ce părere ai? 

— Cred că orientarea pe care au luat-o investigaţiile mele a 
început să fie subiect de dispută pentru anumiţi membri ai 
familiei. Cred că au vrut să-şi dea seama exact ce am de gînd să 
scriu despre ei. 

— Hmm. Mi se pare o modalitate cam incorectă, ca să nu spun 
mai mult. Ca să fiu sincer cu dumneata, mie nu-mi plac disputele. 

— Înţeleg. 

— Dar orice monedă are două feţe. Nu eu ţi-am comandat 
această carte şi puţin îmi pasă ce-ai scris în ea. Asta-i treaba 
domnişoarei Winshaw. Ea hotărăşte ce rămîne şi ce se scoate şi 
cred că această înţelegere îţi dă mînă liberă, de vreme ce ştim cu 
toţii — şi n-are rost să ne prefacem - că ea are mintea cam rătăcită, 
ca să ne exprimăm elegant. 

— Exact. 

— Owen, o să fiu sincer cu dumneata. Am înţeles că, prin 
avocaţii ei, domnişoara Winshaw a stabilit o înţelegere profitabilă 
financiar în ce te priveşte. 

— Aşa s-ar zice. 

— Și nu fac rău nimănui dacă te anunţ că a făcut cam acelaşi 
lucru şi pentru cei asociaţi cu dumneata. Mă refer la firmă. Tuşi. 
Deci adevărul este că nu are nici un rost să te grăbeşti să termini 
cartea. Nu e absolut nici o grabă. Cu cît durează mai mult, cu atît 
mai bine, s-ar putea spune. Tuşi din nou. Și, din acelaşi motiv, sper 
că nu se pune problema să renunţi la un moment dat, numai 


pentru că ar interveni anumite presiuni din partea celor 
interesaţi... 

O sonerie sună pe biroul lui. 

— Da? spuse el, apăsînd pe un buton. 

Vocea secretarei: 

— Am reuşit în sfîrşit să-l prind pe locotenent-colonelul de 
aviaţie Fortescue, domnule. Mi-a spus că este sigur că a expediat 
cecul prin poştă săptămîna trecută. 

— Hm! Trimite-i scrisoarea obişnuită. Și nu mă mai deranja 
decît dacă e ceva urgent. 

— Și, domnule, a sunat fiica dumneavoastră. 

— Probabil ca să contramandeze cina. Are mai mult ca sigur un 
nou prieten şi preferă să se vadă cu el. 

— Nu chiar; a spus că interviul ei de după-amiază a fost amînat 
şi că vine mai devreme la dumneavoastră. E pe drum. 

— Bine, mulţumesc. 

Domnul McGanny stătu de gînduri cîteva secunde, apoi se 
ridică brusc. 

— Deci, Owen, cred că am spus tot ce aveam de spus în acest 
moment. Sîntem amîndoi oameni ocupați. Și doamna Tonks, de 
altfel. N-are rost să ne mai pierdem vremea aici, cînd e atîta treabă 
de făcut. 

— Vă conduc la lift, spuse doamna Tonks, apropiindu-se de 
mine şi luîndu-mă de braţ. 

— Mă bucur că în sfîrşit te-am cunoscut, Owen, spuse domnul 
McGanny în timp ce ea mă propulsa spre uşă. Capul sus! 

Eram deja scos din birou înainte de a apuca să răspund. 

— Cum ajungeţi acasă? întrebă doamna Tonks, care, spre 
surprinderea mea, a coborit cu mine în lift. Luaţi un taxi? 

— Nu m-am gîndit să... 

— Vă chem eu unul, spuse ea şi chiar aşa făcu; mă însoţi afară 
pe stradă şi opri un taxi în mai puţin de un minut. 

—Zău, nu era nevoie, am spus, deschizînd portiera şi 
aşteptîndu-mă chiar să se urce şi ea în taxi. 

— Pentru puţin. Ne face plăcere să ne răsfăţăm autorii. Mai ales 
(zîmbi afectat) pe cei importanţi. 

Taxiul porni şi se opri la semafor aproape imediat. În timp ce 
aşteptam, un taxi trecu pe lîngă noi în direcţie opusă şi se opri în 


faţa intrării în Vanity House. O femeie cobori şi m-am întors s-o 
privesc, presupunînd că era fiica domnului McGanny, căci eram 
curios să văd cum arată. Dar nu! Spre marea mea surprindere şi — 
în mod inconştient — spre marea mea bucurie, se dovedi a fi nimeni 
alta decît Alice Hastings. 

— Alice! am strigat pe geam. Hei, Alice! 

Se aplecase pentru a plăti cursa şi nu m-a auzit; apoi s-a făcut 
verde şi taxiul a demarat. Trebuia să mă mulţumesc cu informaţia 
că încă lucra la editură şi că, din cîte observasem, nu se schimbase 
prea mult de cînd nu ne mai văzuserăm. 

Nu trecuseră mai mult de cîteva minute cînd şoferul cobori 
geamul despărțitor şi spuse: 

— Scuză-mă, şefule, dar cunoşti pe cineva care s-ar putea să te 
urmărească? 

— Pe mine, să mă urmărească? De ce? 

— E un Citroen 2CV albastru, cu cîteva maşini în spatele nostru. 

M-am întors să mă uit. 

— E greu să-ţi dai seama în aglomeraţia asta, dar se tot ţine 
după noi după ce am luat-o pe nişte scurtături pe care le ştiu, aşa 
că m-am întrebat dacă... 

— Nu e imposibil, am spus, încercînd să văd cine conducea 
maşina. 

— O să bag puţină viteză ca să vedem ce se întîmplă. 

N-a mai vorbit pînă ce ne-am apropiat de Battersea. 

— Am scăpat de el. Poate mi s-a părut. 

Am scos un oftat discret de uşurare şi m-am lăsat din nou pe 
speteaza banchetei. Fusese o zi cumplită. Nu-mi mai doream decît 
să-mi petrec seara singur, cu televizorul şi cu aparatul video. Eram 
sătul de oameni. Erau obositori. N-aveam chef s-o văd nici pe Fiona 
cînd am ajuns acasă. 

Șoferul taxiului îmi număra restul şi mi-l întindea prin geam, 
cînd un Citroën 2CV albastru trecu pufăind pe lîngă noi, accelerînd 
după ce ne depăşise. 

— Ei, să fiu al naibii! spuse el uitîndu-se după el. Am fost 
urmăriţi. Fii atent, şefule, cred că e cineva cu ochii pe tine. 

— S-ar putea să ai dreptate, am îngăimat în timp ce maşina 
dispărea după colţul cvartalului. E foarte posibil să ai dreptate. 

Și totuşi, în acelaşi timp nu puteam să nu mă gîndesc —- un vechi 


Citroën 2CV hodorogit? Poate fi Henry Winshaw atît de abil? 


21 noiembrie 1942 

Am împlinit azi şaisprezece ani! Mater şi Pater mi-au dat cadou 
agenda asta nemaipomenită legată în piele în care o să-mi scriu de 
acum înainte gîndurile cele mai secrete.1 Și, bineînţeles, încă 200 
de lire sterline în vechiul depozit de economii, deşi nu mă pot 
atinge de el încă cinci ani, din păcate! 

După-amiaza mi-au organizat un ceai cu adevărat colosal. 
Binko, Umflatu”, Chifteluţă şi Caracatiţă au venit toţi, plus una sau 
două reprezentante ale sexului frumos, cum ar fi splendoarea de 
Wendy Carpenter, care, din păcate, nu prea a vorbit cu mine2. 

Thomas a fost, ca de obicei, scorţos şi înfumurat. Dar adevărata 
surpriză a constituit-o apariţia neaşteptată a unchiului Godfrey. Se 
pare că e în permisie şi stă la Winshaw Towers şi a venit tocmai de 
acolo numai ca să-l vadă pe subsemnatul! Purta uniforma Forţelor 
Aeriene Britanice şi arăta uluitor. A urcat în dormitorul meu să-mi 
vadă machetele de Spitfire şi ne-am cufundat într-o discuţie foarte 
serioasă, despre El Alamein şi cum a fost acesta exact scînteia de 
care era nevoie pentru a ridica moralul tuturor şi cum vor merge 
lucrurile mult mai bine după război şi a început să dea în sirop 
vorbind despre o chestie care se cheamă Raportul Beaveredge (?) şi 
care cică ar zice că toată lumea va trăi mai bine de acum încolo, 
chiar şi muncitorii şi alţii ca ei3. Cînd a plecat, mi-a strecurat în 
buzunar o hîrtie de cinci lire fără să spună o vorbă. Zău că e cel 
mai cumsecade unchi pe care ţi l-ai putea dori. 


15 decembrie 1942 

Cea mai oribilă zi din viaţa mea de pînă acum, clar. Scene de 
groază la Winshaw Towers cînd am venit să ne aducem omagiul 
sărmanului unchi Godfrey. Nimănui nu-i vine să creadă că a murit: 
şi cu atît mai puţin că n-a trecut nici o lună de cînd a fost la 
petrecerea de ziua mea4. Slujba a fost şi ea la fel de groaznică: 


bunicul şi bunica erau tare necăjiţi, în capelă îngheţam, afară vuia 
vîntul şi aşa mai departe. Dar cu o seară înainte am stat chiar în 
casă, unde au avut loc cele mai jenante situaţii. La aflarea veștii, 
mătuşa Tabs s-a ţăcănit de-a binelea şi a început să-l acuze pe 
unchiul Lawrence că şi-a ucis fratele! L-a atacat fizic în hol cînd 
cobora la masă: a încercat să-l pocnească în cap cu o crosă de 
croquet. Se pare că era cam a şasea oară. Au încercat să mă 
împiedice să văd ce se întîmpla, dar, în timp ce eram toţi la masă, 
au venit nişte doctori şi am auzit-o pe biata mătuşică zbierînd cînd 
au dus-o la uşa din faţă. Apoi am auzit duba plecînd, şi atunci am 
văzut-o toţi pentru ultima oară. Mater spune că a fost dusă într-un 
loc unde va fi „bine îngrijită“. Sper să se vindece repede. 

Știu precis ce simte ea. Mi s-a pus un nod zdravăn în gît în 
timpul slujbei, aşa că tot restul după-amiezii am fost într-o 
dispoziţie foarte tristă, plin de gînduri negre despre inutilitatea 
războiului şi alte chestii de-astea. Cînd Pater ne-a dus acasă cu 
maşina, am început să compun în minte această poezie, să-i zicem: 


În amintirea unchiului Godfrey 


Jeliţi, jeliţi, cei ce luptaţi în război, 

Căci, iată, a pierit unul din voi. 

Vuieşte aprig vîntul, capela o izbeşte tare, 
Și fiece strop de ploaie şi frunză căzătoare 
Pe fiul lui Matthew îl plîng amar, 

Ucis cu cruzime de hunul barbar. 

În continuare vom lupta şi nu vom ceda, 
Umbrită va fi însă bucuria, de vom cîştiga! 
Noi îi spuneam unchiul God cel blînd, 

Dar acum el zace sub pămînt 

Acolo, bucuria victoriei n-o va simţi 

Doar margarete din el vor răsări.5 


Cînd Pater a urcat să-mi ureze noapte bună, i-am spus că nu 
cred că aş suporta să mă duc la război, fiindcă e ceva cumplit. Nu 
ştiu ce mă voi face cînd va veni ordinul de încorporare. Dar el mi-a 
spus să nu-mi fac griji şi a mai zis ceva misterios despre nişte rotiţe 
care pun în mişcare alte rotiţe. Nu prea am înţeles ce-a vrut să 


spună, dar, în orice caz, m-am culcat mai liniştit. 


12 noiembrie 1946 

După o întîlnire absolut insuportabilă cu profesorul Goodman, 
noul meu - deşi, de fapt, cam ramolit — îndrumător de studii, am 
ieşit să mă plimb în grădina colegiului Magdalen. Oxfordul e tare 
frumos în această seară de toamnă. Încep să mă simt mai bine aici. 
După aceea, m-am decis în sfîrşit să particip la o întrunire a 
Asociaţiei Conservatorilor. Pater va fi încîntat. (Trebuie să-i scriu 
ca să-i povestesc despre ea.) 

Și acum, dragă jurnalule, îţi voi încredința o informaţie 
ultrasecretă: cred ca sînt îndrăgostit, ăsta-i adevărul! Pentru prima 
oară! Preşedinta asociaţiei este o fată din Somerville pe nume 
Margaret Roberts şi trebuie să recunosc că este o scumpete!6 Un 
cap absolut splendid, acoperit cu păr castaniu - îmi venea să mă 
îngrop în el. Un timp n-am putut decît să mă holbez la ea, dar pe 
urmă mi-am făcut curaj şi i-am spus că mi-a plăcut mult întrunirea. 
Mi-a mulţumit şi a spus că speră să mai vin. Să-ncerce cineva să 
mă-mpiedice! 

A ţinut un discurs absolut sclipitor. Tot ce a spus era adevărat. 
Nu mai auzisem niciodată lucruri spuse atît de clar. 

Inima şi mintea mea îţi aparţin, Margaret, poţi face ce vrei cu 
ele. 


11 februarie 1948 

Azi ne-a vizitat unchiul Lawrence. E o veste bună, pentru că 
sîntem abia la jumătatea semestrului şi deja sînt lefter şi te poţi 
bizui întotdeauna pe bătrîn că îţi strecoară un ban la plecare. Cînd 
a venit, Gillam era în camera mea, pe la 12.30, aşa că a ieşit şi el să 
ia masa cu noi. M-am gîndit că o să iasă cu scîntei, pentru că el şi 
unchiul precis or să discute politică mai curînd sau mai tîrziu; dar 
a fost o discuţie plăcută. Gillam ţine cu laburiştii - am încercat 
întotdeauna să ne ferim de subiect, aproape tot timpul, dar în sinea 
mea cred că în general spune numai tîmpenii. Oricum, unchiul l-a 
simţit imediat că este un bevanit? înrăit şi a început să-l tachineze 
cu tot felul de chestii. L-a întrebat ce părere are despre ideea 
înfiinţării unui serviciu naţional de sănătate şi bineînţeles că 
Gillam a început s-o ridice în slăvi. Și atunci unchiul a spus: „în 


acest caz, de ce crezi că medicii se opun?“ — pentru că se pare că 
zilele trecute Asociaţia Medicilor Britanici a votat (din nou) 
împotriva proiectului. Gillam a spus ceva cam anemic despre 
forţele reacționare care trebuie combătute, şi atunci unchiul i-a 
tras din nou preşul de sub picioare spunînd că el, ca om de afaceri, 
consideră că ideea unui serviciu de sănătate centralizat este foarte 
logică, pentru că pînă la urmă poate fi condus ca o afacere, cu 
acţionari şi un consiliu de administraţie şi un director executiv, şi 
că numai aşa i se poate garanta eficienţa, funcţionînd ca o afacere, 
adică pe ideea că va avea profit. Toată treaba asta i s-a părut, 
desigur, lui Gillam o adevărată blasfemie. Dar unchiul se 
dezlănţuise deja şi a început să spună că, de fapt, serviciul de 
sănătate, dacă va fi bine condus, ar putea deveni cea mai 
profitabilă afacere a tuturor timpurilor, pentru că îngrijirea 
medicală este ca prostituţia, ceva la care cererea nu poate dispărea 
niciodată, e inepuizabilă. A mai spus că persoana care va reuşi să 
fie numită directorul unui serviciu de sănătate privat va fi aproape 
cel mai bogat şi mai influent om din ţară. Gillam îl contrazise, 
spunînd că asta nu se va întîmpla niciodată, pentru că marfa 
implicată - viaţa omului - nu poate fi cuantificată. Nu se poate 
stabili un preţ pe calitatea vieţii, a spus el, adăugînd: „orice ar 
putea spune un Winshaw în sens contrar“. Asta era o aluzie 
măgulitoare la o scurtă lucrare pe care o prezentasem eu la 
Societatea Pitagoreică anul trecut, cu titlul „Calitatea este 
cuantificabilă“ — în care susțineam (destul de superficial, recunosc) 
că nu există nici o condiţie — spirituală, metafizică, psihologică sau 
emoţională - care să nu poată fi exprimată matematic, printr-o 
formulă oarecare. (Lucrarea pare să fi făcut oarece impresie: 
Gillam i-a spus unchiului, în treacăt, că titlul ei era invariabil 
amintit în conversații ori de cîte ori era menţionat numele meu.) 
După dejun, unchiul şi cu mine am băut ceaiul în apartamentul 
meu. L-am felicitat că a reuşit să-l ia peste picior pe Gillam, dar el 
m-a asigurat că vorbise foarte serios şi că ar fi bine să nu uit ce 
spusese despre serviciul de sănătate. M-a întrebat ce aveam de 
gînd să fac după ce voi părăsi Oxfordul, şi eu am spus că încă nu 
mă hotăriîsem, că o să intru ori în industrie, ori în politică. Cînd am 
spus politică, m-a întrebat de ce parte şi am spus că nu ştiu şi el a 
spus că deocamdată nu contează, că ambele părţi erau de stînga, ca 


reacţie împotriva lui Hitler. Apoi a spus că putea să-mi găsească un 
post bun în mai multe companii, dacă voiam: nu avea rost să încep 
de jos, că puteam să intru direct în consiliul de administraţie. Aşa 
că i-am mulţumit şi i-am spus că o să ţin seama de asta. Pînă acum 
nu m-am dat în vînt după unchiul Lawrence, dar chiar pare un tip 
cumsecade. Cînd a plecat, mi-a dat optzeci de lire în bancnote de 
zece, care mă vor scoate din încurcătură cîteva săptămiînie. 


SERVICIUL DE TRANSCRIERI BBC 
TITLUL EMISIUNII: Chestiunea zilei 
DATA: 18 iulie 1958 

PREZENTATOR: Alan Beamisho 


BEAMISH: ...Lucrăm acum la o nouă emisiune pe care am intitulat-o 
Cei din ultimele bănci şi care sperăm să se impună în curînd în grila 
de programe. Dacă vrem să aflăm opinia premierului într-o 
anumită chestiune sau opiniile liderului de poziţie, de exemplu, 
ştim unde să căutăm. Le găsim în ziare sau le putem auzi la radio. 
Dar cum rămîne cu parlamentarul obişnuit, harnic, cel din ultima 
bancă, omul pe care l-aţi ales să reprezinte cel mai bine interesele 
comunităţii locale? Ce părere are el despre chestiunile politice mai 
ample ale zilei? Pentru a vă ajuta să aflaţi acest lucru, am plăcerea 
de a-l primi în studio pe primul nostru invitat al acestei serii de 
emisiuni, Henry Winshaw, parlamentarul laburist pentru Frithville 
şi Rospsley. Domnule Winshaw, bună seara. 

WINSHAW: Bună seara. Acest guvern nu înţelege că... 

BEAMISH: O clipă, domnule Winshaw. Aş dori mai întîi să strecor 
cîteva informaţii biografice, pentru ca telespectatorii noştri să vă 
cunoască trecutul... 

WINSHAW': O, da, desigur. Este chiar necesar. 

BEAMISH: Deci, v-aţi născut în Yorkshire, cred şi v-aţi luat licenţa în 
matematică la... Universitatea Oxford. Am înţeles că în anii 
următori absolvirii aţi lucrat în industrie, deţinînd funcţia de 
preşedinte executiv al consiliului administrativ al companiei 
Lambert and Cox în perioada cînd aţi intrat în Partidul Laburist. 

WINSHAW': Corect. 

BEAMISH: Aţi fost ales în parlament în 1955, dar v-aţi păstrat postul de 
la Lambert şi în plus aţi continuat să fiţi un membru activ în 
consiliu companiei Spraggon Textiles and Daintry Ltd. 


WINSHAW: Da. Eu consider că este foarte important să păstrezi 
legătura cu... procesul industrial, cu oamenii simpli, cum s-ar zice. 
BEAMISH: Întocmai. Și interesîndu-vă îndeaproape problemele 
industriale, aveţi probabil o opinie clară despre recenta decizie a 

domnului Amory10 de a relaxa politica restrictivă a creditelor. 

WINSHAW': Cu siguranţă. Și guvernul pur şi simplu nu înţelege că... 

BEAMISH: Dar, înainte de a aborda acest subiect, cred că ar trebui să 
prezentăm lucrurile într-o... perspectivă globală, pentru că, în fond, 
o singură chestiune a dominat şedinţele Camerei Comunelor în 
ultimii ani şi aceasta este, desigur, revoluţia din... Irak11. Aţi 
urmărit probabil dezbaterile cu interes. 

WINSHAW: Ah... E adevărat că nu am fost prezent în Cameră 
săptămîna asta atît cît... ar fi fost de dorit. Problemele de afaceri... 
adică problemele din teritoriu, desigur, au fost foarte... foarte 
presante... 

BEAMISH: Dar, de exemplu, ce impact credeţi dumneavoastră, 
personal, că va avea revolta generalului Kassem asupra echilibrului 
de forţe? 

WINSHAW: Mda... mda, întreaga situaţie din Orientul Mijlociu este, 
după cum ştiţi, foarte delicată. 

BEAMISH: Categoric. Dar cred că putem afirma că a fost o lovitură 
militară deosebit de sîngeroasă, chiar şi după standardele acestei 
zone. 

WINSHAW: Desigur. 

BEAMISH: Credeţi că domnul Macmillani2 va avea probleme cu 
recunoaşterea noului guvern? 

WINSHAW': O, sînt sigur că... îşi va da seama cine sînt cînd îi va vedea. 
Înţeleg că este familiarizat cu această parte a lumii. 

BEAMISH: Nu, domnule Winshaw, eu am vrut să spun că există 
îngrijorare în anumite cercuri privind efectele pe care această 
impunere violentă a unui nou regim, de stînga, îl va avea asupra 
viitoarelor noastre relaţii comerciale cu Irakul. Și chiar asupra 
relaţiilor noastre în general. 

WINSHAW': Ei bine, eu, personal, nu am nici o relaţie în Irak, dar toţi 
cei care au asemenea relaţii ar trebui sfătuiţi, mă gîndeam, să-şi 
îndemne cunoştinţele să se întoarcă acasă cu primul avion. În acest 
moment pare absolut îngrozitor acolo. 

BEAMISH: Să mă exprim altfel. A existat multă agitaţie în Cameră 
privind decizia domnului Macmillan de a trimite militari britanici 
în zonă. Credeţi că ne-am putea confrunta acum cu un nou Suez? 


WINSHAW: Nu, nu cred şi să vă spun de ce. Suezul, înţelegeţi, e un 
canal: un canal foarte mare care, din cîte am înţeles, străbate tot 
Egiptul. În Irak nu există canale. Absolut nici unul. Este un factor 
esenţial care a fost neglijat de cei care au încercat să impună acest 
punct de vedere. Deci nu cred că această comparaţie poate fi luată 
în considerare. 

BEAMISH: În sfîrşit, domnule Winshaw, consideraţi că este o ironie a 
sorții faptul că această lovitură militară -— atît de ostilă, potenţial, 
intereselor noastre naţionale -— a fost dată de o armată instruită şi 
înzestrată de britanici? În mod tradiţional, guvernele britanic şi 
irakian au avut relaţii strînse de cooperare în zonă. Credeţi că 
postura militară irakiană s-a compromis şi va aparţine acum 
trecutului? 

WINSHAW: Păi, eu sper că nu. Am considerat întotdeauna că cravata 
militară irakiană este deosebit de atrăgătoare şi ştiu că mulţi ofiţer 
britanici o poartă cu mîndrie. Deci ar fi o zi tristă pentru ţara 
noastră cînd se va întîmpla acest lucru. 

BEAMISH: Da, observ că am depăşit timpul de emisie, deci tot ce-mi 
mai rămîne de spus este... Henry Winshaw, vă mulţumesc mult că 
aţi acceptat invitaţia la această emisiune. Și acum, legătura cu 
Alastair, pentru corespondenţa noastră locală. 

WINSHAW: Aveţi un bar aici? 

BEAMISH: Cred că sîntem încă în emisie. 


5 februarie 1960 

Am avut azi şocul vieţii mele! Fiindcă nu prea aveam ce face 
azi-dimineaţă, am venit la Cameră pe la unsprezece. Ordinea de zi 
nu era interesantă: a doua citire a proiectului de lege pentru 
instituţiile publice (admiterea presei la şedinţe). Urma să fie 
susţinut de discursul de debut al noului parlamentar de Finchley, o 
tipă pe nume Margaret Thatcher: şi să cad jos, nu alta, cînd s-a 
dovedit a fi acea Margaret Roberts care mă dăduse gata la 
Asociaţia Conservatorilor, pe vremea cînd eram la Oxford! 
Trecuseră cincisprezece ani de atunci, pentru Dumnezeu! Și-a făcut 
un debut răsunător - toată lumea o felicita entuziastă —, deşi, 
recunosc, spre ruşinea mea, că n-am ascultat decît vreo jumătate 
din discursul ei. În timp ce vorbea, anii scurşi păreau să dispară şi 
la sfîrşit probabil că mă uitam la ea cu gura căscată peste pupitre, 
ca un puber obsedat sexual. Ce păr! Ce ochi! Ce voce! 


După aceea, am abordat-o pe coridor ca să văd dacă îşi 
aminteşte de mine. Cred că da: nu doar pentru că a spus-o. Acum e 
măritată, desigur (cu nu ştiu ce fel de antreprenor) şi are copii 
(gemeni)13. Cît de mîndru, ah, cît de mîndru trebuie să fie acel 
bărbat! Se grăbea să se întilnească imediat cu el, aşa că am vorbit 
doar cîteva minute. Pe urmă am luat masa singur în restaurantul 
parlamentarilor, apoi m-am întors în hogeacul meu. Am sunat-o pe 
Wendy, dar nu prea am avut ce vorbi. Părea beată. 

S-a făcut cît un dulap. Pînă şi numele ei - Wendy Winshaw - 
sună aiurea. Nu mai am curajul să ies cu ea în lume. S-au împlinit 
azi 3 ani şi 247 de zile de la ultimul coit. (Cu ea, adică). 

Am întrebat-o pe Margaret ce părere are despre Macmillan şi 
despre „vîntul schimbării“14 anunţat de el. Nu a dezvăluit mare 
lucru, dar bănuiesc că gîndim la fel. Nici unul din noi nu-şi permite 
deocamdată să-şi declare poziţia. 

Simt, aşa cum am simţit atunci, de demult — deşi poate că acum 
am motive —, că destinele noastre sînt legate pentru totdeauna. 


20 septembrie 1961 

Telefon impertinent azi după-amiază de la cenzorul partidului, 
care nu ştiu de unde a aflat de micul contretemps de la Winshaw 
Towers din weekend15. Nu mă întrebaţi cum a aflat — s-a scris ceva 
în ziarul local, dar Lawrence a avut grijă să nu ajungă mai departe. 
Ce familie nenorocită am! S-o ia naiba! Dacă ajung vreodată la 
tribunal... să nu se aştepte la loialitate din partea mea. 

Oricum, voia să afle cîte ceva despre Tabitha şi boala ei şi dacă 
mai aveam alte cazuri de bolnavi psihic încuiaţi în pod. M-am 
străduit să minimalizez toată povestea, dar nu părea prea convins. 
Dacă ajunge la urechile lui Gaitskell16 (şi sînt sigur că va ajunge) — 
cum va afecta şansele mele de a intra în guvern? 


14 iulie 1962 

Multă indignare îndreptăţită în ziare faţă de remanierea lui 
Macmillan. Drept să spun, să dai afară şapte miniştri într-o seară 
mi se pare o treabă bună. În ce mă priveşte — deşi, desigur, nu-mi 
permit să spun asta nimănui —, eu îi admir (şi m-a surprins în mod 
plăcut) curajul. Am avea nevoie de o asemenea cîinoşenie şi în 
partidul nostru, zău aşa, ca să scăpăm de cîţiva lingăi fără coloană 


vertebrală care i-au lăsat pe comunişti să zburde şi să-şi 
consolideze poziţia - tărăboiul de la Glasgow e doar exemplul cel 
mai cunoscut17. Ca să fiu sincer, sperasem că s-a terminat cu 
tîimpeniile astea odată cu moartea lui Bevan. Unde-mi mai găsesc 
eu locul dacă partidul alunecă tot mai mult spre stînga? Se 
vorbeşte că Wilson va fi viitorul lider, ceea ce ar fi un adevărat 
dezastru. În primul rînd, pentru că tipul mă urăşte şi mă 
dispreţuieşte. Nu-mi răspunde niciodată la salut nici la Comisii, 
nici în Cameră. Am stat şase ani, fir-ar să fie, pe băncile astea şi nu 
mă las pînă n-o să mă aleg cu ceva18. 


8 noiembrie 1967 

Conversaţie scurtă, dar umilitoare cu Richard Crossman19 în 
salonul de ceai azi după-amiază. S-a oprit ostentativ lîngă mine ca 
să mă felicite pentru numire, dar i se simţea ironia în glas. Am 
auzit-o clar. Ticălosul! Ei şi ce? Subsecretar al parlamentului e un 
pas înainte spre prima bancă, nu? Totuşi n-are rost să mă amăgesc. 
Adevărul este că dacă eram de cealaltă parte, eram acum aproape 
de vîrful cabinetului din umbră. E din ce în ce mai clar că mi-am 
ales greşit echipa de joc. Wilson şi gaşca lui nu au nici cea mai vagă 
idee cum arată un om capabil. Nici unul nu are o viziune. 

Pe frontul financiar, lucrurile stau la fel de rău. Sub guvernarea 
asta încuiată devine imposibil să ţii pe picioare o afacere — e ca şi 
cum ai încerca să alergi prin mocirlă. Profiturile au scăzut cu 16% 
la Amalgamated şi cu 38% la Evergreen. Totuşi, Dorothy pare s-o 
ducă bine, aşa că oferta ei pentru un post bun - nu de conducere — 
începe să fie tot mai atractivă. Să demisionez la viitoarele alegeri şi 
să ies definitiv din această cursă a şobolanilor? 

Desigur, n-am oricum nici o garanţie că m-aş putea întoarce. 
Rămîne deocamdată o vagă ipoteză. Scurta apariţie a lui Wendy în 
jegul ăla de ziar local nu m-a ajutat în nici un caz. Curvă tîmpită: la 
cîte tone are, a avut noroc că nu s-a prăbuşit fotoliul sub ea. Putea 
să crape. 

(Un mod de a gîndi periculos, Winshaw. Foarte periculos.) 


19 iunie 1970 
Ei bine, merităm să pierdem20. Acum ţara va avea guvernul cel 
mai dur de după război şi asta e foarte bine. Oamenii au nevoie să 


fie scuturaţi din nesimţirea lor porcească. 

Margaret a obţinut în sfîrşit un minister: Educaţia. Va fi 
minunată, sînt convins. 

Keith Joseph21 a fost numit la Sănătate. Pentru mine e un 
necunoscut. N-a făcut cine ştie ce impresie. N-am remarcat decît o 
uşoară sticlire maniacală în ochi, care mi se pare cam penibilă. 

Eu am primit 1500 de voturi. Sincer, mă miră că am primit şi 
atîtea — dar oamenii ăştia ar vota probabil şi pentru manechinul 
unui croitor dacă ar avea o insignă pe care să scrie „Partidul 
Laburist“. Ce farsă tristă este totul! 


27 martie 1973 

Dezbaterile în jurul reformelor serviciului naţional de 
sănătate22 propuse de Joseph s-au mai prelungit cu o zi. Aceiaşi 
oameni cu aceleaşi obiecţii stupide. Omul nostru a ţinut un discurs 
penibil. N-am stat să-l ascult pe tot — am intrat şi am ieşit de mai 
multe ori pe parcursul zilei. Proiectul de lege nu este tot ce ar 
trebui să fie, dar este un pas în direcţia cea bună: o structură 
managerială mai eficientă, mai mulţi externi (sau „generalişti“ 
cum le spune el) în diversele comisii - bănuiesc că asta înseamnă 
oameni de afaceri. Cred că asta o să se întîmple — începe procedura 
de deposedare de averi. Deci trebuie să caut modalităţi de a 
acţiona într-un fel. 

În sfîrşit, votarea, pe la 10.15. Mi-am făcut datoria, ca de obicei. 
Dar o să-ncerc să-l trag de mînecă pe sir Keith într-una din zilele 
următoare şi să-l informez de partea cui sînt eu de fapt. Pare genul 
de individ care ştie să păstreze un secret. 


3 iulie 1974 

Am uitat să menţionez că Wendy a murit săptămîna trecută. De 
fapt, n-a fost o surpriză pentru nimeni — cel mai puţin pentru mine. 
20 de asipirine şi un pahar mare plin cu scotch. Femeia asta n-a 
făcut niciodată lucrurile pe jumătate. 

Înmormântarea azi-dimineaţă, am gonit pe şosea, abia am reuşit 
să ajung la timp. A fost o treabă discretă - fără familie, slavă 
Domnului. M-am întors la Londra la timp ca să ascult declaraţia lui 
Castle despre greva infirmierelor23. Mi s-au confirmat cele mai 
mari temeri - vrea să elimine cu totul paturile particulare din 


serviciul de sănătate. Ţăcăneală. Încep să văd victoria noastră în 
alegeri (dacă se poate numi aşa) în adevărata ei lumină: o 
catastrofă naţională. Nu mai putem continua aşa. Wilson nu poate 
guverna mult timp fără o majoritate şi, cînd va anunţa data 
viitoarelor alegeri, eu o să mă retrag. Dea Domnul să fie cît mai 
curînd! 


7-10 octombrie 1975 

Am asistat la Conferinţa Conservatorilor în noua mea calitate de 
ziarist. Redactorul-şef vrea 8-9000 de cuvinte pe zi şi articolul meu 
trebuie să tragă concluzia dacă alegerea lui Margaret24 înseamnă 
sau nu o ruptură definitivă de conservatorismul pe stil vechi. 
Considera că ar fi interesant să scrie despre asta cineva cu vederi 
de stînga, deşi s-ar putea să aibă o surpriză cînd va citi ce voi 
scrie.25 

Toţi cei de aici comentează contrastul cu lovitura suferită de 
laburişti săptămîna trecută în Blackpool. Se pare că a fost un 
dezastru - partidul se autodistruge şi Wilson i-a prevenit de 
existenţa extremiştilor în filialele locale, deşi eu aş fi putut să-i 
spun asta demult. Marxiştii s-au infiltrat de ani de zile. Oricine 
avea ochi să vadă a văzut asta. 

Punctul culminant al săptămînii a fost magnificul discurs al lui 
Joseph. A spus că nu există „cale de mijloc“ şi că singurul consens 
posibil trebuie să aibă la bază economia de piaţă. Cîţiva delegaţi s- 
au arătat cam nedumeriţi, dar or să vadă ei peste cîţiva ani cîtă 
dreptate a avut. 

E doar începutul. Presimt. De ce a durat atît ca să ajungem aici? 


18 noiembrie 1977 

Partidul m-a ţinut pe loc şi m-a făcut să regresez timp de 
douăzeci de ani. Douăzeci de ani irosiţi. Nimic nu mi-ar face mai 
mare plăcere decît să-l văd dizolvîndu-se sub ochii mei. Alegerea 
conducerii a fost o farsă şi acum avem un nou chiriaş la Numărul 
Zece, care nu e decit un pitic politic, care habar n-are să guverneze 
şi nici nu e mandatat de popor26. Fiecare vot necesită o bătălie pe 
viaţă şi pe moarte şi va trebui să-şi petreacă mare parte din timp 
încercînd să-i împace pe liberali. 

Reg Prentice27 şi-a anunţat plecarea la conservatori. E un prost. 


Adevărata putere este în mass-media şi în culisele politicii: dacă n- 
a înţeles asta după atîţia ani în parlament, e mai tîmpit decît îl 
credeam. E absolut evident că Margaret va ajunge prim-ministru 
peste un an sau doi şi acum important este să se înceapă 
impunerea legislaţiei. După ce vor ajunge acolo, vor trebui să se 
mişte repede. 

Munca la proiectul de lege pentru serviciul naţional de sănătate 
înaintează. Am reuşit să-i conving că primul lucru ce trebuie făcut 
este să se anuleze politica de retragere a paturilor private. Alte 
măsuri radicale vor trebui să mai aştepte, dar nu mult timp. 
Trebuie să atragem cîţiva oameni de afaceri, să facem un raport 
serios şi să arătăm că sistemul actual e catastrofal. De exemplu, 
dacă ar veni cineva de la o reţea de supermarketuri şi ar vedea 
cum funcţionează acum... probabil că ar suferi un şoc. 

O idee: de ce nu l-aş propune pe Lawrence? Cred că încă e în 
toate minţile (aproximativ) şi ne-am putea baza cu siguranţă pe el 
că va ajunge la o concluzie corectă. Oricum, merită să încercăm. 

Acum o văd şi vorbesc cu ea, mai des ca oricînd înainte. Ce zile 
fericite! 


23 iunie 1982 

Dejun foarte plăcut cu Thomas în sala de mese particulară de la 
Stewards28. Un vin de Porto excepţional — trebuie să-i conving pe 
cei de la club să cumpere şi ei cîteva sticle, ca să înlocuiască 
poşirca pe care ne-o servesc acum. Fazanul, cam tare. Era să-mi 
pierd un dinte în el. 

Thomas a acceptat să ne ajute cu vinderea Telecomului29. A fost 
nevoie la început să invoc cîteva argumente, dar l-am convins că, 
dacă el şi banca vor să prospere sub guvernarea lui Margaret, vor 
trebui să fie ceva mai dinamici în afaceri. M-a ajutat şi faptul că i- 
am spus ce onorarii se poate aştepta să primească. Am prezis de 
asemenea că se vor produce cîteva lichidări în următorii ani şi 
dacă Stewards vrea o bucată bună din active, să se bage cît mai 
repede. M-a întrebat unde se vor mai înregistra creşteri în viitorul 
apropiat şi i-am spus că, în esenţă, în oţel, petrol, imobiliare, 
electricitate, apă, multe. Nu-s sigur că m-a crezut în privinţa 
ultimelor două. Ai să vezi, am spus. 

Cred că a fost cea mai lungă conversaţie pe care am avut-o noi 


doi în ultimii treizeci de ani. A stat pînă pe la cinci, trăncănind 
despre una şi despre alta. Mi-a arătat noua lui jucărie, un aparat 
care înregistrează filme pe ceea ce pare a fi un disc de gramofon de 
argint, de care se arată a fi extraordinar de încîntat. Nu prea am 
văzut să fi prins această nouă invenţie, dar nu i-am spus-o. M-a 
văzut cînd am apărut ultima dată la televizor şi mi-a spus că m-am 
descurcat foarte bine. L-am întrebat dacă a observat că n-am 
răspuns la nici o întrebare şi a zis că nu, nu şi-a dat seama. Trebuie 
să le spun asta celor de la relaţii publice: vor fi foarte încîntaţi. Ne- 
au instruit intens în ultimele săptămîni şi uite că se văd rezultatele. 
Am cronometrat interviul pe video aseară şi am fost impresionat 
să descopăr că la numai 23 de secunde după ce am fost întrebat de 
Belgrano, vorbeam deja despre infiltrarea extremiştilor în Partidul 
Laburist. Uneori mă surprind singur. 


18 iunie 1984 

Reforma înaintează, deşi nu atît de repede pe cît sperasem. Toţi 
din comisie par să aibă o agendă plină şi azi a fost doar a doua 
oară cînd am reuşit să ne adunăm de cînd s-a anunţat revizuirea. 
Totuşi, raportul lui Griffiths3o ne dă mult de lucru şi este un imbold 
puternic în direcţia cea bună, întrucît dă o lovitură mortală întregii 
idei de conducere „consensuală“. Doamna din comisia noastră 
(cam roşie, bănuiesc) şi-a exprimat îndoielile, dar i-am închis gura 
citînd definiţia dată de Margaret consensului, „procedura prin care 
sînt abandonate toate convingerile, principiile, valorile şi 
strategiile“ şi „ceva în care nu crede nimeni şi căreia nu i se opune 
nimeni“. Punct lovit, cred. 

Ceea ce vom recomanda acum în încheiere — dacă am şi eu un 
rol — este introducerea de directori generali la toate nivelele, cu 
plata în funcţie de performanţă. Acesta este lucrul esenţial. Trebuie 
să înăbuşim ideea naivă că oamenii pot fi motivaţi de orice altceva 
decît de bani. Dacă voi ajunge pînă la urmă să conduc acest circ, 
am nevoie să am sub mine oameni de care să fiu sigur că vor da ce 
au mai bun în ei. 

Am urcat la etaj, la salonul clubului, ca să văd ştirile de la ora 
nouă şi am văzut scene extraordinare din cîteva mine31. O bandă 
întreagă de mineri, care arătau ca nişte brute lansase un atac 
criminal neprovocat - unii aruncau cu pietre - asupra poliţiştilor 


înarmaţi doar cu bastoane de cauciuc, în echipamentul standard 
de intervenţie. Cînd poliţiştii au încercat să pătrundă călare printre 
ei, cîţiva dintre huligani i-au împiedicat, punîndu-se efectiv în 
calea cailor. Mă întreb ce va avea de spus Kinnock32 în privinţa 
asta. 


29 octombrie 1985 

M-am dus astă-seară la Shepherd's Bush ca să apar la Știrile 
nopții, unde am descoperit că moderatorul nu era altul decit 
vechiul meu duşman, Beamish. M-am gîndit să plec, de vreme ce se 
ştie că tipul este practic comunist şi n-ar trebui să modereze o 
dezbatere presupusă a fi imparţială. Oricum, am reuşit să mă 
descurc foarte bine. Pentru a prezenta „celălalt punct de vedere“ 
au adus o doctoriţă urită ca o scroafă, cu ochelari, de la serviciul 
naţional de sănătate şi plină de compasiune pentru oamenii 
sărmani, care a scîncit şi a gemut invocind „bunăvoința“ şi 
„subfinanţarea cronică“ pînă ce am pus-o la locul ei citînd cîteva 
date grăitoare. Credeam că n-o s-o mai văd după aceea, dar a venit 
la mine după emisiune, pretinzînd că taică-său mă cunoscuse la 
Oxford. Parcă o chema Gillam. Numele ei nu-mi spunea nimic - ba 
chiar mi se părea că seamănă în mod suspect cu o tipă de la vreo 
linie telefonică erotică şi, pentru că nu mai arăta ca o gorgonă în 
afara luminilor din studio, am întrebat-o dacă n-ar vrea să i-o trag 
ca să-i arăt că n-am nimic cu ea. Inutil să mai spun că n-a ţinut. S-a 
enervat şi a şters-o. (Arăta puţin a lesbiană, dacă stau să mă 
gîndesc. Ăsta mi-e norocul!)33 


Din S-o ia naiba de televiziune: Amintirile unui moderator de 
talk-show-uri de Alan Beamish (Cape, 1993) 


„Pot chiar să spun exact incidentul care m-a convins prima 
oară că dezbaterile publice din această ţară au decăzut îngrozitor. 
Era în octombrie 1985, în timpul cît am fost ocazional moderator al 
emisiunii Știrile de noapte: invitatul era Henry Winshaw (sau 
lordul Winshaw, cum obişnuisem să-i spunem cu un an sau doi 
înainte de moartea lui) şi tema discuţiei era serviciul naţional de 
sănătate. 

După cum vă amintiţi, eram pe atunci la apogeul 


thatcherismului şi în ultimele luni se luaseră o serie de măsuri 
violente care făcuseră aripa mai liberală a electoratului să se simtă 
cam ameţită şi dezorientată: o reducere drastică a protecţiei 
sociale anunţată în iunie, Consiliul Londrei desfiinţat în iulie, BBC- 
ul silit să renunţe la un documentar în care erau intervievaţi lideri 
ai partidului Sinn Fein şi, cel mai recent, opoziţia implacabilă a 
doamnei Thatcher faţă de sancţiunile împotriva Africii de Sud, din 
cauza căreia a rămas o voce singulară la conferinţa premierilor 
Commonwealth-ului. În acelaşi timp, problema serviciului de 
sănătate continua să mocnească în fundal. Se pusese în mişcare o 
revizuire esenţială a politicii din domeniul sănătăţii şi personalul 
medical era tot mai nemulţumit din cauza resurselor tot mai 
limitate şi a „privatizărilor pe uşa din dos“. Ne-am gîndit că ar fi 
instructiv să-l invităm pe unul dintre iniţiatorii reformelor din 
serviciul naţional de sănătate şi să-l punem faţă-n faţă cu cineva 
care lucra în prima linie a practicii medicale dintr-un spital 
londonez. 

Am adus în acest scop o tînără doctoriţă pe nume Jane Gillam, 
care participase recent la o emisiune de radio interactivă şi-i 
impresionase pe toţi cu convingerile ei ferme şi cu cunoaşterea 
tuturor detaliilor. Îmi amintesc că era o femeie înaltă, cu părul 
negru ca abanosul, tuns scurt şi cu ochi căprui şocanţi şi combativi 
sub o pereche de ochelari mici cu rame aurii: şi totuşi a fost clar de 
la început că nu-i va ţine piept lui Winshaw. Trecuse de mult 
vremea cînd îi luasem un interviu pentru spaţiul de emisiune 
acordat „celor din ultimele bănci“ şi demascasem slaba lui 
cunoaştere a politicii externe. Acum era imposibil să asociezi 
parlamentatul acela nervos cu faţă de neofit cu instigatorul la 
revoltă gras şi furios care mă privea peste masă, bătînd în ea cu 
pumnul şi lătrînd ca un cîine turbat cînd răspundea la întrebările 
doctoriţei Gillam. Sau mai degrabă nu răspundea: căci, în acea 
etapă a carierei lui, Winshaw nu mai participa la dezbaterile 
politice cu un discurs raţional, acesta avînd tendinţa să fie alcătuit 
exclusiv din statistici printre care împroşca din cînd în cînd insulte 
oribile. Deci, consultind o transcriere a acelei discuţii, am 
descoperit că, atunci cînd doamna doctor Gillam a ridicat 
problema subfinanţării deliberate ca preludiu al privatizării, el a 
răspuns astfel: 


„17000000 în 5 ani, 12,3% PIB, cu 4% mai mult decît în CEE, cu 
35% mai mult decît în URSS, 34000 de medici de familie pentru 
fiecare HAS x 19,24 în termeni reali, 9586 pentru fiecare FHSA 
ajustat sezonier, 12900000 plus 54,67 @ 19%, incluzînd TVA pînă la 
47% în funcţie de IPR la IHSM, cu 4,52 £ în serviciul naţional de 
sănătate în mîinile noastre. 

La care doamna doctor Gillam a răspuns: 

„Nu contest corectitudinea cifrelor dumneavoastră, dar nici 
adevărul celor văzute zilnic cu ochii mei. Și problema este că 
aceste două adevăruri se contrazic. Zilnic văd personalul medical 
muncind mai multe ore, sub un stres mai mare, pentru o retribuţie 
mai mică şi văd pacienţi aşteptînd mai mult, pentru tratamente 
mai proaste, în condiţii mai proaste. Din păcate, aceasta este 
realitatea şi nu poate fi negată.“ 

Iar cel de-al doilea răspuns al lui Winshaw a fost: 

„16%! 16,5%! Ajunge pînă la 17,5% la DMU cu 54 000 plăţi 
suplimentare PAYEA şi SERPS! 64% PRP, după cum s-a promis în 
CIP şi 38000£ egal 45000 £ 93000£ împărţit la 451 la puterea 68,7 în 
mod repetat! 45% IPR, 73% NUT, 85,999% CEC şi 9 1/2 săptămîni 
mai mult decît sub ultima guvernare laburistă.“ 

La care doamna doctor Gillam a replicat: 

„Eu vreau să spun că nu puteţi eficientiza serviciul naţional de 
sănătate adaptîndu-l costurilor. Dacă faceţi asta, îl privaţi efectiv 
de resurse, pentru că serviciul naţional de sănătate funcţionează 
pe bază de bunăvoință, prin bunăvoința personalului şi, în condiţii 
normale, această bunăvoință este practic infinită. Dar, dacă veţi 
continua s-o erodaţi, cum faceţi acum, şi s-o înlocuiţi cu o gamă 
limitată de stimulente financiare, veţi avea pînă la urmă un 
serviciu naţional de sănătate mai scump, mai puţin eficient, care 
va fi întotdeauna o piatră de moară atîrnată de gîtul guvernului.“ 

Iar cel de-al treilea şi ultimul răspuns al lui Winshaw a fost: 

„60 CMO, 47 DHA, 32 TQM, 949 NAHAT, 96% peste 4 ani, 37,2 
peste 11 luni, 78 224 x 295 131/2 plus 635374628374, deci rămîn 
89000000 £ pentru DTI, DMU, DSS, KLF, ERM şi AEGWU NHSTA, 
43% creştere, 64% scădere, 23,6% mult peste limită şi 100-1 bar. Și 
asta e tot ce am avut de spus în această chestiune.“ 

După aceea, a ieşit din studio cu aerul victorios al unui om care 
cucerise în cele din urmă televiziunea. Și probabil că, într-un fel, 


chiar o cucerise. 


6 octombrie 1987 

În sfîrşit, o altă întrunire în plen a Comisiei de Revizuire — 
prima după victoria lui Margaret din iunie.34 Primul raport 
guvernamental35 a fost finalizat şi începe să se lucreze la un al 
doilea şi la un al treilea raport36. Următoarele reforme vor fi mult 
mai radicale. În sfîrşit, pătrundem în esenţa lucrurilor. Ca să 
amintesc tuturor care sînt priorităţile noastre, am pus un afiş mare 
pe perete pe care scrie: 


LIBERTATE 
COMPETIŢIE 
ALTERNATIVE 


Am decis de asemenea să adopt o atitudine fermă faţă de 
cuvîntul „spital“. Acest cuvînt nu mai e permis la discuţii: de acum 
înainte, le spunem spitalelor „unităţi furnizoare“. Pentru că unicul 
lor scop, în viitor, va fi de a furniza servicii ce vor fi cumpărate de 
la el de Autorităţi Medicale şi medici de familie deținători de 
fonduri prin contracte negociate. Spitalul devine un magazin, 
operaţia devine o marfă şi parcticile de afaceri obişnuite 
predomină: acumulează şi vinde ieftin. Mă uluieşte splendida 
simplitate a acestei idei. 

Pe agenda de zi era şi obţinerea de profituri. Nu văd nici un 
motiv pentru care unităţile furnizoare să nu solicite, de exemplu, 
taxe de parcare vizitatorilor. De asemenea, trebuie încurajate să-şi 
închirieze spaţiile pentru comerţul cu amănuntul. Nu are nici un 
rost ca atîtea saloane închise să rămînă nefolosite, cînd ele ar 
putea fi transformate în magazine care să vîndă flori sau struguri 
sau toate acele lucruri pe care oamenii le cumpără cînd vizitează o 
rudă bolnavă. Hamburgeri şi aşa mai departe. Mici fleacuri şi 
suvenire. 

Spre sfîrşitul întrunirii, cineva a adus în discuţie subiectul 
calităţii anilor de viaţă adăugaţi. Trebuie să spun că este una dintre 
temele mele preferate. Ideea este să iei costul unei operaţii şi apoi 
să calculezi nu doar cîţi ani din viaţă salvează, ci şi calitatea acestei 
vieţi. Pur şi simplu obţii o cifră. Apoi poţi afla eficienţa costului 


fiecărei operaţii: şi astfel ceva elementar ca înlocuirea unui şold se 
va cifra la circa 700£ raportat la calitate, iar un transplant de inimă 
se va cifra probabil la circa 5000£, şi o hemodializă în spital va 
costa 14000£ raportat la calitate. 

Am susţinut-o toată viaţa: calitatea este cuantificabilă! 

Cu toate acestea, cei mai mulţi membri ai consiliului 
administraţie consideră că publicul nu este încă pregătit pentru 
acest concept şi s-ar putea să aibă dreptate. Dar nu mai poate dura 
mult. Ne simţim plini de speranţe după rezultatul alegerilor. 
Prăbuşirea preţurilor din cauza lichidărilor continuă într-un ritm 
ameţitor - Aerospace, Sealink, şantierele navale Vickers, British 
Gas anul trecut, British Airways în mai. Cu siguranţă că se apropie 
şi ziua lansării serviciului naţional de sănătate. 

Păcat că Lawrence n-a apucat să vadă ce se întîmplă. Dar, în 
amintirea lui, voi face astfel încît să fie mîndru de mine. 

Nu trebuie să uităm niciodată că datorăm totul lui Margaret. 
Dacă ambițiile devin realitate, asta se va întîmpla datorită ei şi 
numai ei. Este magnifică, neclintită. N-am cunoscut o altă femeie 
cu o asemenea voinţă, cu o asemenea tenacitate. Îşi culcă la pămînt 
adversarii ca pe nişte buruieni care-i stau în cale. Îi dă la o parte cu 
un deget. Părea atît de frumoasă cînd a obţinut victoria! Cum voi 
putea s-o răsplătesc vreodată - cum poate oricine dintre noi s-o 
răsplătească - pentru tot ce-a făcut? 


18 noiembrie 1990 

Apelul a fost transmis pe la ora 21. Nu se hotărise încă nimic, 
dar începuseră să ceară părerile celor loiali. Am fost printre primii 
întrebaţi. Rezultatele sondajelor sînt sinistre: Margaret este din ce 
în ce mai nepopulară. De fapt, acum nici nu mai e vorba de lipsă de 
popularitate. Adevărul este că, dacă Margaret rămîne lider, 
partidul nu mai poate fi ales. 

— Daţi-o jos pe curva asta, am spus. Și repede. 

Nimic nu trebuie să ne abată de la calea noastră.37 


1Notele următoare aparţin originalului. 

1. Nota redactorului (1995) : Henry Winshaw s-a ţinut de această 
promisiune şi este îndreptăţit a fi considerat unul dintre 
memorialiştii politici cei mai prolifici ai ţării. Sarcina publicării 


jurnalelor sale — care ajung la un total de circa patru milioane de 
cuvinte — s-a dovedit uriaşă, dar se speră că măcar primul volum va 
fi gata de tipar la începutul anului viitor. Între timp, aceste cîteva 
scurte fragmente vă vor deschide apetitul. 

Această reticenţă se pare că a fost mai tîrziu depăşită. Domnişoara 
Carpenter s-a căsătorit cu Henry Winshaw în primăvara lui 1953. 

. Asigurările sociale şi serviciile anexe de William Henry Beveridge 
(1879-1963) a devenit simbolul legislaţiei postbelice britanice şi, în 
particular, a iniţiat teoria ce stă la baza serviciului naţional de 
sănătate (vezi mai jos, passim). 

Godfrey Winshaw (născut în 1909) a fost doborit de germani 
deasupra Berlinului pe 30 noiembrie 1942. Pentru o relatare 
completă, deşi cam speculativă, a crizei familiale care a urmat, vezi 
Michael Owen, Moştenirea familiei Winshaw. Cronică de familie 
(Peacock Press, 1991). 

Din păcate, ultimul cuplet nu are sens, deoarece cadavrul lui 
Godfrey Winshaw n-a fost niciodată recuperat din Germania. Se pare 
că durerea excesivă a impresionabilului tînăr Henry l-a făcut să uite 
acest detaliu. 

Margaret Hilda Roberts (născută Grantham, în Lancashire, pe 13 
octombrie 1925), ulterior Margaret Thatcher, ulterior baroneasa 
Thatcher de Kesteven, a devenit preşedinte al Asociaţiei 
Conservatorilor de la Oxford în toamna lui 1946. 

Aneurin „Nye“ Bevan (1897-1960), parlamentar laburist, pentru 
Ebbw Vale, care a obţinut în 1946 aprobarea legii de înfiinţare a 
serviciului naţional de sănătate. Biografie : Aneurin Bevan de Michael 
Foot (2 vol., Londra, 1962 şi 1973) 

În acest punct, apare o regretabilă lacună în jurnale. Fie Winshaw n- 
a consemnat nimic între anii 1949-1950, fie - mai probabil - 
volumele respective s-au pierdut definitiv. Oricare ar fi explicaţia, ne 
lipseşte orice relatare despre ascensiunea lui rapidă în industrie 
după ce a absolvit Oxfordul, despre alegerea lui drept candidat 
laburist în 1952, despre căsătoria lui în anul următor sau despre 
intrarea lui în parlament în 1955 (culmea ironiei, cu ocazia unei 
dezastruoase înfrîngeri pe plan naţional a laburiştilor). În căutarea 
mea febrilă de documentaţie care să ofere o idee despre abilitatea 
politică a tinerilor parlamentari, am reuşit să scot la lumină doar 
următoarea transcriere din arhivele BBC. 

Alan Beamish (născut în 1926), distins om de televiziune care şi-a 
început cariera pe post de corespondent politic la BBC şi apoi şi-a 
făcut un nume ca producător inovator în anii *60 şi *70, continuînd să 


apară din cînd în cînd la televizor. După o perioadă nefericită de 
colaborare cu o televiziune independentă, s-a retras brusc din 
activitate în 1990. 

10. Derick Heathcoat Amory (1899-1981), ulterior vicontele Amory, 
parlamentar conservator pentru Tiverton şi ministru de finanţe în 
perioada 1958-1960. 

11. În zorii zilei de 14 iulie, Radio Bagdad a anunţat că Irakul a fost 
„eliberat de sub dominaţia unei grupări corupte instalate de 
imperialism“. Regele Faisal, prinţul moştenitor Abdul Ilah şi 
generalul Nuri es-Said fuseseră toţi asasinați în cadrul loviturii de 
stat, în urma căreia s-a proclamat un regim republican. La cererea 
regelui Hussein, au fost atunci trimise în Iordania trupe de 
paraşutişti britanici pentru a ţine sub protecţie zona. 

12. Harold Macmillan (1894-1984), ulterior conte de Stockton. 
Parlamentar conservator pentru Bromley şi premier între 1958-1963. 

13. Margaret Roberts s-a căsătorit cu Dennis Thatcher, pe atunci 
director-general al companiei Atlas Preservative, în decembrie 1951. 
Fiul lor, Mark, şi fiica lor, Carol, s-au născut doi ani mai tîrziu. 
(Compania Atlas a fost vîndută companiei Castrol Oil cu 560 000 de 
lire sterline în 1965.) 

14. Pe 3 februarie, Macmillan a anunţat cu mîndrie parlamentul sud- 
african din Cape Town că „bate vîntul schimbării pe tot continentul“. 
Unele voci din propriul partid au considerat atitudinea lui faţă de 
această chestiune periculos de progresistă. 

15. Pe 16 septembrie cineva a pătruns în reşedinţa familiei în 
împrejurări destul de misterioase şi şi-a găsit moartea cînd l-a atacat 
violent pe Lawrence Winshaw. Incidentul a fost puţin comentat 
atunci, deşi o relatare a lui, în mod caracteristic exagerată, poate fi 
găsită în Owen, op. cit. 

16. Hugh Todd Naylor Gaitskell (1906-1963), parlamentar de South 
Leeds şi lider al Partidului Laburist din 1955 pînă la moartea lui 
subită. 

17. Discursul lui Gaitskell de la Glasgow, din 6 mai, a fost întrerupt de 
susținătorii unilateralismului, ducînd la acuzaţia că printre tinerii 
laburişti au fost infiltraţi troţkişti. 

18. Harold Wilson (născut în 1916), ulterior baronul Wilson de 
Rievaulx, a devenit într-adevăr liderul partidului pe 14 februarie 
1963. Este posibil însă ca Winshaw să-i fi exagerat ostilitatea. N-am 
reuşit să găsesc decît o singură referire a lui Wilson la persoana lui, 
într-un interviu publicat în The Times în noiembrie 1965. Numele lui 
Winshaw era menţionat în legătură cu abrogarea pedepsei cu 


moartea (la care el s-a opus), după care s-a spus că premierul a 
întrebat: „Cine?“. 

19. Richard Howard Stafford Crossman (1907-1974), parlamentar 
laburist de Coventry East, era în acea perioadă preşedintele Camerei 
Comunelor. Este ciudat că propriile jurnale, amănunțite, nu conţin 
nici o referie la această conversaţie. 

20. Răsturnînd sondajele, conservatorii au cîştigat o majoritate de 32 
de locuri în Camera Comunelor, cu un procent de 46,4% din voturile 
naţionale. Edward Heath (născut în 1916) a devenit primministru. 

21. Keith Sinjohn Joseph (născut în 1918), ulterior baronul Joseph de 
Portsoken, secretar de stat la Ministerul Muncii (1970-1974) şi apoi la 
Industrie (1970-1981) şi la Educaţie şi Știință (1981-1986). 

22. Legea pentru reorganizarea serviciului naţional de sănătate (1973), 
votată în sfîrşit la cea de-a treia dezbatere din Camera Comunelor pe 
19 iunie cu o majoritate de 11. 

23. Barbara Anne Castle (născută în 1910), ulterior baroneasa Castle de 
Blackburn: parlamentar laburist de Blackburn şi în acea perioadă 
secretar de stat la Ministerul Muncii. Greva menţionată aici a fost 
pusă în pericol de personalul medical auxiliar de la spitalul Charing 
Cross, care a refuzat să se mai ocupe de patruzeci de apartamente de 
lux rezervate pacienţilor particulari. 

24. Margaret Thatcher l-a învins pe Edward Heath în cursa pentru 
alegerea conducerii partidului pe 10 februarie 1975, devenind prima 
femeie în fruntea unui important partid britanic. 

25. Probabil că a avut această surpriză. Articolul respectiv era intitulat 
„Zorii unei epoci de aur“ şi conţinea doar vagi tendinţe socialiste. 

26. Winshaw se referă la James Callaghan (născut în 1912), ulterior 
baronul Callaghan de Cardiff. În bătălia pentru poziţia de lider, 
oponenții lui au fost Michael Foot şi Denis Healey. 

27. Reginald Ernest Prentice (născut în 1912), ulterior baronul Prentice 
de Daventry, şi-a justificat brusca schimbare a apartenenţei politice 
într-o carte ingenioasă intitulată Cotitura spre dreapta (1978). A fost 
apoi ministru al Muncii timp de doi ani în primul guvern al doamnei 
Thatcher. 

28. Bancă comercială respectată şi influentă, cu care a fost asociat mult 
timp Thomas Winshaw (1924-1991), mai întîi ca director şi apoi ca 
preşedinte. 

29. Proiectul de lege al telecomunicaţiilor pentru privatizarea British 
Telecom a fost prezentat în Camera Comunelor în noiembrie 1982; 
legea a fost adoptată abia pe 12 aprilie 1984, după ce doamna 
Thatcher a obţinut al doilea mandat. 


30. Sir (Ernest) Roy Griffiths (născut în 1926), director general la 
Sainsbury's, a fost preşedintele comisiei de anchetă a conducerii 
serviciului naţional de sănătate care şi-a publicat raportul în 1983. 
Acesta a criticat dur „lipsa unei funcţii de conducere generală clar 
definită“ în serviciul de sănătate. 

31. Confruntările dintre mineri şi poliţie au avut loc la Orgreave şi au 
fost cele mai violente din timpul grevei care a durat un an. 

32. Neil Kinnock (născut în 1942): fost lider al Partidului Laburist, 
acum unul dintre cei doi comisari ai Angliei în Comunitatea 
Europeană de la Bruxelles. 

33. Dr. Jane Gillam, la care se referă aici Winshaw, a renunţat la 
medicină în 1991 şi este de atunci o cunoscută ziaristă liber- 
profesionistă care scrie despre probleme de sănătate. Pentru o 
relatare diferită a apariţiei ei la televiziune împreună cu Henry 
Winshaw, vezi fragmentul următor. 

34. Guvernul doamnei Thatcher a revenit la putere cu un al treilea 
mandat pe 11 iunie 1987, cu o majoritate de 101 locuri în parlament 
şi 42,2 % din voturile cetăţenilor. 

35. Pentru o sănătate mai bună (1987). 

36. Munca în folosul pacienţilor şi Grija pentru oameni (ambele în 1989). 

37. Margaret Thatcher a fost înlăturată de la conducerea Partidului 
Conservator pe 22 noiembrie 1990. Succesorul ei, John Major, a 
obţinut o victorie fără precedent a partidului, pentru a patra oară, în 
1992, asigurînd astfel continuitatea politicii de sănătate. Dar, desigur, 
Henry Winshaw n-a mai apucat acest triumf. 


Octombrie 1990 


— Adevărul este, spuse Fiona, că de fapt nu am încredere în 
medicul meu. Din cîte observ, în ultimul timp îşi dedică aproape 
toată energia echilibrării bugetului şi reducerii costurilor. Am avut 
impresia că nu eram luată în serios. 

Mă străduiam să mă concentrez în timp ce îmi spunea asta, dar 
privirea îmi aluneca spre ceilalţi comeseni pe măsură ce 
restaurantul se umplea. Începeam să mă gîndesc că eram prost 
îmbrăcat. Aproape nici un bărbat nu purta cravată, dar tot ce 
aveau pe ei părea scump, şi chiar Fiona părea să fi reuşit să se 
adapteze mai bine atmosferei: purta o jachetă fără guler din stofă 
înspicată peste un tricou negru de bumbac şi pantaloni de pînză 
crem, scurtaţi puţin pentru a i se vedea gleznele. Speram că nu 
observase porțiunile roase de pe blugii mei sau petele de ciocolată 
intrate de cine ştie cînd în țesătura puloverului. 

— Vreau să spun că eu nu sînt genul de mironosiţă care vine 
fuguţa la cabinet ori de cîte ori îi curge nasul, continuă ea. Și gripa 
asta, sau ce-o fi, mă ţine de aproape două luni. Nu mai pot să mai 
lipsesc de la serviciu. 

— Probabil că sîmbăta este ziua lui cea mai aglomerată. Era 
presat de pacienţi. 

— Eu cred că meritam mai mult decît o mîngiiere pe creştet şi 
cîteva antibiotice, asta-i tot. Muşcă dintr-un crevete şi sorbi puţin 
vin: manevre care părură să-i potolească enervarea. În orice caz. 
Îşi ridică privirea şi zîmbi. În orice caz, a fost foarte drăguţ din 
partea ta. Un gest foarte drăguţ şi cu totul neaşteptat. 


Dacă dorise să fie ironică, eu nu mă prinsesem. Încă nu-mi 
revenisem din uimire la gîndul că stăteam într-adevăr cu altcineva 
- ba chiar cu o femeie — la o masă de două persoane într-un 
restaurant. Presupun că o parte din mine, cea mai grăitoare şi mai 
convingătoare, renunţase pur şi simplu la ideea că s-ar mai putea 
întîmpla aşa ceva: şi totuşi totul fusese cît se poate de simplu. Îmi 
petrecusem seara precedentă tolănit în faţa televizorului, 
înnebunit de plictiseală, deşi intenţiile mele fuseseră de toată 
lauda. În ultimii ani adunasem un morman de casete video pe care 
nu le vizionasem şi sperasem că de data asta voi rezista să văd 
măcar una pînă la capăt. Dar părea că optimismul meu fusese din 
nou exagerat. M-am uitat la prima jumătate a Orfeului lui Cocteau, 
la primele treizeci de minute din filmul lui Ray, Pather Panchali, la 
primele zece minute din Ugetsu Monogatari al lui Mizoguchi, la 
genericul filmului lui Tarkovski, Solaris, şi la cadrul ce prezenta 
casa de producţie a filmului lui Wenders, Prietenul american. După 
aceea, am renunţat şi am rămas în faţa ecranului tăcut, luptîndu- 
mă cu o sticlă de vin de la supermarket. Asta a durat pînă la două 
noaptea. Pe vremuri, îmi turnam un ultim pahar cu vin şi mă 
duceam la culcare, dar acum îmi dădeam seama că nu era de- 
ajuns. Fiona bătuse la uşă cu cîteva ore mai devreme şi nu mă 
dusesem să-i deschid; probabil zărise lumină pe sub uşă şi îşi 
dăduse seama că n-aveam chef de ea. Iar acum, dintr-odată, stînd 
singur în întunericul întretăiat doar de licărul stupid al 
televizorului, mi se părea ridicol să prefer acele imagini lipsite de 
sens, care nu-mi spuneau nimic, companiei unei femei atrăgătoare 
şi inteligente. Mai presus decît orice, furia m-a împins să fac un 
gest impulsiv şi egoist. M-am dus drept la apartamentul Fionei şi 
am sunat. 

Mi-a deschis după un minut sau două, îmbrăcată cu un halat 
uşor, în stil japonez. Din el ieşea la iveală o bucată dintr-un stern 
pistruiat, acoperit cu o peliculă subţire de transpiraţie, deşi mie mi 
se părea că temperatura scăzuse mult în seara aceea. 

— Michael! exclamă ea. 

— Am fost foarte antipatic în ultimele săptămîni, am îngăimat. 
Am venit să-mi cer scuze. 

Păru nedumerită, desigur, dar reuşi să treacă peste acest 
moment. 


— Nu e nevoie. 

— Sînt anumite lucruri - probabil că sînt anumite lucruri pe 
care ar trebui să le afli despre mine, am spus. Aş vrea să ţi le spun. 

— Asta e minunat, Michael. Abia aştept să le aud. Îmi dădeam 
seama că voia să-mi facă pe plac. Dar e miezul nopţii. 

— Nu acum. Poate cinăm împreună, m-am gîndit. 

Asta păru s-o surprindă mai mult decît orice. 

— Mă inviţi în oraş? 

— Cred că da. 

— Cînd? 

— Mîine-seară? 

— Perfect. Unde? 

M-am blocat, pentru că nu cunoşteam decît un restaurant din 
cartier şi nu voiam să mă mai duc acolo. Dar nu prea aveam de 
ales. 

— La Mandarinul? La ora nouă? 

— Abia aştept. 

— Splendid. Putem merge de aici fie cu taxiul — ne ia cam zece 
minute -, fie putem merge pe jos, nu e departe şi ne mai putem 
opri pe drum... 

Mi-am dat seama că vorbeam unei uşi închise şi m-am întors în 
apartamentul meu. 

Acum, Fiona întindea sos de prune pe o clătită, cu dosul lingurii, 
şi o umplea cu fişii de carne de rață şi cu castraveți. Îşi folosea 
degetele cu îndemînare. 

— Deci, ia spune, Michael, care sînt revelaţiile despre tine însuţi 
pe care ardeai de nerăbdare să mi le împărtăşeşti? Abia aştept să le 
aud. 

Am zîmbit. Fusesem agitat toată ziua, gîndindu-mă ce ciudat va 
fi să iau din nou masa împreună cu cineva, dar acum mă 
cuprindea o euforie liniştitoare. 

— Nu am nici o revelaţie de împărtăşit, am spus. 

— Deci ieri-noapte a fost doar o încercare subtilă de a mă 
surprinde în halatul de casă? 

— A fost doar un impuls, atîta tot. M-am gîndit dintr-odată cît de 
ciudată trebuie să pară purtarea mea. Adică, faptul că stau singur, 
că uneori n-am chef să te primesc, că îmi petrec tot timpul în faţa 
televizorului: probabil că te întrebi ce naiba se întîmplă cu mine. 


— Nu chiar, spuse Fiona muşcînd din clătita împăturită. Te 
ascunzi de lume pentru că lumea te sperie. Și eu te sperii. Probabil 
că n-ai învăţat niciodată cum să-ţi construieşti o relaţie adevărată 
cu oamenii. Credeai că n-am văzut asta? 

Prins pe picior greşit, am încercat să muşc din clătită, dar n-o 
împăturisem bine şi conţinutul a ieşit exact cînd am vrut s-o bag în 
gură. 

— Trebuie să te lupţi cu chestiile astea, asta e şmecheria, spuse 
Fiona. Dacă e vorba de depresie, să-ţi spun eu cum stă treaba, că 
am trecut prin asta. Dar ştii cum e... Uite, de exemplu, excursia cu 
bicicleta de săptămîna trecută. A fost un calvar. Un adevărat 
calvar, fir-ar să fie. Dar cel puţin am cunoscut oameni, am fost 
după aceea să bem ceva şi m-am ales cu cîteva invitaţii la cină. Nu 
pare cine ştie ce, dar după un timp îţi dai seama că... nimicnue 
mai rău decît să fii singur. Nimic! Se lăsă pe speteaza scaunului şi 
îşi şterse degetele pe şervet. A fost doar un gînd. Poate că n-ar 
trebui să ne întristăm cînd seara abia a început. 

Mi-am şters şi eu degetele. Pe ele păreau să se fi întins cantităţi 
imense de sos de prune, mînjind şervetul cu pete mari, maronii. 

— Ai făcut o alegere bună, spuse Fiona, plimbîndu-şi privirea 
prin restaurant. Avea o atmosferă plăcută, intimă şi bonomă în 
acelaşi timp. Ai mai fost aici? 

— Nu, nu. Am citit despre el undeva. 

Era, desigur, o minciună, de vreme ce ne aflam exact în locul 
unde mama şi cu mine avuseserăm ultima ceartă explozivă, după 
care încă nu se refăcuse relaţia dintre noi. Jurasem să nu mai vin 
niciodată aici, de teamă că vreun membru al personalului m-ar 
putea recunoaşte şi ar face vreo aluzie stînjenitoare — pentru că ne 
dăduserăm în spectacol atunci —, dar acum, descoperind că eram 
calmat şi înveselit de prezenţa Fionei, această îngrijorare părea 
absurdă. În fond, era unul dintre cele mai populare restaurante din 
zonă, şi cînd mă gîndeam cîte mii de clienţi or fi venit şi or fi plecat 
de aici în ultimii doi, trei ani... Nu zău, chiar îmi făceam iluzii de 
grandoare presupunînd că s-ar fi putut să ţină minte cineva acel 
incident. 

Veni un chelner să ne ia farfuriile. 

— Bună seara, domnule, spuse el înclinîndu-se uşor. Mă bucur 
că aţi revenit după atîta vreme. Mama dumneavoastră e bine? 


Am rămas fără grai un timp după ce el a dispărut, incapabil s-o 
privesc pe Fiona în ochii care-i rideau, deşi gura ei păstra o 
expresie nedumerită. Apoi am recunoscut: 

— Da, într-adevăr, am venit o dată aici cu mama. Ne-am certat 
îngrozitor şi... nu, n-am chef să vorbesc despre asta. 

— Credeam că ăsta e rostul acestei seri, spuse ea. Să-mi spui tot 
felul de lucruri. 

— Da, aşa e. Și o să-ţi spun. Numai că anumite lucruri, anumite 
locuri... Nu spusesem ce trebuia şi era clar că, dacă voiam să-i 
recîştig încrederea, era nevoie de un gest pregnant. Dă-i drumul, 
poţi să mă întrebi orice. Absolut orice. Întreabă-mă ceva. 

— Bine, te întreb. Cînd ai divorţat? 

Mi-am pus jos paharul cu vin la jumătatea înghiţiturii, vărsînd 
cîteva picături pe masă. 

— De unde ştii? 

— Scria pe coperta cărţii pe care mi-ai arătat-o. 

Da, era adevărat: mă grăbisem să încerc s-o impresionez pe 
Fiona arătîndu-i un exemplar al primului meu roman, cu o 
supracopertă care conţinea într-adevăr această mică perlă de 
informaţie privitoare la persoana mea. (Care fusese ideea lui 
Patrick: spunea că mă face să par mai interesant.) 

— Trebuie să fi fost în 1974, dacă-ţi vine să crezi, am spus. Nici 
mie nu prea-mi venea să cred. 

Fiona ridică din sprîncene. 

— Cum o chema? 

— Verity. Ne cunoşteam din şcoală. 

— Probabil că v-aţi căsătorit de foarte tineri. 

— Amîndoi aveam nouăsprezece ani. Nici unul din noi nu mai 
fusese într-o relaţie. Chiar nu ştiam ce facem. 

— Îţi pare rău? 

— Nu cred. O consider o tinereţe irosită: efectiv irosită - nu m- 
am drogat şi nu m-am culcat cu o groază de tipe, ceea ce poate că 
ar fi fost distractiv în schimb am avut această înclinaţie perversă 
spre conformism. 

— Nu mi-a plăcut niciodată numele Verity, rosti hotărît Fiona. 
Am cunoscut la colegiu o fată cu numele Verity. Era o mironosiţă. 
Punea mare preţ pe recunoaşterea adevărului, dar nu cred că ea l- 
a recunoscut vreodată faţă de ea însăşi. 


— Deci crezi că numele sînt importante? 

— Unele. Unii oameni ajung să semene cu numele lor, ca 
stăpînii cîinilor cu cîinii lor. E ceva inevitabil. 

— Am auzit şi eu azi unul ciudat. Findlay. Findlay Onyx. 

A trebuit să pronunţ foarte clar cele două jumătăţi pentru ca 
Fiona să le distingă. Apoi i-am povestit cum ajunsese acest nume la 
urechile mele. 

Mai devreme în ziua aceea, mă dusesem la biblioteca ziarului, 
în Colindale, ca să mai caut relatări despre decesul de la Winshaw 
Towers din noaptea aniversării celor cincizeci de ani ai lui 
Mortimer. Vă amintiţi probabil că ziarul local promisese să-şi ţină 
cititorii la curent cu orice nouă informaţie. Mă aşteptasem, cu 
naivitate, că va urma o serie de articole care să prezinte în detaliu 
ancheta ulterioară. Dar inutil să mai spun că omisesem faptul că, 
întîmplător, familia Winshaw deţinea ziarul respectiv şi că 
Lawrence Winshaw era marele maestru al lojei, care număra 
printre membrii ei cei mai influenţi reprezentanţi ai poliţiei locale. 
O asemenea anchetă fie nu fusese relatată, fie, mai probabil, nu 
fusese întreprinsă deloc. Exista un singur articol interesant, o 
urmare scurtă a relatării pe care o citisem deja şi care era mai 
degrabă criptică decît lămuritoare. În el scria că nu mai ieşiseră la 
iveală alte informaţii, dar că poliţia dorea să discute cu un detectiv 
particular cunoscut în zonă - domnul Onyx, menţionat mai sus. 
Părea că o persoană care corespundea descrierii mortului (care 
încă nu fusese identificat) fusese văzută luînd masa cu detectivul la 
un restaurant din Scarborough în seara cînd se încercase 
spargerea casei; mai mult, conform unui avocat local, împuternicit 
de Tabitha Winshaw, domnul Onyx ar fi vizitat-o la ospiciul 
Hatchjaw-Bassett de cel puţin trei ori la începutul lunii, probabil în 
interes de afaceri. Pe deasupra, articolul adăuga că el era căutat 
pentru a fi adus în faţa a trei tribunale, fiind acuzat de atentat la 
bunele moravuri sub incidenţa Articolului 13 al Legii Ofenselor 
Sexuale (1956). După aceea, nu a mai existat nici o menționare a 
misteriosului incident. Articolul de fond din numărul următor se 
referea la o vînătă de dimensiuni nemaiîntilnite pînă atunci, 
cultivată de un grădinar local. 

— Deci asta pare a fi situaţia, am spus, în timp ce ni se servea 
un platou cu creveţi imperiali aburind, înecaţi în sos gros de 


ghimbir şi usturoi. Tipul avea aproape şaizeci de ani, aşa scria, deci 
nu prea sînt şanse să mai fie printre noi. Ceea ce înseamnă că 
urma s-a cam răcit. 

— Începi să faci şi tu pe detectivul, nu? spuse Fiona, luîndu-şi cu 
lingura o porţie modestă. Totuşi, ce rost au toate astea? Mai are 
vreo importanţă ce s-a întîmplat acum treizeci de ani? 

— Evident, cineva aşa crede, dacă e în stare să pătrundă în 
editura cu care lucrez şi să-mi urmărească taxiul pînă la mine 
acasă. 

— Dar asta s-a întîmplat acum mai bine de o lună. 

Am ridicat din umeri. 

— Eu încă mai cred că am dat de o urmă. Problema e doar unde 
să încep să caut. 

— Poate te-aş putea ajuta, spuse Fiona. 

— Să mă ajuţi? Cum? 

— Sînt obişnuită să fac cercetări. De fapt, asta mi-e meseria. 
Scriu rezumate de articole din presa ştiinţifică, indexate şi 
introduse într-o imensă carte de referinţe care ajunge de obicei în 
bibliotecile universitare. Vei fi surprins să constaţi cît de des apare 
numele Winshaw. De exemplu, Thomas este încă implicat în cîteva 
mari companii petrochimice. Și mai este, desigur, Dorothy 
Brunwin - nu a fost inţial o Winshaw? În fiecare an apar 
nenumărate informaţii despre încă o inovaţie miraculoasă făcută 
de ea, o nouă metodă de procesare a diverselor părţi dezgustătoare 
din anatomia unei găini, prezentate drept carne comestibilă. Noi 
cercetăm în urmă, pînă în anii '50, deci aş putea verifica toate 
referirile contemporane - nu poţi şti niciodată, se poate găsi 
oricînd un indiciu îngropat pe undeva. 

— Îţi mulţumesc, m-ar ajuta, am spus, apoi am adăugat (la fel de 
nesincer): Pare o muncă interesantă. O faci de mult? 

— Am început... cu mai puţin de doi ani în urmă. Era cu cîteva 
săptămîni înainte de a se pronunţa divorţul. Îmi surprinse privirea 
şi zîmbi. O, da, nu eşti singurul care ai scrîntit-o în privinţa asta. 

— Ei, da, e o consolare. 

— Tu şi Verity aveţi copii? 

— Copiii eram noi: n-aveam nevoie să facem alţii. Dar voi? 

— El avea copii. Avea trei fete din prima căsătorie, dar nu i se 
permitea să le vadă. Pe bună dreptate, bănuiesc. Era maniaco- 


depresiv şi convertit la protestantism. 

Nu prea ştiam cum să reacţionez. O bucată mare de carne de 
vită acoperită cu sos de stridie mi-a căzut dintre beţişoare şi mi-a 
aterizat pe cămaşă, distrăgîndu-ne pe moment atenţia. Apoi am 
spus: 

—Desigur, nu te cunosc foarte bine, dar nu prea pare genul tău. 

— Aşa e: nu mă cunoşti foarte bine. Ba da, era exact genul meu. 
Vezi tu, din păcate, eu sînt unul din acei oameni care... Am o fire 
generoasă. 

— Am observat. 

— De exemplu, cum ţi-am umplut ţie casa cu plante. 

— Sau cum dai bani cerşetorilor — chiar şi cînd nu au nevoie de 
ei. 

Mă refeream la un bătrîn care o abordase pe Fiona cînd 
veneam la restaurant. Deşi el o întrebase doar cît e ceasul, ea 
scosese imediat douăzeci de penny din portofel şi i-i vîrîse în 
palmă. Bătrînul a părut mai degrabă surprins decît încîntat şi a 
trebuit să-i spun eu că era nouă fără un sfert - pentru care mi-a 
mulțumit în timp ce îşi continua drumul. 

— Exact, spuse ea. Mi-e milă de oameni. 

— Chiar şi cînd ei n-au nevoie de mila ta? 

— Dar nimeni n-are nevoie de fapt de ea. Oricât de disperată ar 
fi situaţia lor. Asta descoperi în cele din urmă. Oftă şi îşi mîngiie 
gînditoare paharul cu vin. Oricum, cu siguranţă n-o să mă mai 
mărit din milă. 

— Dar situaţia lui pare destul de disperată. 

— Și el, şi soţia lui sînt de mult timp evanghelişti fervenţi. Au 
făcut doi copii şi pe urmă ea s-a chinuit teribil la naşterea celui de- 
al treilea. Urmarea a fost că şi-a pierdut credinţa şi s-a răzbunat pe 
el, părăsindu-l şi luîndu-le pe cele trei fete, Faith, Hope şi Brenda. 

— Cît a durat? 

— Căsnicia noastră? Aproape cinci ani. 

— Destul. 

— Destul. Luă ultima bucăţică de ardei verde din castron şi şi-o 
îndesă în gură. În anumite momente - momente de mare 
slăbăciune, recunosc — îi duc un pic dorul. 

— 0? 

— E plăcut să ai pe cineva lîngă tine, iar uneori nu prea e. De 


exemplu, mi-a fost de mare folos cînd a murit mama. A fost bun cu 
mine. 

— Dar tatăl tău... e încă..? 

— În viaţă? Habar n-am. A plecat de-acasă cînd aveam zece ani. 

— Ai fraţi, surori? 

Clătină din cap. 

— Sînt singurul copil. Ca şi tine. 

După aceea, am rămas cu ochii fixaţi în tăcere pe resturile de 
mîncare. Fiona aşezase frumos beţişoarele la loc pe suportul lor şi, 
în afară de cîteva boabe de orez rătăcite, jumătatea ei de faţă de 
masă rămăsese nepătată. A mea arăta de parcă tocmai fusese 
folosită de Jackson Pollock ca fond pentru o compoziţie deosebit de 
brutală alcătuită din mîncăruri chinezeşti reale. Am comandat ceai 
şi alune chinezeşti. 

— Păi, n-aş zice că mi-ai făcut cine ştie ce mărturisiri în seara 
asta. După atîtea promisiuni. N-aş zice că ţi-ai pus sufletul pe masă 
în faţa mea. N-am aflat decît că te-ai căsătorit la o vîrstă ridicol de 
fragedă şi că în cea mai mare parte a timpului preferi să vezi filme 
decît să vorbeşti cu oamenii. 

— Nu văd pur şi simplu filme, am spus eu după o scurtă tăcere 
în timpul căreia am avut senzaţia că mă pregătesc să mă arunc în 
ape tulburi. Sînt obsedat de ele. 

Fiona aştepta să mă explic. 

— De fapt, un singur film mă obsedează. Probabil că n-ai auzit 
de el. 

I-am spus titlul şi a clătinat din cap. 

— Am fost dus să-l văd de părinţii mei cînd eram mic. Am ieşit 
din cinematograf la jumătatea fimului şi de atunci am această 
senzaţie stranie că.. nu se termină de fapt niciodată, aşa mi se pare. 
Parcă de atunci, aş... trăi în el. 

— Despre ce e vorba? 

— A, e un film stupid. E despre o familie bogată care se adună 
într-o casă mare de la ţară pentru citirea unui testament şi sînt 
omoriîţi unul după altul. Trebuia să fie amuzant, dar pe vremea 
aceea mie nu mi se părea aşa. Pe mine m-a speriat îngrozitor şi m- 
am îndrăgostit nebuneşte de eroina filmului, intepretată de Shirley 
Eaton -Îți aminteşti de ea? 

— Vag. N-a suferit o moarte oribilă într-un film cu James Bond, 


mai demult? 

— Ba da, în Goldfinger. E acoperită cu vopsea aurie şi moare 
sufocată. Dar în filmul de care-ţi spuneam e într-o secvenţă cu 
Kenneth Connor, în care ea îl invită să rămînă peste noapte în 
camera ei şi el se simte atras de ea şi ea este evident foarte bună şi 
sensibilă, pe lîngă că e frumoasă, deci ar fi cel mai bun lucru din 
toate punctele de vedere, dar el nu-şi adună curajul s-o facă. În 
casă se petrec tot felul de chestii înspăimîntătoare, un criminal 
nebun bîntuie pe-acolo, şi totuşi lui i se pare asta mai puţin 
înfricoşător decît să rămînă singur cu această femeie minunată o 
noapte întreagă. Și n-am putut uita scena aceea: mă urmăreşte de 
treizeci de ani. Dintr-un oarecare motiv. 

— Dar nu e aşa de greu de înţeles, nu? spuse Fiona. Este 
povestea vieţii tale, de aceea n-ai putut s-o uiţi. Luă ultima alună 
din castron. Pot s-o iau? Sînt foarte proaspete. 

— Te rog. Papilele mele gustative cer nişte ciocolată. Am făcut 
semn să ni se aducă nota de plată. Poate găsim pe drum un 
magazin deschis. 


Afară era clar că valul de căldură se domolise şi am observat 
chiar că Fiona tremura uşor în timp ce ne întorceam la blocul 
nostru. Ne-am oprit la un chioşc cu program de noapte, de unde 
mi-am cumpărat un Aero şi un Toblerone alb: i-am oferit ei 
jumătate din Aero şi am fost fericit că n-a luat-o. Se lăsase o ceaţă 
uşoară cînd am ieşit din Battersea Bridge Road şi am intrat pe nişte 
străduţe lăturalnice. Era o zonă liniştită, slab luminată, cu case 
gîrbovite şi triste, cu grădini părăginite, cu puţine semne de viaţă 
la acea oră din noapte; doar cîte o pisică ţişnea pe stradă cînd ne 
apropiam. Fără îndoială că era efectul alcoolului şi al bucuriei 
provocate de acea seară reuşită, după cum o vedeam eu, pentru că 
am simţit brusc o atmosferă ameţitoare, impregnată de 
certitudinea unor vremuri similare, chiar mai bune, ce vor urma şi 
mă cuprinse un optimism năvalnic care trebuia să capete glas, 
oricît de aluziv. 

— Sper să mai putem repeta figura cît de curînd, am îngăimat. 
Nu m-am mai simţit atît de bine de... de cînd ţin minte, să zicem. 

— Da, a fost plăcut. Foarte plăcut. Dar confirmarea ei ascundea 
precauţie şi nu m-a surprins să aud o notă restrictivă în vocea ei. 


Numai că n-aş vrea să crezi că... Ascultă, nu ştiu cum să-ţi spun. 

— Hai, zi, am spus cînd se opri. 

— Ei bine, nu mă mai ocup de salvarea oamenilor. Asta-i tot. 
Vreau să înţelegi asta. 

Ne-am continuat drumul în tăcere. După un timp, a adăugat: 

— Deşi nu cred că tu ai nevoie să fii salvat. Poate doar scuturat 
un pic. 

— Mi se pare corect, am spus şi apoi am pus o întrebare simplă: 
Te ocupi şi de scuturarea oamenilor? 

Zimbi. 

— S-ar putea. S-ar putea. 

Simţeam apropierea iminentă a unuia dintre acele momente 
critice care-ţi schimbă viaţa: unul dintre acele puncte de cotitură, 
cînd fie profiţi de ocazia care ţi se flutură iute pe sub nas, fie 
priveşti neajutorat cum îţi alunecă printre degete şi dispare în 
neant. Știam deci că, mai presus de orice, trebuia să continui să 
vorbesc, chiar dacă nu prea mai aveam nimic de spus. 

— ştii, întotdeauna mi s-a părut că norocul e ceva negativ. 
Întotdeauna am simţit că, dacă norocul are vreun rol în modelarea 
vieților noastre, înseamnă că totul este oarecum arbitrar şi lipsit de 
sens. Nu mi-a trecut niciodată prin cap că norocul poate aduce 
fericire. Adică, în primul rînd, numai norocul a făcut să te cunosc, 
norocul a făcut să locuim în aceeaşi clădire şi acum iată-ne, doi 
oameni care... 

Fiona se opri şi îmi stăvili elanul cu braţul. Puse cu multă 
blîndeţe un deget pe buzele mele şi spuse: 

— Sst! 

M-a uluit intimitatea gestului ei. Apoi îşi strecură mîna într-a 
mea, degetele noastre se împletiră şi ne continuarăm drumul. 
Trupul ei se rezema de al meu. După doar cîţiva paşi, se apropie şi 
mai mult, pînă cînd i-am simţit buzele lipite de ureche. Am 
împietrit, aşteptînd fericit vorbele ei. 

— Cred că sîntem urmăriţi, şopti ea. Ascultă. 

Încremenit în tăcere, i-am lăsat mîna şi mi-am încordat auzul ca 
să detectez cel mai mic sunet care s-ar fi ridicat peste zgomotul 
produs de paşii noştri neregulaţi. Și, într-adevăr, se auzea ceva: un 
ecou care ne urmărea, undeva în spatele nostru. Ba mai mult, cînd 
ne-am oprit, a continuat o secundă, două, apoi a încetat brusc; cînd 


am pornit din nou, a reînceput. Mişcările noastre erau copiate cu 
oarece acuratețe. 

— Cred că ai dreptate, am spus. 

Era una dintre remarcile mele mai puţin folositoare. 

— Sigur că am dreptate. Femeile îşi dezvoltă un simţ pentru aşa 
ceva. Sînt nevoite. 

— Continuă să mergi, am spus. Eu mă întorc să arunc o privire. 

Ceaţa se îndesise deja şi nu vedeam la mai mult de douăzeci de 
metri în spate. Era imposibil să-mi dau seama dacă era vreo 
mişcare în spatele perdelei cenuşii de pîclă rătăcitoare. Zgomotul 
de paşi încă ne însoțea totuşi, auzindu-se la fel de bine, şi am 
început s-o împing pe Fiona înainte cu cotul pînă ce ritmul nostru 
de mers aproape s-a dublat. Nu eram departe de casă şi mi-a venit 
ideea să facem cîteva ocoluri ca să ni se piardă urma. 

— Ce faci?! şuieră ea, după ce o ghidasem spre o cotitură 
neaşteptată la dreapta. 

— Continuă să mergi şi stai aproape de mine, am spus. O să-l 
derutăm în curînd. 

Am cotit încă o dată la dreapta, apoi la stînga, apoi m-am întors 
pe o alee dintre un şir de case de două etaje. Apoi am traversat 
drumul de cîteva ori şi am tăiat-o pe o mică alee care ne-a scos 
aproape de marginea parcului Battersea. Ne-am oprit şi am ciulit 
urechile. Se auzea zgomotul obişnuit al traficului şi de departe, 
sunetele unei petreceri care abia începea să se încingă, la cîteva 
străzi distanţă. Dar nu se mai auzeau paşi. Am răsuflat uşuraţi şi 
Fiona mi-a dat drumul la mînă, ca şi cum abia atunci şi-ar fi dat 
seama că o strîngea de zece minute. 

— Cred că am scăpat de el, spuse ea. 

— Dacă a fost cineva. 

— A fost. Știu eu că a fost. 

Am mers în continuare pe drumul principal şi între noi s-a 
căscat un mic spaţiu nefamiliar. Pînă la portalul de la intrarea 
noastră era o scurtă alee mărginită de cîţiva leandri răzleţi şi acolo, 
înainte de a descuia uşa, sperasem să încerc să-i fur Fionei o primă 
sărutare. Dar atmosfera nu mai era propice. Ea părea încă 
încordată, ţinîndu-şi poşeta strîns la piept, iar eu eram atît de 
emoţionat, încît am biîjbiîit prosteşte un secol — atît mi s-a părut - cu 
cheia în broască, pînă am observat că scosesem altă cheie din 


buzunar. Apoi, cînd în sfîrşit am deschis uşa şi am dat să intru, 
Fiona a scos brusc un țipăt — ceva între o respiraţie întretăiată şi un 
strigăt — şi a sărit în faţa mea, apucîndu-mi braţul ca să mă tragă cu 
ea înăuntru şi trîntind uşa, de care s-a rezemat apoi, gîfiind. 

— Ce este? Ce s-a întîmplat? 

— Era acolo, afară - l-am văzut. I-am văzut faţa între arbuşti. 

— Cine era? 

— Pentru Dumnezeu, nu ştiu cine era. Stătea ghemuit acolo şi se 
uita la noi. 

Am întins mîna spre clanţă. 

— Dar e ridicol! Mă duc să mă uit. 

— Nu, Michael, te rog! Mă opri apucînd-mi mîna. l-am văzut 
clar faţa şi... l-am recunoscut. 

— L-ai recunoscut? Și cine e? 

— Nu sînt sigură. De fapt, nu l-am recunoscut, dar... am mai 
văzut faţa asta. Știu. Michael, nu cred că te urmăreşte pe tine. Cred 
că pe mine mă urmăreşte. 

M-am desprins din strînsoarea mîinii ei şi am spus: 

— Ne putem lămuri imediat. 

Am deschis uşa şi m-am strecurat afară; Fiona m-a urmat pînă 
la trepte. 

Se făcuse răcoare şi era linişte. Fuioare subţiri de ceaţă atîrnau 
în aer şi se încolăceau straniu în jurul luminii albe a felinarelor 
stradale. Am urcat şi am coborit aleea, peste peluzele de iarbă şi m- 
am uitat în ambele direcţii pe stradă. Nimic. Apoi am căutat printre 
arbuşti, băgîndu-mi capul printre ramuri, strivind crenguţe şi 
pătrunzînd brusc prin fiecare deschizătură din frunziş. Tot nimic. 

Numai dacă... 

— Fiona, vino aici o clipă. 

— Nici nu mă gîndesc. 

— Uite, nu-i nimeni aici. Vreau numai să văd dacă tu observi 
ceva. 

Se lăsă pe vine lîngă mine. 

— După arbustul ăsta l-ai văzut? 

— Cred că da. 

— Respiră adînc. 

Am tras amîndoi aer în piept: două adulmecări lungi, care 
căutau mirosuri. 


— Ciudat, spuse ea după un moment de gîndire; şi am ştiut ce 
va urma. Parcă nu e iasomie pe aici, nu? 


Fiona şi cu mine am văzut împreună Orfeu într-o seară, la două 
sau trei zile după cina de la Mandarinul. Îşi revenise destul de 
repede după spaima trasă atunci, şi acum eu eram cel care avea 
probleme cu somnul. Ultimele ore dinaintea zorilor mă găseau 
treaz, ascultînd istovit zumzetul intermitent care, la Londra cel 
puţin, se apropie cel mai mult de ceea se poate numi linişte. 

„La silence va plus vite à reculons. Trois fois... 

Mintea îmi era buimacă şi incoerentă, repetînd fără noimă 
conversații pe jumătate uitate, amintiri neplăcute şi angoase 
exagerate. Cînd îţi încremenesc gîndurile într-un asemenea tipar, 
devine în curînd evident că, pentru a scăpa de ele, singura soluţie 
este să te dai jos din pat: şi totuşi acesta este ultimul lucru pe care 
te simţi capabil să-l faci. Abia cînd uscăciunea şi aciditatea din gură 
deveneau insuportabile îmi adunam energia ca să mă duc în 
bucătărie să-mi iau un pahar cu apă; după care, mă puteam bucura 
în sfîrşit de puţin somn, pentru că se spărsese cercul. 

„„„Un seul verre d'eau éclair le monde. Deux fois... 

Aveam un ceas deşteptător fixat la ora nouă, dar mă trezeam 
invariabil înainte de a suna. Căznindu-mă să revin la realitate, 
primul zgomot pe care-l recunoşteam nu era uruitul traficului sau 
al avioanelor care treceau pe deasupra, ci cîntecul unui 
măcăleandru care întîmpina lumina firavă a dimineţii din vîrfurile 
copacilor de sub fereastra dormitorului meu. 

.. Loiseau chante avec ses doigts. Une fois... 

Apoi zăceam în pat, pe jumătate adormit, pe jumătate treaz, 
pîndind paşii poştaşului pe scară. Dintr-un motiv oarecare, nu mi- 
am pierdut niciodată credinţa, încă de cînd eram mic, în puterea 
scrisorilor de a-mi transforma existenţa. E suficient să zăresc un 


plic pe preşul din faţa uşii şi mă cuprinde speranţa, fie ea şi 
efemeră. Trebuie spus că plicurile maro au rareori acest efect; 
plicurile cu fereastră, niciodată. Dar mai este şi plicul alb cu scris 
de mînă, acel splendid dreptunghi al probabilității pure care chiar 
s-a dovedit a fi, în cîteva rînduri, nici mai mult, nici mai puţin decît 
pragul spre o lume nouă. Și azi-dimineaţă, în timp ce mă uitam cu 
ochi grei şi plini de speranţe pe hol prin uşa întredeschisă a 
dormitorului, tocmai un asemenea plic s-a strecurat pe tăcute în 
apartamentul meu, aducînd cu el probabilitatea de a mă 
transporta nu doar înainte, într-un viitor nebănuit, ci în acelaşi 
timp înapoi, înapoi spre un moment din copilăria mea, cu peste 
treizeci de ani în urmă, cînd scrisorile au început pentru prima 
dată să joace un rol important în viaţa mea. 


Domnii Bulb, Plugg şi Sockitt*1 

Electricieni începînd din 1945 (sau 8 fără 1/4), 
Cable Crescent 24, 

Meterborough 


26 iulie 1960 


Stimate domnule Owen, 

Ne cerem scuze pentru întîrzierea conectării la furnizarea cu curent 
electric a noii dumneavoastră locuinţe, adică al doilea staul de vite din 
stînga fermei domnului Nuttall. 

Adevărul este că am fost oareşicum împiedicaţi în încercările 
noastre de faptul că ultimul nostru angajat, o mare poamă dacă mă 
credeţi pe mine, nu s-a arătat la muncă. Ca urmare, ne dăm seama acum 
că nu aveţi curent de mai multe săptămîni, că nici un volt nu vă intră în 
casă. 

Vă întrebaţi ce avem de gînd să facem? Vă asigur, domnule Owen, că 
veţi fi conectat la curent d.m.aî.2 şi între timp vă rog să acceptaţi acest 
mic dar ca semn al bunăvoinţei noastre — rezerva pe o lună de doze de 
curent (anexate). 


Al dumneavoastră, 
A. Daptor 
(Șef la reclamaţii) 


Odată demult, dacă mergeai nu departe de casa părinţilor mei 
pe nişte drumuri liniştite, ajungeai la marginea pădurii. Locuiam 
într-un loc unde marginile suburbiilor Birminghamului începeau 
să se piardă în peisajul rural, într-un fund de ţară respectabil, ceva 
mai distins şi mai modernizat decît şi-ar fi putut permite tata şi în 
fiecare weekend, de obicei duminică după-amiaza, porneam toţi 
trei spre această pădure într-una din acele plimbări cam 
nesuferite, dar care au devenit după aceea nucleul celor mai vechi 
şi mai dragi amintiri ale mele. Existau mai multe trasee, fiecare 
primind o denumire practică (dar pe atunci foarte romantică şi 
revelatoare): „poiana“; „iazurile“; „cărarea periculoasă“. Dar eu 
aveam unul preferat pe care, deşi îl folosisem probabil mai des 
decît toate celelalte, n-a încetat niciodată să exercite asupra mea o 
nostalgică fascinaţie (chiar şi atunci). I se spunea, simplu, „ferma“. 

Dădeai de ea dintr-odată. Drumul te purta în jurul pădurii, de-a 
lungul unei poteci late şi bine bătute, deşi nu părea a fi folosită 
prea des: în orice caz, în versiunea din amintirile mele, această 
viziune a paradisului ni se arăta întotdeauna în deplină izolare şi 
intimitate. Căci era cu adevărat un paradis: iată apărînd în faţa 
ochilor cînd te aşteptai mai puţin, după o serie de cotituri, 
coborîşuri şi urcuşuri care păreau să te ducă tot mai adînc în inima 
întunecată a pădurii, o îngrămădeală de şure şi acareturi din 
cărămidă roşie şi, în mijlocul lor, o casă de fermă îmbrăcată în 
iederă, de un farmec ireal. O parte a casei era flancată de o livadă, 
cu pomii încărcaţi de fructe pîrguite, şi mai tîrziu vom descoperi că 
în spatele ei era ascunsă între ziduri o mică grădină împărţită ca o 
tablă de şah în pătrate regulate de cărări cu pietriş şi minuscule 
garduri vii. Dar minunea cea mai mare, aflată lîngă gardul de 
sîrmă care marca graniţa dintre domeniul public şi cel privat, era 
un mic iaz mocirlos în care înotau rațe şi venea din cînd în cînd 
cîte o giscă. Ori de cîte ori ne duceam acolo, nu uitam niciodată să 
aducem cu noi o pungă de hîrtie maro plină cu pîine veche pe care 
o aruncam în apă sau, uneori, cutezam s-o legăn prin gardul de 
sîrmă pînă cînd giîştele se apropiau şi o ciuguleau dintre degetele 
mele întinse. 

— Asta trebuie să fie ferma care se vede din drum, a spus tata 
cînd am dat de ea prima oară. Cea pe lîngă care trec cu maşina în 
drum spre serviciu. 


— Oare au şi o prăvălie? a spus mama. Precis că totul e mai 
ieftin decît în sat. 

După aceea, mama a început să cumpere numai de la fermă ouă 
şi legume şi în scurt timp vizitele au căpătat, pe lîngă aspectul 
practic, şi unul de socializare. Manifestîndu-şi încă o dată talentul 
de a lega prietenii cu oameni practic necunoscuţi, mama a cîştigat 
imediat încrederea doamnei Nuttall, soţia fermierului, ale cărei 
monologuri pitoreşti despre neajunsurile şi bucuriile vieţii 
bucolice anunțau cel puţin încă o jumătate de oră de discuţii 
despre ceva aparent atît de simplu cum era cumpărarea cîtorva 
cartofi. Ca să nu mă plictisesc în asemenea ocazii, am fost 
prezentat unui lucrător de la fermă pe nume Harry, care mă lăsa 
să-l însoțesc la treburile lui, uneori permiţindu-mi chiar să hrănesc 
porcii sau să mă urc în scaunul şoferului unei combine. Și în lunile 
următoare, am făcut cu ghidul meu tururi care păreau tot mai 
lungi, mai dese şi mai complicate, pînă cînd am devenit o figură 
cunoscută la fermă, familiară tuturor celor care lucrau acolo, 
inclusiv domnului Nuttall însuşi. Tot cam pe atunci, părinţii mei au 
hotărît că eram destul de mare ca să merg neînsoţit cu bicicleta pe 
drumurile locale şi după aceea vizitele mele au devenit şi mai dese. 
Unori, mama îmi făcea pachete cu sandviciuri pe care le mîncam 
în livadă sau lîngă iazul cu rațe, înainte de a porni să explorez 
clădirile de unul singur: nu uitam niciodată să arunc o privire 
viţeilor - animalele mele preferate — şi să mă caţăr pe clăile de fin 
din fundul celui mai mare hambar, unde erau întotdeauna o 
mulţime de pisici tigrate slabe şi adormite. Mă întindeam pe fîn 
lîngă ele, nedumerit de misteriosul mecanism al torsului lor şi 
hipnotizat de surîsul impenetrabil care mă făcea să le invidiez 
pentru visele lor. 


Pe atunci, eram îndrăgostit de o fată pe nume Susan Clement, 
care stătea în banca alăturată la şcoală. Avea părul lung şi blond, 
ochi albaştri-deschis şi cred acum, cînd privesc înapoi, că şi ea 
ținea la mine, dar nu mi-a fost dat să fiu sigur de asta niciodată, 
pentru că, deşi am suferit multe săptămîni, poate chiar luni, de 
dorul ei, mi-ar fi fost mai lesne să zbor pînă la lună decit să găsesc 
cuvintele potrivite pentru a-mi exprima sentimentele. Dar îmi 
amintesc limpede noaptea în care m-am trezit cu ea alături de 


mine în pat. La început, senzaţia nu mi-a fost cu totul nefamiliară, 
pentru că mai împărţisem patul cu Joan la începutul acelui an, cînd 
familiile noastre au fost într-o vacanţă cu corturile: dar nu 
simţisem nevoia atunci s-o ating sau să fiu atins de ea; de fapt, 
chiar îmi repugna ideea. Dar cu Susan, de la bun început, am simţit 
- aproape că am leşinat de plăcerea acelei realităţi uluitoare, 
palpabile- că mă atinge, că eu o ating şi că ne-am lipit unul de 
celălalt, ne-am amestecat, ne-am încolăcit ca nişte şerpi. Parcă 
fiecare bucăţică a trupului meu era atinsă de fiecare bucăţică a 
trupului ei, parcă din acea clipă întreaga lume nu mai putea fi 
percepută decît prin atingere, astfel încît în căldura umedă a 
patului meu, în întunericul dormitorului meu cu perdelele trase, 
nu mai existam decît noi, care începeam să ne zvîrcolim încet şi 
fiecare mişcare, fiecare schimbare de poziţie provoca noi valuri de 
plăcere, pînă cînd în cele din urmă ne legănam încoace şi-ncolo ca 
într-un scrînciob şi pe urmă n-am mai putut suporta şi a trebuit să 
mă opresc. Și de îndată ce m-am oprit, m-am trezit, singur şi trist. 

Este cea mai veche amintire sexuală a mea şi unul din cele doar 
trei vise din copilărie pe care mi le amintesc oarecum clar. 


Joan locuia cu cîteva case mai departe pe drumul spre noi. 
Mamele noastre s-au împrietenit cînd erau însărcinate, deci 
puteam susţine cu adevărat că am crescut împreună. Ne-am înscris 
la aceeaşi şcoală şi chiar şi la acea vîrstă aveam reputaţia de a avea 
înclinații intelectuale, un alt factor care a contribuit la apropierea 
noastră. Încă de atunci nu numai că hotărîsem că într-un fel sau 
altul eram destinat să devin scriitor, dar îmi apăruse deja şi prima 
carte, într-un singur exemplar - conceput, ilustrat şi scris de mîna 
mea. Narațiunea pigmentată cu anacronisme comice relata diverse 
episoade din însemnările unui detectiv din epoca victoriană; eroul 
meu avea ca model, fără prea multă consideraţie faţă de restricţiile 
impuse de legea drepturilor de autor, un personaj din numeroasele 
benzi desenate care constituiau baza lecturilor mele din acea 
perioadă. Joan avea şi ea aspirații literare: scria poveşti de dragoste 
istorice, avînd de obicei ca eroine soțiile lui Henric al VIII-lea. Dar 
după părerea mea - deşi nu i-o spusesem niciodată pe şleau- opera 
ei era imatură. Caracterizările personajelor erau slăbuţe, în 
comparaţie cu ale mele, şi ortografia nu era prea grozavă. Cu toate 


acestea, ne făcea plăcere să ne arătăm unul altuia povestirile. 

Joan şi cu mine ne duceam deseori împreună cu bicicletele la 
ferma domnului Nuttall. Era o călătorie scurtă, nu dura mai mult 
de zece minute şi includea o bucată de drum fabuloasă - un 
coboriş nu foarte abrupt, dar suficient ca să prindem puţină viteză, 
să ne luăm picioarele de pe pedale şi să ne avîntăm înainte cu 
vîntul biciuindu-ne feţele şi şuierîndu-ne în urechi, în timp ce la 
coada ochilor ne ţişneau lacrimi plăcute de fericire. Bineînţeles că 
drumul înapoi era cu totul altceva. De obicei, trebuia să coborîm de 
pe biciclete şi să le împingem. Fiindcă eram copii cuminţi, în mod 
nefiresc, cred acum, ştiam că părinţii noştri se îngrijorau dacă 
lipseam mai mult de două ore, ceea ce însemna că la început 
vizitele noastre tindeau să fie răzlețe şi pe fugă. Ne luam cu noi 
cărţi, creioane, hîrtie şi ceva de mîncat, dar de obicei, din lipsă de 
elan, sfirşeam prin a ne petrece aproape tot timpul cu Harry şi cu 
animalele. Cel puţin, aşa îmi amintesc eu cum decurgeau lucrurile 
în primăvara şi la începutul verii lui 1960; înainte ca Joan şi cu 
mine să facem pasul decisiv de a ne instala împreună. 

În acest punct se cere o explicaţie. De cîteva săptămîni pusesem 
ochii pe un staul de vite care stătea gol într-una din clădirile anexe 
şi care nu era dorit de nimeni. Am bătut-o la cap pe mama cu 
oarece insistenţă, pînă cînd în cele din urmă a cedat şi a făcut 
cercetări discrete pentru a afla dacă l-aş putea folosi. „Scrie o 
carte“, a explicat ea cu falsă mîndrie, „şi are nevoie de un loc 
liniştit“. A fost clar că doamna Nuttall a transmis repede această 
informaţie soţului ei, care a fost atît de impresionat, încît şi-a 
asumat personal responsabilitatea acestei chestiuni: şi cînd am 
făcut următorul drum cu bicicleta pînă la fermă şi am deschis uşa 
grea, cu balamale ruginite, spre interiorul întunecat al staulului, 
am descoperit că noul meu refugiu fusese dotat cu un birou (de 
fapt, cred că era un banc de lucru străvechi) şi un scăunel de lemn 
şi că becul atîrnat cu o sîrmă de grinzile acoperişului era ocrotit de 
un abajur verde decolorat. Și acela a fost doar începutul. Pe 
parcursul verii, mi-am dus toate cărţile şi obiectele de decor 
preferate din dormitorul meu în acest paradis întunecat; doamna 
Nuttall mi-a dăruit două vaze şi îmi aducea în mod regulat crini şi 
crizanteme cu care să le umplu; iar Harry a reuşit chiar să 
instaleze un hamac improvizat, ataşat de perete într-un colţ al 


staulului, cu două cuie solide care se presupunea (cu oarece 
cavalerism, dacă mă-ntrebaţi pe mine) că va suporta greutatea 
corpului meu în stare de repaos. Pe scurt, obținusem o nouă casă şi 
mi se părea că nu putea exista fericire mai mare. 

Dar voi descoperi în curînd că putea exista. Într-o dimineaţă, pe 
la începutul vacanței şcolare, cînd am ajuns la staul, am descoperit 
un plic alb strecurat pe sub uşă. Îmi era adresat, cu scrisul tatei. 
Era prima mea scrisoare. 


Asociaţia locatarilor fermei Nuttall, 
Curtea păsărilor, 

Cu multă cotcodăceală, 

Cropshire 


19 iulie 1960 
Dragă domnule Owen, 


Doresc să vă transmit, în numele colocatarilor mei, cît de încîntaţi 
sîntem că aţi decis să vă instalaţi în staulul de vite neocupat al domnului 
Nuttall. 

Vestea a stîrnit mare bucurie în toată ferma. Unele animale chiar s- 
au trezit cu piele de găină de atîta emoție şi abia aştept să vin să vă văd 
noua casă, ca să mă conving că n-aţi aruncat orzul pe gîşte. Vacile au 
înnebunit de fericire. Cît despre cai, şi ei au nechezat în semn de bun 
venit. 

S-ar putea să descoperiţi că unele păsări sînt cam gaiţe sau cam 
ciocănitoare. Dar trebuie să aveţi în vedere că multe dintre aceste 
animale nu au nici pe departe educaţia dumneavoastră şi se poate 
spune că se comportă porceşte. Pe scurt, sper să nu scăpaţi caii pe 
arătură dacă vreunul o face de oaie. 

Nu ezitaţi să treceţi pe la noi cînd aveţi chef de flecăreală, pentru că 
eu şi nevestele mele sîntem întotdeauna bucuroşi de oaspeţi. Ne e silă şi 
am obosit să stăm închişi aici, unde dihoreşte ca naiba. 


Al dumneavoastră 
cu sinceritate, 
Claponul Bertie 
(Cocoşul ogrăzii) 


Următorul vis pe care mi-l amintesc este cel mai scurt dintre 
cele trei, dar atît de real şi de înfricoşător, încît m-a făcut să zbier 
din toţi rărunchii pînă cînd tata a venit în fugă din dormitorul lui 
să mă liniştească. Cînd m-a întrebat ce se întîmplase, tot ce-am 
putut să spun era că avusesem un coşmar, în care un bărbat se 
aplecase peste patul meu şi mă privea atât de fix în ochi, încît eram 
sigur că o să mă omoare. Tata s-a aşezat lîngă mine şi m-a mîngiiat 
pe păr. După un timp, probabil că am adormit la loc. 

Mai era un lucru pe care aş fi putut să i-l spun - numai că atunci 
nu-l înţelesesem nici eu — pentru a explica de ce fusese visul atît de 
înfricoşător. Adevărul este că îl recunoscusem pe bărbatul care se 
aplecase deasupra patului. Îl recunoscusem pentru că eram eu. 
Eram eu, bărbat matur, privindu-mi sinele tînăr şi faţa mea era 
devastată de bătrîneţe şi brăzdată ca o sculptură veche de urmele 
suferinţei. 


Fotografia era una dintre pasiunile tatei. Avea un aparat mic 
într-o cutie de piele şi un bliţ improvizat de el, iar în loc de cameră 
obscură acoperea ferestrele de la baie cu hîrtie neagră şi umplea 
cada cu soluţie de developat pînă într-o zi cînd a calculat greşit şi a 
ars emailul şi mama i-a interzis s-o mai folosească vreodată. Dar, 
înainte de a se întîmpla asta, a venit la ferma domnului Nuttall să 
ne imortalizeze pe Joan şi pe mine la apogeul fericirii noastre 
casnice. 

Da, acum trăiam împreună. Sau, cel puţin, scriam împreună - 
pentru că acceptasem cu oarece ezitare să încercăm o colaborare, 
în care detectivul meu din epoca victoriană urma să fie dus înapoi 
în timp în epoca tudorilor pentru a dezlega misterul unei crime, la 
cererea lui Henric al VIII-lea însuşi. (Scenariul, îmi amintesc, era 
inspirat în mare parte din Maşina timpului, pe care tata mi-o citise 
înainte de culcare.) În acest scop, obţinusem încă un scaun de la 
doamna Nuttall şi şedeam unul în faţa celuilalt, scriind fiecare cîte 
un capitol şi trecîndu-le de la unul la celălalt peste bancul de lucru, 
între pauzele de relaxare şi plimbările pentru reîmprospătarea 
inspiraţiei prin grădina miniaturală. Inutil să mai spun că 
încercarea noastră n-a avut succes: n-am reuşit să terminăm 
povestirea, şi cînd ne-am amintit de ea cu mai bine de douăzeci de 
ani de atunci, am constatat că nici unul din noi nu mai ştia ce se 


întîmplase cu manuscrisul. 

Cu toate acestea atunci, în acea scurtă perioadă de parteneriat 
creator, a făcut tata fotografia. Ne-a prins în atitudini 
caracteristice: Joan şezînd nerăbdătoare, cu spatele drept, cu un 
zîmbet încrezător care-i dezvelea dinţii şi îi lumina faţa, iar eu din 
profil, cu un creion la buze şi cu capul înclinat, gînditor. Tata a 
făcut două fotografii după negativ şi ne-a dat fiecăruia cîte una. 
Joan mi-a spus că timp de mulţi ani a ţinut fotografia într-un sertar 
secret, unde ocupa un loc special printre obiectele ei cele mai de 
preţ. Eu am preferat s-o expun în dormitorul meu şi n-a trecut 
mult, cum se întîmplă de obicei cu aceste comori din copilărie, 
pînă s-a pierdut. 


Barkers Bank Ltd, 
The Counting House, 
Lucre Lane, 
Shillingham'3. 


23 iulie 1960 
Stimate domnule Owen, 


Ne-a interesat în mod deosebit vestea că aţi primit recent o majorare 
a banilor de buzunar cu 6 penny pe săptămînă. Întrucît venitul 
dumneavoastră săptămînal se ridică acum la 3 șilingi, ne-am gîndit că 
aţi dori să vă comunicăm noile noastre oferte de economisire. 

V-am recomanda, de exemplu, contul nostru Bugetul de Aur. Acest 
pachet îmbină o investiţie minimă cu un profit maxim. De fapt, unul din 
clienţii noştri care şi-a deschis un cont luna trecută a cîştigat deja peste 
6 şilingi şi 6 penny. 

Dacă nu vă convine acest cont, ca locatar al unei ferme, puteţi avea 
în vedere Puşculiţa-Porc. Noi vă dăm porcul, dumneavoastră ne daţi 
banii — şi s-ar putea să împuşcaţi foarte uşor un ban cinstit! La sfîrşitul 
anului, s-ar putea să vă treziţi că deţineţi o halcă de peste 1 liră şi 1 
şiling (sau „un porcuşor de Guineea“, cum îi spunem noi) după ce aţi 
depus doar şase penny pe săptămînă: nu v-am sugera o depunere mai 
riscantă. 

Și fiindcă veni vorba, dumneavoastră fiind unul dintre cei mai 
preţuiţi clienţi ai noştri, aveţi acum dreptul să vă înscrieţi în clubul 
monden al băncii, care se întruneşte în fiecare marţi la hanul La Lira 


Veselă pentru a petrece o seară cu distracţii pe cinste şi mîncăruri alese: 
fie că preferaţi să mîncaţi banii cu lingura, să tocaţi banii sau să vă beţi 
banii, noi vă stăm la dispoziţie. 


Al dumneavoastră, teafăr şi nevătămat, 


Midas Auraru 
(Director) 


Mai e un vis pe care mi-l amintesc clar, şi pe acesta l-am avut 
cîţiva ani mai târziu, cînd aveam cincisprezece ani. În ziua de 
miercuri, 27 martie 1968, în primele ore ale dimineţii, am visat că 
zburam într-un mic avion cu reacţie care dintr-odată şi fără vreun 
motiv aparent a început să plonjeze spre pămînt. Aud şi acum 
zumzetul încet al motorului transformîndu-se într-o tuse 
şuierătoare şi văd un perete de nori cenuşii denşi apărînd din 
senin. Geamul se sparge cu zgomot şi într-o clipă se lovesc de mine 
cioburi de sticlă, care îmi străpung braţele şi umerii şi înăuntru 
pătrunde o rafală puternică de aer, azvîrlindu-mă jos cu o viteză 
inimaginabilă şi mă simt gol pe dinăuntru, corpul meu este o 
carapace goală, gura mea se cască şi tot ce era în mine a dispărut 
sus pe cer şi zgomotul este asurzitor, motorul şi curentul de aer se 
tînguie îngrozitor, şi totuşi peste aceste zgomote încă mă aud 
vorbind, pentru că repet o propoziţie, fie doar pentru mine însumi 
fie pentru vreun ascultător neatent, clar şi fără emfază, repet 
aceste cuvinte: „Mă prăbuşesc. Mă prăbuşesc. Mă prăbuşesc“. Și 
apoi se aude scrîşnetul final de metal sfişiat, în timp ce bucăţi din 
fuzelaj încep să se desprindă, pînă cînd dintr-odată avionul se rupe 
şi se împrăştie într-un milion de direcţii diferite şi eu sînt în cădere 
liberă, mă prăbuşesc, descătuşat, doar cerul albastru este între 
mine şi pămîntul pe care acum îl văd clar, ridicîndu-se ca să mă 
întîmpine, margini de continente, insule, fluvii, mari întinderi de 
apă. Nu mai simt durere, nu mă mai tem, am uitat deja ce 
înseamnă să simţi asemenea lucruri: observ doar că umbra 
pămîntului a început să înghită albastrul delicat al cerului şi 
această trecere de la albastru la negru este foarte lentă şi 
frumoasă. 

Apoi mă trezesc şi nu tremur, nu transpir, nu-l strig pe tata, în 


schimb regăsesc, aproape dezamăgit, chiar cu părere de rău, 
realitatea dormitorului meu întunecat şi noaptea neparticipativă 
de afară. Mă întorc şi stau treaz cîteva minute, apoi mă prăbuşesc 
din nou, de data asta într-un somn limpede, fără vise. 

Două zile mai tîrziu, la micul dejun de vineridimineaţa, tata mi- 
a întins ziarul The Times şi am aflat că Iuri Gagarin murise, 
împreună cu copilotul lui, în avionul de antrenament de două 
locuri, care se prăbuşise la Kirzah în timp ce eu aveam acel vis. Iuri 
a fost auzit pentru ultima oară cînd a anunţat calm „Mă prăbuşesc“ 
în timp ce încerca să îndepărteze aeronava de o zonă populată. Nu 
mi-a venit să cred pînă n-am văzut o fotografie în ziarul de a doua 
zi, în care se vedea clădirea unde fusese expusă cenuşa lui: Casa 
Centrală a Armatei Sovietice; şi în jurul ei se încolăcea, făcîndu-şi 
loc prin străzile înnegrite, o coadă de oameni îndoliaţi, care se 
întindea în spate pe o lungime de nouă kilometri şi în faţă pe o 
lungime de cinci kilometri. 


„„„Si vous dormez, si vous rêvez, acceptez vos rêves. C'est le rôle 
du dormeur... 

Plicul căzu pe duşumea. Trezit imediat de sosirea lui, cum nimic 
altceva nu m-ar fi putut trezi, mi-am dat jos picioarele din pat şi m- 
am repezit în hol să-l iau. Avea un timbru splendid şi era adresat 
„Stimatului domn Owen“, cu un scris elegant, cu litere lungi şi 
subţiri. Pentru că eram prea nerăbdător ca să mă mai duc în 
bucătărie după un cuţit, l-am rupt brutal cu degetul mare, apoi l- 
am luat în camera de zi şi am început să citesc, tot mai uimit pe 
măsură ce parcurgeam fiecare propoziţie, următoarea informare: 


Stimate domnule Owen, 


Prin acest bilet scurt, scris la repezeală, doresc să-mi cer scuze, dar şi 
să vă fac o propunere. 

Mai întîi scuzele. Am fost autorul — şi doresc să fiu primul care 
recunoaşte acest lucru - mai multor delicte faţă de bunurile 
dumneavoastră şi de persoana dumneavoastră. Singura mea scuză — de 
fapt, singurul motiv care mă poate îndritui să fac apel la înţelegerea şi 
iertarea dumneavoastră - este faptul că am acţionat întotdeauna din 
considerente umanitare. De mulţi ani mă interesează în mod deosebit 
cazul domnişoarei Tabirtha Winshaw, a cărei izolare îndelungată şi 


ilegală este în opinia mea una dintre cele mai şocante nedreptăţi cu care 
m-am confruntat în cariera mea profesională. În consecinţă, cînd am 
aflat din anunţul dumneavoastră publicat în The Times că investigaţi 
împrejurările care au şi cea mai mică legătură cu acest caz, curiozitatea 
mea a fost imediat stîrnită. 

Trebuie să aveţi îngăduinţă, domnule Owen (sau vă pot spune 
Michael, deoarece mărturisesc că, după ce am citit cele două excelente 
romane ale dumnevoastră, simt că sîntem deja buni şi vechi prieteni), 
pentru excentricităţile unui bătrîn încăpăţinat, care, în loc să vă 
abordeze direct, a preferat să sondeze mai întîi terenul, conform 
propriilor sale metode îndelung exersate şi probate. Mărturisesc, 
Michael, că eu am fost cel care a pătruns în biroul remarcabililor tăi 
editori şi a sustras manuscrisul tău; eu am fost cel care ţi-a urmărit 
taxiul pînă acasă chiar a doua zi; eu am fost cel care, din dorinţa de a 
lua legătura personal cu tine, pentru a te asigura de onestitatea 
intenţiilor sale, te-a abordat în faţa unui restaurant din Battersea şi s-a 
bucurat de privilegiul — deşi oarecum neaşteptat - de a primi în dar 
douăzeci de penny de la fermecătoarea ta însoţitoare (vei găsi anexat la 
această scrisoare un cec cu această sumă); eu am fost cel care, după cum 
probabil ai ghicit deja, v-a urmărit pe amîndoi pînă acasă de la 
restaurant, chinuindu-se cu picioarele sale bătrîne să ţină pasul cu voi 
şi, în fine, din cauza unei estimări eronate, din păcate, i-a produs 
însoţitoarei sus-menţionate un regretabil şoc exact în clipa în care — 
dacă am interpretat corect situaţia -— aţi fi putut ajunge la o încîntătoare 
intimitate. 

Îmi poţi oare ierta acest jalnic şi reprobabil comportament? Nu pot 
decît să sper că sinceritatea mea de acum ar putea fi măcar considerată 
un act de căinţă. 

Acum să trecem la propunerea de care vorbeam. Mi se pare evident 
că amindoi, acţionînd independent unul de celălalt, am ajuns cît am 
putut de departe cu cercetările noastre. A sosit momentul să ne unim 
forţele. Dă-mi voie să te asigur că deţin o mulţime de informaţii care îţi 
vor fi de folos în munca ta şi că sînt dispus să ţi le împărtăşesc pe toate. 
În ce mă priveşte, nu doresc în schimb decît un singur lucru: şi anume, 
o bucăţică de hîrtie menţionată în primele etape ale fascinantei tale 
istorii, un mesaj notat de Lawrence Winshaw, pe care îl descrii — cu o 
eleganţă şi o concizie care caracterizează perfect, dacă pot spune aşa, 
întreaga naraţiune - drept „o însemnare adresată majordomului, prin 
care cerea să i se aducă în cameră o cină uşoară“. Cred că această 
bucăţică de hîrtie — pe care eu m-am străduit în van s-o subtilizez, dar 
care se pare că acum, prin cine ştie ce bizar capriciu al sorții, a căzut în 


mîinile tale — va fi de o importanţă vitală pentru declararea sănătăţii 
mintale şi nevinovăţiei domnişoarei Winshaw: că ea trebuie să conţină, 
pe scurt, o semnificaţie cifrată sau un indiciu, care poate că i-a scăpat — 
sper că nu mă vei înţelege greşit - unei persoane căreia îi lipseşte 
probabil experienţa mea bogată şi diversă în aceste chestiuni. 

Trebuie să ne vedem, Michael. Nu se poate altminteri. Trebuie să ne 
fixăm o întîlnire, cît de curînd. Aş putea sugera o mică nebunie, un loc 
în care să ne întîlnim? Am aflat că joia viitoare, lîngă galeria Narcissus 
din Cork Street (proprietar - Roderick Winshaw, după cum ştii cu 
siguranţă), se vernisează - conform uzanțelor - nişte noi tablouri fără 
îndoială stupide ale unui tînăr membru al aristocrației minore. Cred că 
putem fi siguri că atracţia pe care o reprezintă un asemenea eveniment 
pentru cunoscătorii londonezi nu va aduna atîta lume încît doi 
necunoscuţi să nu se poată recunoaşte în mulţime. Voi fi acolo la şapte 
jumătate. Mă bucur anticipat de plăcerea de a te întîlni şi, cu şi mai 
multă înfrigurare, de începutul unei rodnice şi cordiale asocieri 
profesionale, după cum sînt încredinţat că va fi relaţia noastră. 


Scrisoarea se încheia cu un simplu „cu toată sinceritatea“ şi era 
semnată, cu înflorituri: 


tt Op 


(detectiv) 


1* Bec, Priză, Fasung (engl.) (n.t.). 

2. (după mai multe amînări îngrozitoare). 

3* Banca Lătrătorilor, Casa de Numărat, Aleea Mălaiului, Ţinutul 
Bănuţilor (engl.) (n.t.). 


E a ta URAT CE 


Phoebe stătea într-un colţ al galeriei de un sfert de oră. 

Simţea paharul cu vin lipicios în mînă, vinul se încălzise şi nu 
mai avea nici un gust. Pînă în acel moment, nimeni nu se oprise să 
stea de vorbă cu ea sau măcar să-i confirme prezenţa. Se simţea 
invizibilă. 

Totuşi, trei dintre invitaţi îi erau cunoscuţi. În primul rînd, îl 
recunoscuse pe Michael, deşi se întilniseră o singură dată, cu peste 
opt ani în urmă, cînd el tocmai începea să lucreze la biografia 
familiei Winshaw. Ce mult încărunţise! Probabil că n-o mai ţinea 
minte şi, în plus, părea absorbit într-o conversaţie cu un pensionar 
cu părul alb foarte locvace, care, de cînd venise, nu încetase să facă 
tot felul de comentarii grosolane despre tablouri. Și mai era Hilary: 
cu ea ştia cum stau lucrurile. Nu aveau ce să-şi spună. 

Dar, în sfîrșit, era desigur Roddy însuşi. Îi surprinsese privirea 
vinovată de mai multe ori şi văzuse cum şi-o ferise, speriat, deci 
era clar că n-avea nici un gînd de împăcare. Nici nu era de mirare: 
singurul motiv pentru care venise ea la vernisaj era să-l facă să se 
simtă prost. Dar fusese o naivitate din partea ei să creadă că va 
reuşi. Ea se simţea prost deocamdată, în timp ce îl privea cum se 
mişcă degajat printre prietenii şi colegii lui, flecărind, bîrfind. Era 
sigură că toţi ştiau cine e ea şi că fuseseră informaţi exact despre 
natura legăturii ei îndepărtate, presupuse cu galeria. Începură s-o 
ardă obrajii numai gîndindu-se la asta. Dar n-o să plece. O să 
reziste. O să strîngă mai tare paharul în mînă şi o să rămînă pe 
poziţie. 

În fond, seara asta nu prezenta nici o ameninţare, dacă era s-o 
compare cu valurile uriaşe de umilinţă care se abătuseră asupra ei 
cînd intrase pentru prima dată pe aceste uşi, cu peste un an în 


urmă. 


Phoebe picta dintotdeauna, de cînd se ştia, şi talentul ei fusese 
evident de la o vîrstă fragedă pentru toţi în afară de ea. La fiecare 
raport şcolar, profesorul ei de artă o ridica şi mai mult în slăvi; dar 
laudele lui îşi găseau rareori ecou la colegii ei, pe care nu-i 
satisfăcea stilul ei academic. Cînd terminase şcoala, n-avusese 
curajul să dea examen la colegiul de artă, ci urmase nişte cursuri 
pentru a deveni infirmieră. Peste cîţiva ani, prietenii au reuşit s-o 
convingă că făcuse o greşeală şi s-a dus să studieze timp de trei ani 
la Sheffield, unde stilul ei a suferit cîteva schimbări rapide. Dintr- 
odată, i se aşternea în faţă o infinitate de libertăţi nebănuite: pe 
parcursul cîtorva săptămîni uluitoare de căutări febrile, 
descoperise fovismul şi cubismul, pe futurişti şi pe expresioniştii 
abstracţi. Deja specializată în peisaje şi portrete, începu acum să 
creeze pînze dense, aglomerate, pline de detalii incompatibile 
unele cu altele şi marcate de obsesia amănuntelor fizice, care o 
duse spre surse de inspiraţie ciudate, incluzîind manuale de 
medicină şi cărţi cu planşe zoologice şi entomologice. Începu de 
asemenea să citească mult pentru prima dată şi într-o ediţie 
Penguin a operelor lui Ovidiu, găsi inspiraţia pentru prima ei serie 
de tablouri importante, toate avînd ca teme evoluţia, instabilitatea 
şi continuitatea universului uman şi ale celui animal. Fără să-şi dea 
seama - pentru că nu îngăduia ca extazul să-i fie tulburat de 
absolut nimic - păşea pe un teritoriu periculos: se îndrepta spre 
acel punct de răscruce demodat dintre pictura abstractă şi cea 
figurativă, dintre pictura decorativă şi pictură accesibilă. Era pe 
punctul de a deveni nevandabilă. 

Dar chiar şi înainte de a fi în situaţia de a face această 
descoperire, existaseră regresii: o criză de încredere în ea însăşi, 
abandonarea drumului pe care se angajase la sfîrşitul celui de-al 
doilea an, revenirea la munca de infirmieră cu program normal. N- 
a mai pictat cîţiva ani. Cînd s-a apucat din nou, a făcut-o cu şi mai 
multă pasiune, şi mai intempestiv. A închiriat un atelier, împărţit 
cu alţi artişti, în Leeds (unde locuia acum) şi îşi petrecea acolo 
fiecare clipă în care era trează. Au urmat mici expoziţii, în 
biblioteci şi centre de învăţămînt pentru adulţi, şi a primit şi cîteva 
comenzi, nici una foarte solicitantă sau imaginativă. Dar, cel puţin 


pe plan local, începuse să-şi cîştige o oarece reputaţie. 

Unul dintre vechii ei îndrumători de la Sheffield, cu care 
menţinuse o legătură sporadică, a invitat-o la un pahar şi a sugerat 
că sosise momentul să înceapă să-şi prezinte lucrările unor galerii 
londoneze. Pentru a-i uşura sarcina, s-a oferit s-o recomande el 
însuşi: a primit permisiunea lui de a aborda galeria Narcissus din 
Cork Street şi de a-i menţiona numele. Phoebe i-a mulţumit cu 
oarece reţinere, pentru că se cam îndoia de eficacitatea propunerii 
lui. Influenţa pe care se lăuda îndrumătorul ei că o avea asupra lui 
Roderick Winshaw fusese subiect de glume printre colegii ei, care 
nu prea găsiseră nici o dovadă în acest sens. Fusese coleg de şcoală 
cu Roddy, e adevărat, dar nimic nu sugera că ar fi fost vreodată 
apropiaţi sau că marele comerciant de artă ar fi făcut ceva pentru 
a menţine prietenia în anii următori. (De exemplu, cînd a fost 
invitat odată să ţină o prelegere la colegiu, a uitat complet şi n-a 
venit.) Cu toate acestea, era o şansă reală, oferită cu mărinimie, 
deci nu trebuia refuzată cu uşurinţă. Phoebe a sunat la galerie în 
dimineaţa următoare, a vorbit cu o secretară veselă şi binevoitoare 
şi şi-a fixat o întrevedere pentru săptămîna următoare. În zilele 
rămase pînă atunci, şi-a pregătit diapozitivele. 


Cînd uşa de sticlă a galeriei s-a închis în urma ei, Phoebe a 
descoperit că vacarmul dement al Londrei fusese redus la tăcere 
într-o clipă şi că intrase într-un paradis: liniştit, aseptic, exclusivist. 
Porni în vîrful picioarelor. Era un spaţiu dreptunghiular simplu, cu 
un pupitru în celălalt capăt, la care stătea o femeie blondă şi 
uimitor de frumoasă, părînd cu vreo cinci ani mai tînără decit 
Phoebe, şi care o salută zîmbind, într-o manieră clar 
amenințătoare, imediat ce intră. Phoebe mormăi un răspuns şi 
apoi, timp de cîteva secunde, prea speriată ca să mai înainteze, 
rămase să privească tablourile de pe pereţi. O încurajau: erau 
oribile. Dar îşi aminti ceva, în timp ce trăgea adînc aer în piept şi 
îşi tîrşiia picioarele potrivnice spre pupitru, sub privirea 
cercetătoare şi insolentă a secretarei. De dimineaţă, pînă în 
momentul cînd plecase să ia trenul, se ocupase de selectarea 
diapozitivelor; dar acum îşi dădea seama că şi-ar fi putut petrece 
timpul într-un mod mai folositor. Ar fi trebuit să-şi aleagă o 
îmbrăcăminte potrivită. 


— Cu ce vă pot ajuta? spuse femeia. 

— Mă numesc Phoebe Barton. Am venit să vă arăt cîteva din 
lucrările mele. Cred că sînt aşteptată. 

Pheobe se aşeză, deşi nu fusese invitată. 

— Vreţi să spuneţi că v-aţi fixat o întîlnire? spuse femeia, 
răsfoind paginile goale din agenda de pe pupitru. 

— Da. 

— Cînd v-aţi programat? 

— Săptămîna trecută. 

Femeia ţiţii. 

— Nu am fost aici săptămîna trecută. Probabil aţi vorbit cu 
stagiara noastră, Marcia. Ea nu are de fapt autoritatea de a 
programa întîlniri. 

— Dar am fixat ora şi toate celelalte. 

— Regret, dar nu e consemnat nimic aici. Sper că nu veniţi de 
departe. Adică, mi-ar părea rău să vă fi deplasat de la cîţiva 
kilometri distanţă, din Chiswick sau mai ştiu eu de unde. 

— Vin din Leeds, spuse Phoebe. 

— A! Femeia dădu din cap. Desigur! Accentul! Închise agenda şi 
oftă adînc. Acum, dacă aţi făcut atîta drum... Înţeleg că aţi adus 
cîteva diapozitive... 

Phoebe scoase folia cu diapozitive şi era pe punctul de a i le 
întinde, cînd spuse: 

— Urma să i le arăt domnului Winshaw. E prieten cu vechiul 
meu îndrumător din colegiu şi mi s-a spus că... 

— Roddy e momentan într-o şedinţă, spuse femeia. Luă 
diapozitivele, le ridică spre lumină şi se uită la ele cam o jumătate 
de minut. Nu, mă tem că nu sînt potrivite pentru noi. 

I le dădu înapoi. 

Phoebe simţi că-i fuge pămîntul de sub picioare. O ura deja pe 
femeia asta, dar ştia că este total neputincioasă. 

— Dar nici nu v-aţi uitat bine la ele. 

— Regret. Nu sînt ceea ce căutăm noi pe moment. 

— Ce anume căutaţi? 

— Poate doriţi să încercaţi la galeriile mai mici, spuse ea, 
însoţind propunerea cu un zîmbet glacial. Unele închiriază spaţiu 
unor pictori amatori. Nu ştiu ce preţuri au. 

În clipa aceea, un bărbat înalt, bine făcut, de aproape patruzeci 


de ani, ieşi pe o uşă deschisă din cealaltă parte a galeriei şi veni 
spre ele. 

— Totul e-n regulă, Lucinda? spuse el. 

Se prefăcu că o ignoră pe Phoebe, dar ea îşi dădu seama că era 
examinată şi evaluată pe tăcute. 

— Cred că e o mică neînțelegere. Domnişoara Barker aici de faţă 
crede că şi-a fixat o întîlnire cu dumneavoastră şi a adus şi cîteva 
schiţe. 

— Perfect. O aşteptam pe domnişoara Barton, spuse el întinzînd 
mîna, pe care Phoebe i-o strînse. Roderick Winshaw. Veniţi cu 
lucrările în birou, ca să le văd ca lumea. Se întoarse spre secretară. 
Poţi să te duci la masă, Lucy. 

În birou, se uită şi mai repede peste diapozitivele ei. Hotărîse 
deja ce dorea din această nouă ofertă chinuitoare. 

— Harry mi-a vorbit de lucrările dumneavoastră, minţi el, după 
ce făcu un mic efort de a-şi aminti prenumele unei vechi 
cunoştinţe pe care făcuse tot posibilul s-o evite în ultimii douăzeci 
de ani. Dar mă bucur că am ocazia să vă cunosc personal. Relaţia 
personală este foarte importantă. 

Pentru a stabili această relaţie personală, o invită pe Phoebe la 
masă. Ea se strădui să se prefacă familiarizată cu meniul şi reuşi să 
se abţină să comenteze preţurile, care la început i s-a părut că sînt 
tipărite greşit. În fond, el plătea. 

— Vedeţi, pe piaţa de azi, spuse Roddy, cu gura plină de clătita 
cu somon afumat, este o naivitate să-ţi imaginezi că poţi promova 
opera unui artist fără a ţine seama de personalitatea lui. Trebuie să 
existe o imagine, ceva ce poţi vinde prin intermediul ziarelor şi 
revistelor. Nu contează cît de minunate sînt tablourile: dacă nu ai 
nimic interesant de spus despre tine cînd vine femeia aia de la 
Independent să-ţi ia un interviu, ai încurcat-o. 

Phoebe asculta în tăcere. În ciuda interesului său declarat faţă 
de personalitatea ei, asta părea să dorească. 

— Este de asemenea important, desigur, să fii fotogenic. Zîmbi 
cu un aer de cunoscător. Nu cred că vei avea probleme în această 
privinţă. 

Roddy părea totuşi nervos. Deşi era evident că încerca s-o 
impresioneze pe Phoebe cu farmecul şi atenţiile lui, restaurantul 
părea plin cu oameni pe care îi cunoştea şi se uita mereu peste 


umăr ca să se asigure că intrase în contact vizual cu clienţii cei mai 
importanţi. Ori de cîte ori ea aducea vorba despre pictură, care 
presupunea că era cel puţin o preocupare comună amîndurora, el 
deschidea imediat un subiect total diferit. 

Roddy ceru nota de plată după circa patruzeci de minute, 
înainte să vină desertul sau cafeaua. Avea o altă întîlnire la ora 
două. 

— E o treabă plicticoasă. Un ziarist care vrea să scrie un articol 
despre tineri artişti promiţători: vrea să-i dau cîteva nume, 
probabil. Nu mi-aş bate capul cu el, dar trebuie să colaborezi cu 
oamenii ăştia, pentru că altminteri nu s-ar mai scrie nimic de bine 
despre galerie. Știţi cumva vreun nume? 

Phoebe clătină din cap. 

— Îmi pare rău că vă zoresc, spuse Roddy coborîndu-şi privirea 
şi modulîndu-şi tonul pentru a exprima o sinceritate sfielnică. Nici 
n-am apucat să ne cunoaştem ca lumea. 

Phoebe se gîndi cît de ridicolă era afirmaţia lui, avînd în vedere 
că de vreo cinci minute nu mai aveau ce să-şi spună, dar se pomeni 
confirmînd: 

— Da, e adevărat. 

— Unde staţi în Londra? întrebă el. 

— Plec acasă diseară, spuse Pheobe. 

— Chiar trebuie? Mă gîndeam că aţi putea sta în apartamentul 
meu, dacă doriţi. E spaţiu suficient. 

— Sînteţi foarte amabil, spuse Phoebe, devenind brusc 
bănuitoare. Dar trebuie să ajung la serviciu mîine-dimineaţă. 

— Desigur. Dar ne mai putem întîlni cît mai curînd. Vreau să 
mă uit cu atenţie la tablourile dumneavoastră. Trebuie să-mi 
vorbiţi prin ele. 

— Nu vin aici prea des. Știţi, serviciul... biletul de tren... 

— Da, înţeleg, probabil că este foarte greu. Dar eu mai trec din 
cînd în cînd prin Leeds. Familia mea are o casă pe acolo. Se uită la 
ceas. Fir-ar să fie de întîlnire! Uite ce putem face totuşi — ce-ar fi să 
treceţi acum pe la mine? Apartamentul meu e după colţ şi vin şi eu 
peste vreo oră. Am putea, cum să zic, să reluăm discuţia de unde 
am întrerupt-o şi pe urmă mai e destul timp pînă la trenul de 
diseară. 

Phoebe se ridică. 


— Interesantă manevră. Dar nu prea subtilă. Îşi puse geanta pe 
umăr şi adăugă: Dacă mi-aş fi dat seama că asta e legătura 
personală la care vă gîndeaţi, vă puteam scuti de costul unei mese 
scumpe. Puteţi să-mi daţi, vă rog, diapozitivele înapoi? 

— Vi le trimit prin poştă, dacă într-adevăr doriţi, spuse Roddy 
urmărind-o fascinat cum se răsuceşte pe călcîie şi iese fără o vorbă 
din restaurant. 

Va fi şi mai amuzant decît crezuse. 


— E un libidinos, îi spuse în seara aceea Phoebe colegei ei de 
apartament, Kim, în bucătărie, la o ceaşcă de cafea dezolantă. 

— Nu sînt toţi la fel? spuse Kim. Întrebarea este: libidinosul 
arăta bine? 

— Nu contează asta, spuse Phoebe. 

(Spre enervarea ei, îl găsea destul de chipeş, deşi era cam prea 
conştient de asta ca să fie într-adevăr fermecător.) 

Nu se mai gîndi la Roddy pînă în weekend, cînd primi un 
telefon de la tatăl ei, care o întrebă agitat dacă văzuse Times de 
duminică. Phoebe ieşi să-l cumpere şi descoperi că era menţionată 
printre alţi cîţiva pictori tineri cu cariere promițătoare în 
următorul deceniu. 

„Mă feresc să fac profeţii: istoria îţi poate dovedi uşor că te-ai 
înşelat“, afirmă importantul comerciant de artă din Londra Roderick 
Winshaw, „dar dintre toţi noii artişti pe care i-am văzut în ultimul 
timp, cel mai mult m-a impresionat Phoebe Barton, o tînără din 
Leeds cu un mare potenţial pentru viitor“. 

Kim credea că ar trebui să-l sune pe Roddy să-i mulţumească, 
dar Phoebe, care se căznea să-şi ascundă bucuria, nu se sinchisi, 
deşi primul lucru pe care i l-a spus cînd el a telefonat mai tîrziu, 
într-o seară, a fost: 

— Am văzut ce aţi declarat în ziar. Foarte amabil din partea 
dumneavoastră. 

— A, chestia aia! spuse Roddy dispreţuitor. N-aş pune prea mult 
preţ pe aşa ceva. S-au interesat cîteva persoane de dumneavoastră, 
după ce a apărut articolul, dar e încă prea devreme pentru a ne da 
seama de efecte. 

Inima lui Phoebe bătea nebuneşte. 

— S-a interesat cineva? spuse ea. 


— V-am sunat, spuse Roddy, ca să vă întreb dacă aveţi ceva 
programat în weekend. Eu mă duc la vechea reşedinţă a familiei şi 
m-am gîndit că poate v-ar face plăcere să mă însoţiţi: pe urmă am 
putea să ne uităm pe îndelete la lucrările dumneavoastră. Aş putea 
să vin să vă iau de la Leeds sîmbătă după-amiaza şi plecăm de 
acolo. 

Phoebe chibzui. Un weekend întreg singură cu Roderick 
Winshaw? O masă cu el fusese mai mult decît de-ajuns. O îngrozea 
ideea. 

— Bine, spuse ea. Mi-ar face plăcere. 


Roddy aruncă o privire spre terenul primăriei şi se decise să nu- 
şi parcheze acolo Mercedesul Sports. Nu prea-l încînta nici ideea de 
a-l lăsa pe panta dealului, în faţa a ceea părea a fi o şcoală sau un 
centru comunitar: doi derbedei tineri, care se uitau la el în timp ce 
cobora din maşină şi încuia portierele, arătau de parcă s-ar repezi 
bucuroşi să-i spargă geamurile sau să-i dezumfle cauciucurile 
imediat ce le va întoarce spatele. Spera că Phoebe era gata şi că nu 
va trebui să mai Întîrzie în acel loc uitat de Dumnezeu nici un 
minut mai mult decît era nevoie. 

Ajuns la uşa blocului-turn, apăsă pe un buton şi se anunţă prin 
interfon. Nu primi nici un răspuns, dar se auzi brusc zbîrniitul uşii 
care se deschidea. Roddy mai aruncă o ultimă privire spre terenul 
primăriei - cîţiva copii se jucau gălăgioşi într-o zonă de recreere 
scăldată în soare, cîteva mame tinere împingeau cărucioare sus pe 
dealul din centrul oraşului, încărcate cu sacoşe de cumpărături —, 
apoi intră în hol. Era umed şi mirosea urît, iar liftul arăta sinistru: 
dar, dacă urca pe jos pînă la etajul al unsprezecelea, ar fi ajuns 
transpirat şi gîfiind şi el era decis să facă o impresie cît mai bună. 
Deci strînse din dinţi, îşi astupă nasul şi, spre uşurarea lui, urcuşul 
se dovedi a fi rapid şi netraumatizant. Apoi, a trebuit să se 
confrunte cu un coridor întunecat, luminat doar de o serie de 
becuri slabe de 40 de waţi care îl făceau să uite de soarele 
strălucitor al după-amiezii de sîmbătă pe care-l lăsase afară; dar, 
chiar în clipa cînd era cît pe-aci să se rătăcească, uşa unui 
apartament se deschise şi apăru Phoebe, făcîndu-i cu mîna. Se 
înveseli pe loc: pe fundalul acela oribil, ea arăta mai răpitoare ca 
oricînd şi îndoielile care-l chinuiseră pe drum de la Londra se 
risipiră în aburul dorinţei. 


— Hai, intră, spuse ea. Sînt aproape gata. Kim tocmai a făcut 
ceaiul. 

Roddy o urmă înăuntru şi constată cu surprindere că era 
condus într-o cameră de zi luminoasă şi spațioasă. Un tînăr 
îmbrăcat cu un tricou şi blugi prespălaţi stătea tolănit pe canapea 
în faţa televizorului, schimbînd canalele între Grandstand şi o 
comedie alb-negru de pe BBC2. Nu-şi ridică privirea. 

— El e Darren, spuse Phoebe. Darren, Roderick Winshaw. 

— Încîntat de cunoştinţă, spuse Roddy. 

Darren mormăi şi el ceva. 

— A venit cu maşina tocmai de la Londra, spuse Phoebe, 
întinzînd mîna ca să stingă televizorul. Sînt sigură că vrea să se 
relaxeze. 

— Hei, mă uit la ceva! 

Televizorul rămase aprins şi Phoebe se retrase în camera ei ca 
să termine de făcut bagajele. Roddy se duse în bucătărie, unde o 
femeie îngrijită, cu un păr blond-deschis turna ceai în patru cești. 

— Eşti probabil Roddy, spuse ea întinzîndu-i o ceaşcă. Eu sînt 
Kim. Phoebe şi cu mine locuim împreună în acest apartament. 
Pentru păcatele noastre. Chicoti. Vrei zahăr? 

Roddy clătină din cap. 

— Sîntem foarte emoţionate că ea are în sfirşit o persoană 
importantă de partea ei, spuse Kim, servindu-se cu trei linguriţe de 
zahăr. Este exact şansa de care avea nevoie. 

— Da, desigur, intenţionez să... fac tot ce pot, spuse Roddy, prins 
pe picior greşit. 

Phoebe reapăru din dormitor, cu o mapă mare sub braţ. 

— Are loc în maşină? 

Roddy respiră adînc. 

— Cam greu. 

— Dar... Phoebe părea să se îndoiască. Ai spus că vrei să le vezi. 
De aceea ai venit, nu? 

— Credeam că sînt toate pe diapozitive. 

— Nu sînt toate. Îi veni o idee. Ai putea să te uiţi la ele acum, 
dacă vrei. Nu ţi-ar lua mai mult de o oră, două. 

Ăsta era, desigur, ultimul lucru pe care şi-l dorea. 

— De fapt, cred că or să aibă loc. O să tragem puţin scaunele în 
faţă. 


— Mulţumesc, îi spuse Phoebe zîmbind. Mă duc să-mi iau 
geanta. 

Darren intră târşiindu-şi picioarele din living. 

— Unde-i ceaiul meu? 

— Am crezut că te duci la Sainsbury's, spuse Kim, punîndu-i 
zahăr în ceaşcă. 

— Se închide abia la şase. 

— Da, dar pînă atunci n-o să mai găseşti nimic. 

— Începe meciul de rugby în cîteva minute. 

— Darren, ce caută greutăţile tale în camera mea? 

Phoebe era în hol, gata de plecare. 

— E mai mult loc acolo. Dar de ce? Te împiedici de ele? 

— Sigur că mă împiedic de ele, fir-ar să fie! Să nu le mai văd 
cînd mă întorc, ai înţeles? 

— O să le iau, dacă eşti pusă pe scandal. 

— Mulţumesc pentru ceai, spuse Roddy, care nici nu gustase din 
el. Se pare că în sfîrşit plecăm. 

— Frumos sacou! spuse Darren cînd Roddy se strecură pe lîngă 
el în uşa bucătăriei. Pare de la Next sau aşa ceva, nu? 

Sacoul sport din in crem fusese croit la comandă şi costase peste 
cinci sute de lire. 

— E de la Charles, din Jermyn Street, spuse Roddy. 

— O! Aşa m-am gîndit şi eu. M-am gîndit că e dintr-unul din 
magazinele alea. 

Phoebe îi făcu o bezea zeflemitoare şi spuse: 

— Pa, Kim. Te sun să-ţi spun cînd mă întorc. 

— Bine, ai grijă. Distracţie plăcută. Și să nu faci vreo prostie... pe 
care s-o regreţi pe urmă. 

Din fericire, Roddy n-o auzi. 


— Băiatul ăla e un cretin, spuse Phoebe în timp ce înaintau pe 
A1 spre Thirsk. Și în ultimul timp bîntuie tot timpul prin 
apartamentul nostru. Începe să mă calce pe nervi. 

— Colega ta de apartament părea foarte drăguță. 

— Dar nu crezi că e enervant cînd prietena ta îşi alege un 
partener total nepotrivit? 

Roddy acceleră pînă ajunse la trei metri de maşina din faţă şi 
făcu nerăbdător semn cu farurile. Pînă atunci mersese în medie cu 


o sută patruzeci de kilometri la oră. 

— Înţeleg foarte bine ce vrei să spui, rosti el. Și eu am un 
prieten care a fost logodit cu o tipă timp de doi ani — întîmplător, 
era vara ducesei de ..... Nu arăta prea grozav, dar avea nişte relaţii 
fantastice. Speranţa lui era să intre la operă. Dar dintr-odată, fără 
să spună nimic, rupe relaţia şi se încurcă în mod absurd cu o 
necunoscută: o învăţătoare, dacă-ţi poţi imagina. Nimeni, dar 
absolut nimeni nu auzise de ea. Și cît ai zice peşte, s-au căsătorit. 
De fapt, ei par foarte fericiţi, dar eu continui să cred că trebuia să fi 
strîns din dinţi şi să fi rămas cu Mariella. Și acum probabil că ar fi 
fost directorul Operei Naţionale. Înţelegi ce vreau să spun? 

— Nu cred că vorbim despre acelaşi lucru, spuse Phoebe. 

Tăcură cîteva minute. 

— Mie mi se par două cazuri similare, spuse Roddy. 


Se făcuse şase cînd au trecut prin Helmsley şi apoi au luat-o 
spre mlaştinile din nordul Yorkului. Soarele încă strălucea şi 
Phoebe descoperi că mlaştinile în sine, pe care le văzuse de mai 
multe ori şi i se păruseră întotdeauna îngrozitor de sinistre, arătau 
în ziua aceea vesele şi primitoare. 

— Eşti norocos, spuse ea, că ai aici casa. Îmi închipui că a fost 
un loc minunat pentru a-ţi petrece copilăria. 

— A, nu stăteam mult aici cînd eram copil. Slavă Domnului. E 
cel mai plicticos loc de pe pămînt, dacă mă-ntrebi pe mine. Nu vin 
aici decît dacă n-am încotro. 

— Şi cine locuieşte acum în casă? 

— Nimeni, de fapt. E un personal minim - cîţiva bucătari şi 
grădinari şi bătrînul majordom care e în familie de vreo cinci sute 
de ani, şi cam atît. Deci casa e practic nelocuită. Îşi mai scoase o 
țigară şi i-o dădu lui Phoebe s-o aprindă. A, cu excepţia tatei, 
desigur. 

— Nu ştiam că mai trăieşte. 

Roddy zîmbi. 

— Din câte ştim, da. 

Nesigură de sensul vorbelor lui, Phoebe spuse: 

— Cunoşti portretul făcut de John Bellany tatălui lui? Mie-mi 
place, e foarte consistent şi detaliat — îţi spune multe despre omul 
respectiv şi, în acelaşi timp, e făcut cu multă căldură şi afecţiune. 


Este viu. 

— Da, cunosc lucrarea. Dar nu cred că aş recomanda-o ca 
investiţie în momentul ăsta. Ascultă, spuse el, fixînd-o pe Phoebe 
cu o privire pe jumătate amuzată, pe jumătate mustrătoare, sper că 
n-ai de gînd să-mi vorbeşti despre pictură tot weekendul. De asta 
am parte tot timpul la Londra. 

— Dar despre ce altceva să vorbim? 

— Despre orice. 

— Eu trăiesc prin artă, respir artă, spuse Phoebe. Ceea ce alţi 
oameni numesc „lumea reală“ mi s-a părut întotdeauna palidă şi 
insipidă în comparaţie cu arta. 

— Poate, dar, personal, această atitudine mi se pare cam 
afectată. 

— Da, numai că nu eu am spus-o: tu ai spus-o. În Observer, 
numărul aprilie 1987. 

— A! Ei, în domeniul meu, e genul de afirmaţii la care se 
aşteaptă ziariştii. Dar ele trebuie luate cu anumite rezerve. 
Continuînd să pufăie din ţigară, spuse pe un ton mai arăţăgos şi 
mai periculos: Știi ce aveam programat pentru astă-seară? Eram 
invitat la cină la marchizul de .... în apartamentul lui din 
Knightsbridge. Pe lista invitaţilor mai erau unul dintre cei mai 
influenţi producători de teatru din Londra, un membru al familiei 
regale şi o actriţă americană incredibil de frumoasă, care joacă 
acum într-un film care rulează în toată ţara şi care a venit de la 
Hollywood special pentru această ocazie. 

— Și ce-ar trebui să spun la toate astea? E clar că te-ai plictisit 
de aceşti oameni şi preferi să-ţi petreci timpul cu mine aici, la 
capătul pămîntului. 

— Nu neapărat. Îl consider un weekend de afaceri. La urma 
urmelor, existenţa mea atîrnă de cultivarea tinerilor talentaţi: şi pe 
tine te consider talentată. Complimentul, se gîndi el, era bine 
calculat şi îi dădu curaj să adauge: Adică, draga mea, vreau să spun 
că mă aştept de la acest weekend la ceva puţin mai palpitant decît 
cîteva ore petrecute în salon discutîind despre influenţa lui 
Velăsquez asupra lui Francis Bacon. Și apoi, înainte ca Phoebe să-i 
poată răspunde, zări ceva la orizontul îndepărtat. Iat-o! Iubita casă 
părintească. 


Prima impresie a lui Phoebe despre Winshaw Towers n-a fost 
încurajatoare. Cocoţată aproape chiar pe coama unei coline întinse 
şi amenințătoare, clădirea proiecta umbre adînci pe terenul de sub 
ea. Grădinile încă nu se vedeau; dar Phoebe desluşea deja o zonă 
dens împăturită care ascundea casa cînd te apropiai de ea, iar la 
poalele dealului era o întindere mare de apă mohorită şi searbădă. 
Cît despre aglomerarea haotică de turnuri gotice, neogotice, 
subgotice şi pseudogotice care dădeau numele reşedinţei, ele 
semănau cel mai mult cu o uriaşă mînă neagră, noduroasă şi 
deformată: degetele ei îşi întindeau ghearele spre cer, ca şi cum ar 
fi vrut să înşface soarele care strălucea la apus ca un ban bine 
lustruit şi care părea că în curînd va cobori în mod inexorabil în 
mîna hrăpăreaţă. 

— Nu prea arată a tabără de vară, nu-i aşa? spuse Roddy. 

— Nu mai sînt alte case pe-aici? 

— E un mic sat la vreo şapte kilometri, de cealaltă parte a 
dealului. Și cam atit. 

— De ce ar vrea cineva să trăiască într-un loc atît de izolat? 

— Dumnezeu ştie. Corpul principal al casei a fost construit în 
1625, se spune. A intrat în posesia familiei mele abia peste cincizeci 
şi ceva de ani. L-a cumpărat unul din strămoşii mei, Alexander — 
din motive cunoscute doar de el — şi a început să tot adauge altele; 
de aceea aproape că n-a rămas nimic din zidăria inţială. Acest iaz 
artificial pentru rațe - arătă cu mîna pe geam, pentru că acum 
drumul era paralel cu marginea apei — este cunoscut drept iazul 
Cavendish. Nu e de fapt un iaz, pentru că e făcut de mîna omului. 
Cavendish Winshaw era stră-străunchiul meu şi el a pus să se 
scoată pămîntul de aici şi să se umple groapa cu apă, acum vreo 
sută douăzeci de ani. Cred că visa să se plimbe pe el fericit cu barca 
şi să pescuiască păstrăvi. Priveşte cum arată! Ai muri de 
pneumonie dacă ai încerca să stai acolo mai mult de cinci minute. 
Am bănuit întotdeauna că acest Cavendish - şi de fapt şi Alexander 
- a aparţinut aripii mai... mai excentrice a familiei. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— A, nu ştiai? Familia Winshaw are un lung şi onorabil trecut 
marcat de nebunie. Care, de altfel, se continuă şi în zilele noastre. 

— Fascinant! spuse Phoebe. Cineva ar trebui să scrie o carte pe 
această temă. 


Observaţia ei, spusă pe un ton răutăcios şi insinuînd că ea ştia 
ceva, ar fi fost percepută ca atare de un ascultător mai atent decît 
Roddy. 

— Cineva a scris o carte despre noi, dacă tot ai adus vorba, 
spuse el cu nonşalanţă. M-am şi întîlnit cu el odată: i-am acordat 
un interviu acum câţiva ani. Era genul de om băgăreţ, recunosc. În 
orice caz, lucrurile s-au liniştit. Slavă Domnului. 

Ajunseseră la aleea principală. Roddy viră şi intră pe ea şi 
imediat se cufundară într-un tunel întunecat de frunziş. Poate că în 
zilele de demult era suficient de lată pentru a încăpea pe ea un 
vehicul destul de mare, dar acum parbrizul şi capota maşinii erau 
atacate permanent de viţă, iederă, plante agăţătoare şi de crengi de 
toate felurile. Și cînd au ieşit în cele din urmă în ceea ce mai 
rămăsese din lumina zilei, aceeaşi paragină era vizibilă peste tot: 
pe peluze iarba crescuse peste măsură şi era năpădită de buruieni, 
locul unde se aflaseră cărări şi rondurile cu flori puteau fi doar 
bănuite şi majoritatea clădirilor anexe păreau gata să se 
prăbuşească - geamurile erau sparte, zidăria se fărîmiţa şi uşile 
abia se ţineau în balamalele ruginite. Roddy părea insensibil la 
toate astea: îşi continuă drumul cu unicul scop de neclintit de a 
ajunge la uşa principală, şi maşina se opri în curtea pietruită din 
faţa ei. 

Cînd coborîră, Phoebe se uită în jur, redusă la tăcere de uimire, 
dar şi de o teamă ciudată, neobişnuită. Îşi dădea seama că Roddy 
reuşise s-o atragă într-o situaţie de bizară izolare şi vulnerabilitate 
şi începu să tremure. Apoi, în timp ce el scotea bagajele din 
portbagaj, îşi ridică privirea spre etajul al doilea şi ceva ce se mişca 
în spatele uneia dintre ferestrele cu ochiuri prinse în plumb îi 
atrase atenţia. O văzu doar o fracțiune de secundă: o faţă palidă, 
trasă şi schimonosită, înconjurată de o claie de păr cărunt, care 
privea în jos spre nou-sosiţi cu o răutate dementă care îţi îngheţa 
sîngele în vene. 


Roddy se aşeză pe pat şi îşi tamponă cu o batistă de mătase faţa 
deja roşie ca sfecla. 

— Pfiu! Recunosc că nu mă aşteptam la asta. 

— M-am oferit să le car eu, spuse Phoebe, ducîndu-se spre 
bovindou. 


După ce nu primise nici un răspuns la runda prelungită de 
apăsat pe sonerie şi de bătut cu pumnul în uşă, Roddy fusese 
nevoit să-şi folosească propriile chei şi apoi insistase să care singur 
pînă sus ambele valize, plus mapa lui Phoebe, ţinută într-un 
echilibru precar sub braţ. Ea îl urmase în tăcere, copleşită de 
atmosfera deprimantă şi sinistră care emana din toată casa. 
Tapiseriile atîrnate pe pereţi erau roase şi zdrenţuite; draperiile 
grele de catifea de pe scară erau deja trase, nelăsînd să pătrundă 
nici un pic din lumina muribundă a soarelui; două armuri, care 
stăteau într-un echilibru precar în poziţie de drepţi în două firide 
opuse, păreau gata să se prăbuşească, mîncate de rugină; chiar şi 
capetele unor nefericite animale sălbatice de diverse specii care îşi 
sfîrşiseră zilele pentru a împodobi pereţii exprimau o deznădejde 
fără margini. 

— Pyles trebuie să fie pe aici, dar precis că la ora asta e deja 
beat mort, explică Roddy, între giîfiieli. Ia să vedem dacă asta va 
avea efect. 

Apucă şnurul unui clopoțel de deasupra patului şi trase tare de 
el de şase, şapte ori. Îi auziră ecoul în măruntaiele îndepărtate ale 
casei. 

— Cred că da, spuse el, gifiind puternic şi trîntindu-se pe pat. 

După aproximativ cinci minute, se auziră paşi apropiindu-se pe 
coridor. Era un mers neregulat şi incredibil de încet, fiecare pas 
mai greoi decît celălalt. Cînd paşii s-au apropiat, erau însoţiţi de un 
înfiorător şuierat astmatic. Apoi se opriră brusc în faţa uşii lor, 
şuieratul continuă şi peste cîteva secunde auziră o bătaie 
puternică. 

— Intră! spuse Roddy şi uşa se întredeschise, lăsînd să se vadă 
un personaj trenţăros şi cadaveric, ai cărui ochi, scoşi în relief de o 
pereche de spriîncene groase şi stufoase, aruncau priviri 
bănuitoare prin cameră, pentru a se opri apoi asupra lui Phoebe, 
care şedea în faţa bovindoului şi îi întoarse uimită privirea. 
Mirosul de alcool o dădu gata: avea senzaţia că se îmbată doar 
inspirîndu-l. 

— Conaşu' Winshaw, rosti hîrîind majordomul cu un glas 
răguşit şi lipsit de orice inflexiune, continuînd s-o fixeze cu 
privirea pe vizitatoare. Ce plăcere să vă mai vedem pe aici! 

— Înţeleg că ai primit mesajul meu. 


— Da, domnule. Camera dumneavoastră a fost pregătită azi- 
dimineaţă. Dar nu ştiam că... adică nu-mi amintesc să fi fost 
informat... că veţi fi însoţit... (tuşi sec şi îşi umezi buzele) de cineva. 

Roddy se ridică în capul oaselor. 

— Pyles, ţi-o prezint pe domnişoara Barton, o tînără artistă pe 
care sper s-o reprezint profesional în viitorul cel mai apropiat. Va 
sta o zi sau două. M-am gîndit că această cameră ar fi cea mai 
confortabilă pentru ea. 

— Cum doriţi, domnule. Eu cobor să-i spun bucătăresei că vom 
avea patru persoane la cină. 

— Patru? Dar cine mai vine? 

— Am primit mai devreme un telefon de la domnişoara Hilary. 
Se pare că vine cu avionul astă-seară şi va fi şi dînsa însoţită de... 
(îşi drese din nou glasul şi îşi linse colţurile crăpate ale gurii) 
cineva. 

— Înţeleg. Roddy nu părea deloc încîntat de această informaţie. 
În acest caz, vom fi cu siguranţă cinci la masă. Presupun că va 
mînca şi tata cu noi. 

— Mă tem că nu, domnule. Tatăl dumneavoastră a suferit o 
mică neplăcere după-amiază şi s-a retras deja. Doctorul i-a 
recomandat să nu mai facă azi nici un efort. 

— Ce neplăcere? 

— Un accident cît se poate de regretabil, domnule. A fost pe de- 
a-ntregul vina mea. Cînd l-am scos la plimbarea de sănătate de 
după-amiază - dintr-o neiertătoare neglijenţă - am scăpat scaunul 
de sub control şi s-a prăvălit pe un povîrniş, unde s-a sfărîmat. S-a 
izbit de coteţul găinilor. 

— Dumnezeule! S-a produs vreo stricăciune? 

— O găină a fost decapitată, domnule. 

Roddy se uită pieziş la el, ca şi cum ar fi încercat să decidă dacă 
era o glumă. 

— E-n regulă, Pyles, rosti el în cele din urmă. Sînt sigur că 
domnişoara Barton doreşte să se schimbe după călătorie. Poţi să-i 
spui bucătăresei că vom fi patru persoane la masă. 

— Prea bine, domnule, spuse el, pornind agale spre uşă. 

— Ce vom avea la masă? 

— Găină, spuse Pyles, fără să se întoarcă. 

Phoebe şi Roddy erau din nou singuri. Se lăsă o tăcere penibilă, 


apoi Roddy, spuse rîzînd cam stînjenit: 

— Ar trebui să-l concediem. Dar nu ştiu dacă am găsi pe 
altcineva să aibă grijă de o casă ca asta. 

— Crezi că ar trebui să mă duc să-l văd pe tatăl tău? Poate l-aş 
putea ajuta cu ceva. 

— Nu, are grijă doctorul de el. Mai bine să nu ne amestecăm. 

— Majordomul vostru şchioapătă foarte rău. 

— Da, săracu'! Se sculă de pe pat şi începu să se plimbe prin 
cameră. I se trage de acum zece sau poate cincisprezece ani, cînd 
unchiul meu Lawrence încă locuia aici. Aveau pe atunci o mulţime 
de necazuri cu braconierii şi s-au pus curse pentru oameni. Se pare 
că bătriînul Pyles s-a prins într-una - seara, tîrziu, din cîte am 
înţeles. L-au găsit, săracu” de el, abia a doua zi dimineaţă. A avut 
probabil dureri insuportabile. Se pare că atunci s-a apucat de băut. 
Se spune chiar că... înţelegi, s-ar fi scrîntit un pic. A devenit cam 
ciudat — la cap, vreau să zic. 

Phoebe nu comentă. 

— Deci te-am prevenit care-i situaţia în casa asta. 

— Trebuie să mă îmbrac special pentru cină? întrebă ea. 

— Nici gînd! Nu pentru mine, în orice caz, şi cu siguranţă nici 
pentru scumpa mea soră şi persoana care o „însoţeşte“. Apropo, 
trebuie să cobor să aprind lumina de pe scară pentru ei. Pyles o să 
uite precis. Mă întorc să te iau peste vreo zece minute şi am putea 
face un tur al casei pînă nu se întunecă de tot. 

— Și tatăl tău...? 

Zimbetul lui Roddy nu exprimă absolut nimic. 

— Ce-i cu el? 


Se lăsase amurgul. Roddy şi Phoebe stăteau pe terasa care 
dădea spre iazul Cavendish şi beau un Château-Lafite din 1970, 
scos atunci din pivniţă. Făcuseră repede turul casei, pe parcursul 
căruia Roddy îşi expusese cam plictisit cunoştinţele în materie de 
coloane ionice şi ogive, iar Phoebe se străduise politicoasă să 
admire motivele romboidale ale cărămizilor, cheile de boltă, 
colţurile ornamentate şi timpanele sculptate. Acum părea că lui 
Roddy îi era gîndul la altceva. În timp ce Phoebe privea cele două 
şiruri paralele de lumini de pe scară, care se reflectau peste lac şi 
păreau să se unească abia pe celălalt mal, privirea lui Roddy era 


fixată asupra profilului ei. Phoebe simţea că va spune ceva 
neplăcut şi se pregătea să reacționeze. 

— Eşti foarte frumoasă, spuse el în cele din urmă. 

— Nu prea înţeleg, răspunse ea -— rar şi cu un zîmbet vag - ce 
legătură are cu restul. 

— Pentru asta te afli aici şi o ştim amîndoi, spuse Roddy. Se 
apropie cu cîţiva centimetri de ea. Am un văr, îl cheamă Thomas. E 
ceva mai mare decît mine - cred că acum merge pe şaptezeci. E 
mare şi tare la Londra. Cînd era mai tînăr - pe la sfîrşitul anilor *50 
şi începutul anilor '60 - a împrumutat bani unor companii 
cinematografice şi a cunoscut cîţiva oameni din domeniu. Se ducea 
mereu pe la studiouri, chestii de-astea. 

— Și de ce-mi spui toate astea? 

— Ai răbdare. O să înţelegi. Eu aveam pe atunci doar vreo opt, 
nouă ani şi Thomas - Thomas, era, înţelegi... cam poamă. Un 
curvar bătrîn. Îmi aducea tot felul de fotografii. 

— Ce fel de fotografii? 

— Majoritatea destul de banale. Scene din filme cu nuduri în 
care fusese implicat, chestii de-astea. Dar era o fotografie - un 
portret obişnuit, doar cap şi umeri - a unei actriţe, pe nume Shirley 
Eaton. Și un timp am fost în limbă după ea. Dormeam cu fotografia 
sub pernă, dacă poţi crede una ca asta. Desigur, eram foarte tînăr. 
Dar ciudăţenia este că... 

— „„„semăn leit cu ea? 

— Da, chiar semeni. Se încruntă. Ţi-a mai spus cineva asta? 

— Nu, dar am presimţit că o să mi-o spui. Și acum voi avea 
probabil onoarea de te ajuta să-ţi retrăieşti fanteziile copilăriei. 

Roddy nu-i răspunse şi ea continuă să privească drept înainte, 
bucurîndu-se de linişte, pînă cînd observă o lumină roşie clipind 
pe cerul nopţii. 

— Probabil e scumpa mea surioară. Îşi puse paharul cu vin pe 
balustradă şi spuse: Hai să coborîm la ponton s-o întîmpinăm cum 
se cuvine. 

Coborîrea spre lac implica traversarea a încă trei peluze - toate 
năpădite de iarbă neîngrijită, crescută sălbatic — legate între ele 
prin alei abrupte pe care trebuiau să umble cu grijă pentru că 
multe pietre erau desprinse sau aveau crăpături ascunse, suficient 
de mari pentru a-ţi prinde în ele piciorul. În sfîrşit, o serie de trepte 


de lemn putrezit coborau pînă la apă. Ajunseră taman la timp ca să 
vadă avionul amerizînd pe suprafaţa luminată de lună a iazului şi 
apoi venind spre ei şi iscînd valuri înspumate cînd se opri grațios, 
dar cam zgomotos la marginea pontonului. Peste cîteva secunde, se 
deschise o uşă şi şuviţele blond-cenuşiu ale celei mai bine plătite 
editorialiste britanice ieşiră la iveală. 

— Roddy? rosti ea, privind în semiîntuneric. Fii, te rog, un 
scump şi ia valiza asta. 

Îi întinse valiza şi se strecură afară, urmată de un personaj 
foarte bronzat şi musculos, cu umeri laţi şi maxilare puternice, 
care sări în urma ei şi închise uşa cu un singur gest suplu, sportiv. 

— L-ai cunoscut pe Conrad, pilotul meu? 

— Îmi pare bine, rosti Roddy, strîngîndu-i mîna şi aproape 
frîngîndu-şi degetele prin această manevră. 

— Și nu cred că... îi sugeră Hilary, zărind-o pe Phoebe apărînd 
din întuneric. 

— Phoebe Barton, spuse Roddy înaintînd timid. Phoebe e 
invitata mea în acest weekend. E o tînără pictoriţă foarte talentată. 

— Sînt convinsă. Hilary o cîntări cu răceală. Toate sînt talentate. 
Ai venit pentru prima dată în casa groazei, draga mea? 

Phoebe simţi că se aştepta un răspuns inteligent din partea ei, 
dar nu reuşi să spună decît: 

— Da. 

— În acest caz, bine-ai venit la Baskerville, spuse Hilary luînd-o 
înainte pe trepte. Hai, veniţi. Mor de foame. Am avut un zbor 
oribil. 


La masa din sufragerie ar fi stat confortabil douăzeci de 
oameni. Cei patru se înghesuiseră la un capăt, sub bolțile acelei săli 
imense, ca o peşteră, în care glasurile lor se auzeau foarte slab. 
Oricum, Phoebe şi Conrad nu prea aveau ce să-şi spună: în primele 
aproximativ douăzeci de minute, fratele şi sora au purtat o 
conversaţie tandră (în ciuda remarcilor dispreţuitoate pe care le 
făcuse Roddy despre Hilary înainte de sosirea ei) din care-i 
excludeau pe ceilalţi, constînd numai din bîrfe obscene despre 
prieteni comuni. Phoebe citea din cînd în cînd cronicile din ziarele 
naţionale şi urmărea emisiunile de artă de la televizor, aşa că 
recunoştea majoritatea numelor menţionate ca aparţinînd acelui 
mic cerc care părea a se afla — de bine, de rău -— în inima a ceea ce 
se considera a fi viaţa culturală a Londrei, un cerc care se 
autoselecţiona şi se susţinea reciproc. Ceea ce nu prea înţelegea ea 
era bizara şi insistenta notă de venerație care dădea greutate şi 
celor mai mizerabile şi vulgare anecdote: senzaţia că Roddy şi 
Hilary acordau de fapt o importanţă reală tuturor spuselor şi 
faptelor acestor oameni, că îi considerau, sincer, un fel de monştri 
sacri ai scenei naţionale, deşi Phoebe ar fi putut căuta mult şi bine 
printre prietenii, colegii, vecinii şi pacienţii ei şi n-ar fi găsit nici o 
persoană care să le cunoască măcar vag numele. Cu toate acestea, 
şuvoiul de glume şi poveşti intime despre ei n-a dat semne de 
epuizare decît cînd Roddy a mutat conversaţia spre o zonă mult 
mai personală, interesîndu-se de sănătatea cumnatului lui. 

— A, Peter a prins o călătorie gratis în Barbados. Se întoarce 
abia marţi. 

— N-ai vrut să te duci şi tu cu el? 

— N-am fost invitată, dragă. A plecat cu tîrfa aia din redacţie. 


Roddy zîmbi. 

— Ce să-ţi fac? Întotdeauna ai spus că vrei o căsnicie deschisă. 

— Interesantă exprimare! Căsnicie deschisă? Parcă ar fi vorba 
de o ţeavă de scurgere sau de canalizare. De fapt, e foarte potrivită 
în cazul nostru. Îşi şterse absentă urmele de ruj de pe buza 
paharului cu vin. Totuşi, nu e un băiat rău. Mi-a făcut cadou un 
Matisse de ziua mea. 

Phoebe nu-şi putu stăpîni uimirea. 

— Aveţi un Matisse? 

Hilary îşi ridică brusc privirea spre ea şi spuse: 

— O, iată că vorbeşte! Apoi, adresîndu-se fratelui ei: Problema 
este că arată oribil în combinaţie cu verdele din sala de muzică. 
Trebuie să redecorăm iarăşi toată porcăria aia! 

— Apropo de cadouri, spuse Roddy, ştii că a fost ziua tatei acum 
două săptămîni? 

— Fir-ar să fie, am uitat. Dar tu? 

— Mi-a ieşit total din minte. 

— Dar chiar, de ce n-a venit la masă? 

— Se pare că a suferit un mic accident după-amiază. Scaunul lui 
cu rotile a scăpat de sub control. 

— Tot din vina lui Pyles? 

— Fireşte. 

— Asta e! Chicoti. Poate că ar trebui să-i strecurăm nişte bani ca 
să fim siguri că data viitoare îşi va face treaba pînă la capăt. 
Presupun că ar trebui să urc să-l văd pe bătrînul nenorocit mîine, 
la un moment dat. Dădu la o parte farfuria cu mîncarea pe 
jumătate consumată şi observă că amicul ei Conrad încă se mai 
lupta cu a lui. Nu-i nevoie să măniînci tot, scumpule. Nu ne 
supărăm. 

— E delicios, spuse Conrad. 

— Ba nu e deloc delicios, spuse ea, ca un adult care îi vorbeşte 
unui copil retardat. E o porcărie. 

— O! Puse jos furculiţa. Nu prea mă pricep la mîncăruri, 
mărturisi el, fără să se adreseze cuiva anume. 

— Conrad e american, spuse Hilary, ca şi cum asta explica totul. 

— Aveţi multe tablouri celebre? întrebă Phoebe. 

— Fata asta pare să aibă idei fixe. Hilary nu făcu această 
observaţie adresîndu-se cuiva anume, dar după ce o rosti, îşi duse 


un deget la bărbie, prefăcîndu-se că încearcă să-şi amintească. 
Deci, ia să vedem... Am un Klee, doi Picasso şi nişte desene ale lui 
Turner... Plus cîteva hidoşenii de-ale protejaţilor fratelui meu... 

— De ce le-aţi cumpărat, întrebă Phoebe, dacă vi se par 
hidoase? 

— A, sînt o naivă în privinţa asta. Roddy îmi spune că sînt bune 
şi eu îl cred. Sîntem toţi la mîna lui. Medită o clipă, apoi se aplecă 
în faţă. Cu excepţia dumitale, desigur. Eşti, în fond, o profesionistă. 
Trebuie să ai o părere despre artiştii pe care-i reprezintă el. 

— Nu cunosc decît ceea ce am văzut la galerie săptămîna 
trecută. 

— Şi...? 

— Și... Phoebe se uită la Roddy, apoi se avîntă. Totul mi s-a părut 
oribil. Erau chestii elementare cu care nici nu se ia un examen la 
orice şcoală de artă care se respectă. Nişte pasteluri debile şi nişte 
peisaje îngrozitoare care se doreau naive - numai că nici măcar nu 
erau suficient de... curate ca să poată fi considerate naive —, arătau 
de parcă ar fi fost trîntite pe pînză de cine ştie ce fiică răsfăţată de 
grangure ca să-şi treacă timpul între două petreceri în aer liber. 
Totuşi fotografiile pictoriţei erau drăguţe. Sînt sigură că a trecut cu 
brio testul vizionării personale. 

— Întîmplător, Hermione e foarte talentată, spuse Roddy 
indignat. Și da, e adevărat că l-am cunoscut pe fratele ei la Trinity, 
dar nu toţi cei pe care îi reprezint provin din aceeaşi categorie 
socială sau trebuie să-mi fie prezentaţi personal. Să ştii că mă duc 
pe la toate şcolile de artă ca să caut lucrări noi. Uite, tocmai am luat 
un băiat care locuieşte în Brixton. Are origine muncitorească. Deşi 
pictura lui e riscantă, sparge tiparele. Ia nişte pînze imense pe care 
le aşază într-un anumit unghi şi pe urmă toarnă peste ele cutii 
mari cu vopsea, care se prelinge pe... 

Phoebe ţiţii nerăbdătoare. 

— Giumbuşlucurile astea au captat interesul publicului vreo 
cinci minute în anii '60. Vă lăsaţi păcăliţi atît de uşor... 

— Le spune pe şleau fătuca asta, nu-i aşa? făcu Hilary. 

— Dar e important. Pentru că în felul ăsta se umflă reputaţiile şi 
se promovează lucrări mediocre şi pe urmă, cînd un pictor bun 
reuşeşte totuşi să se strecoare prin plasă, voi aţi crescut atît de 
mult preţurile, încît galeriile mai mici nu-şi pot permite să le 


cumpere şi toate sfirşesc în colecţii particulare. Deci ceea ce faceţi 
voi, de fapt, este să privaţi ţara de propria cultură. Simplu ca bună 
ziua. 

Sorbi din vin, uşor stingherită. 

— Oare cu cît timp înainte şi-a pregătit acest mic discurs? 
întrebă Hilary. 

— E un punct de vedere, spuse Roddy, şi are dreptul să şi-l 
spună. Se întoarse spre Conrad, sperînd să învioreze atmosfera. Tu 
ce părere ai? 

— Nu prea mă pricep la artă. 

— Mai bea puţin, scumpule, spuse Hilary, umplîndu-i paharul. 
Te descurci foarte bine. 

— Nu vreau să stîrnesc o discuţie în contradictoriu, spuse 
Phoebe, care începea să fie tot mai intimidată de Hilary cu fiecare 
minut care trecea, dar am avut întotdeauna impresia că sînteţi de 
acord cu mine în privinţa asta. Credeam că vi se pare snobism 
toată treaba asta cu colecţionarea operelor de artă moderne. 

Hilary făcu ochii mari şi preţ de cîteva secunde se abţinu să 
răspundă. Întinse mîna stîngă spre un bol cu fructe aşezat între 
două sfeşnice de argint şi rupse un mic ciorchine de struguri, 
începînd să-i decojească încet boabele, introducîndu-şi unghia 
lungă între coajă şi pulpa vineţie. 

— Ne-am mai întîlnit oare undeva? întrebă ea brusc. 

— Nu, spuse Phoebe. Nu, nu cred. De ce? 

— Voiam doar să ştiu, spuse ea, terminînd un ciorchine şi 
începînd altul, ce te face să crezi că ai vreo idee despre părerile 
mele personale. 

— Vă propun ceva, spuse Roddy, urmărind cu atenţie degetele 
surorii lui. Haideţi să mergem în salonul de fumat şi să ne facem 
comozi, dacă vrem să mai sporovăim. 

— Eu mă bazez pe ceea ce am citit mai demult în rubrica 
dumneavoastră, spuse Phoebe. Îmi amintesc că nu ştiu ce om de 
afaceri plătise sute şi mii de lire pe un Rothko pentru colecţia lui 
particulară şi aţi spus că sînt bani irosiţi şi că mai bine ar fi fost 
folosiţi pentru a se construi şcoli şi spitale. 

Se lăsă o scurtă tăcere, apoi Hilary rosti, cu o voce uşor 
strangulată: 

— Chiar scoate lucruri foarte interesante pe gură. Apoi, 


întorcîndu-se din nou spre Phoebe: Astea-s gunoaiele care se cer în 
ziare, înţelegi? Nu-mi scriu articolele pe tăblițe de piatră. Și în plus, 
rubrica mea are milioane de cititori. Doar nu crezi că o să-mi 
împărtăşesc convingerile - ale mele, personale - acestor oameni, 
nu? 

— Credeam că acesta este rostul articolelor. 

— Există ceva care se cheamă lumea reală, spuse Hilary. Ai 
auzit de ea? Nu aşteptă un răspuns. Trebuie să înţelegi că nu 
putem decide toţi că vrem să fim artişti, că o să stăm într-un turn 
de fildeş şi o să pictăm uneori cîte un tablou cînd avem chef sau 
inspiraţie. Unii dintre noi trebuie să lucreze la comandă, să 
respecte nişte termene şi alte mărunţişuri de-astea. Poate că de 
fapt ai nevoie de o lecţie din care să înveţi ce simţi cînd stai 
înţepenit în faţa unei tastaturi ca să scoţi din cap cinci sute de 
cuvinte, pe care corectura aşteaptă să le predai în treizeci de 
minute. 

— Eu nu-mi cîştig existenţa din pictură, spuse Phoebe. Sînt 
asistentă medicală. Întrebaţi pe oricine din profesiunea mea şi veţi 
afla că toţi ştiu ce-nseamnă să lucrezi sub tensiune. 

— Să-ţi spun eu ce înseamnă să fii sub tensiune! Hilary era deja 
la al treilea ciorchine. Înseamnă să fii ţinut într-un hotel nenorocit 
din Kent, împreună cu trei colegi şi un fax şi să ai de întocmit grila 
de toamnă pînă joi-dimineaţa. 

— Se poate, spuse Phoebe. Dar eşti sub tensiune şi cînd mai ai 
doar douăzeci de lire în portofel şi te întrebi cum o să-ţi ajungă 
pînă la sfîrşitul săptămînii. Sau să te pomeneşti că ai rămas din 
nou însărcinată la două zile după ce soţul tău şi-a pierdut slujba. 
Astea sînt problemele cu care mă întîlnesc aproape zilnic şi aceşti 
oameni n-au nici măcar mîngiierea că deciziile pe care trebuie să 
le ia sînt în vreun fel atrăgătoare sau influenţează în vreun fel alte 
vieţi în afară de a lor. 

Un zîmbet se întinse pe faţa lui Hilary şi ea se întoarse spre 
fratele ei. 

— Dragă, fata asta e de nepreţuit. Trebuie să te felicit. Cum ai 
reuşit s-o găseşti? Îţi dai seama ce ai aici, nu? Cred că ai reuşit să 
descoperi o socialistă de bună-credinţă, de modă veche, înrăită, cu 
capul în nori. E o specie rară, să ştii. Și acum, deşteptul de tine, ai 
reuşit să prinzi această vietate şi s-o transporţi pînă aici. Deci ce va 


urma? Speri că se va împerechea în captivitate? 

Roddy sări în picioare. 

— Gata, Hilary! Ajunge. Las-o în pace. 

— Te-ai trezit cam tirziu să faci pe cavalerul, nu crezi? 

— O jigneşti. 

— Să ştii că n-o să se culce cu tine. Mi se pare cît se poate de 
evident. 

Roddy se întoarse spre oaspeţii lor. 

— Îmi cer scuze pentru sora mea. A avut o săptămînă foarte 
grea. Dar asta nu-i scuză comportamentul. Cred că sînteţi de acord 
că s-a purtat îngrozitor. 

— Eu nu prea mă pricep la comportament, spuse Conrad. 

Hilary îl luă de după umeri şi îl sărută pe obraz. 

— Conrad nu prea se pricepe la nimic, spuse ea, în afară de 
pilotaj şi de futut. Se ridică şi, luîndu-i mîna, îl trase uşor spre ea. 
Cred că e timpul să-i pun la încercare cea de-a doua specialitate. Vă 
urez noapte bună. Și adăugă adresîndu-se lui Phoebe: A fost o 
lecţie educativă, draga mea. Mi-ar fi părut rău s-o ratez. 

După ce plecară cei doi, Roddy şi Phoebe rămaseră un timp 
tăcuţi. 

— A fost drăguţ din partea ta, spuse ea în cele din urmă. 
Mulţumesc. 

El se uită la ea; poate căuta ironia din vorbele ei. 

— Poftim? 

— Mi-ai luat apărarea. Nu trebuia. 

— Păi, cum să-ţi spun... A întrecut orice limită. 

— Nu pare să aibă o părere prea bună despre scopul pentru 
care m-ai adus aici. 

Roddy ridică din umeri, ca şi cum s-ar fi scuzat şi spuse: 

— Poate că are dreptate. 

— Deci care e tîrgul? 

— Ce tîrg? 

— Mă culc cu tine şi ce capăt în schimb? O expoziţie de grup? O 
expoziţie personală? Cronici în ziare? Voi fi prezentată multor 
oameni bogaţi şi influenţi? 

— Cred că sari un pic peste cal. 

— Și o s-o facem doar o dată sau va fi o treabă regulată? 

Roddy se duse la cămin, unde două verigi de metal încălzite 


electric se căzneau să risipească răceala de cavou din cameră. 
Părea să se pregătească de un nou discurs. 

— Ai perfectă dreptate, desigur. Rosti aceste cuvinte cu oarece 
dificultate. E clar că voiam să mă culc cu tine - care bărbat sănătos 
la cap n-ar vrea? — şi ştiam că singurul mod în care... te puteam 
convinge era să mă ofer să te ajut în carieră. Ceea ce am, desigur, 
puterea s-o fac. Dar problema este — rîse stînjenit, trecîndu-şi mîna 
prin păr - vreau să spun că nu-mi face plăcere să recunosc că 
părerile surorii mele ar putea avea vrea influenţă - dar, auzind-o 
cum delirează, mi-am dat seama că şi ceea ce am considerat eu 
sigur, ceea ce am presupus eu chiar a fost... Ei bine, toată treaba mi 
se pare dintr-odată teribil de vulgară. Și simt că îţi datorez scuze. 
Îmi pare foarte rău că te-am adus aici... sub un fals pretext. 

— Probabil mă crezi foarte naivă, spuse Phoebe, venind lîngă el 
la cămin, dacă te aşteptai să vin aici total nebănuitoare. 

— Atunci de ce-ai venit? 

— Bună întrebare. Vreau să-ţi spun două lucruri. Se rezemă de 
consola căminului, întorcîndu-se din cînd în cînd pentru a-i întîlni 
privirea. În primul rînd, deşi sînt convinsă că nu ştii mai nimic 
despre artă, că puterea pe care o ai este nocivă şi că afacerile tale 
sînt probabil extrem de dubioase, nu mi se pare că arăţi prea rău. 

Roddy pufni. 

— Asta e ceva. 

— În al doilea rînd. Phoebe ezită o clipă, închise ochii, apoi 
respiră adînc. N-am avut pînă acum suficient curaj să spun asta 
cuiva, dar... De-a lungul anilor, mi-am construit, cu mare 
dificultate o anumită... încredere în mine. Adică în pictura mea. De 
fapt, cred că acum e chiar foarte bună. Zîmbi. Probabil că asta îţi 
sună a îngîmfare. 

— Nici gînd. 

— N-a fost întotdeauna aşa. A fost o perioadă cînd n-aveam 
deloc încredere în mine. Mi-e foarte greu... să vorbesc despre asta, 
dar- ei bine, s-a întîmplat în studenţie. Renunţasem la slujba mea 
de asistentă medicală un timp ca să urmez colegiul de artă şi 
locuiam cu mai mulţi oameni într-o casă, cînd a venit cineva să 
stea la noi cîteva zile. Un musafir. Și într-o zi eu ieşisem la 
cumpărături şi cînd m-am întors, l-am găsit în camera mea, 
uitîndu-se la un tablou pe jumătate terminat. De fapt, nici măcar pe 


jumătate. Și m-am simţit de parcă... m-ar fi văzut goală. Și nu 
numai asta, dar a început să-mi vorbească despre tablou şi era 
evident că lui îi spunea cu totul altceva, că nu reuşeam să comunic 
nimic prin el, de fapt şi... A fost foarte ciudat. Peste cîteva zile, a 
plecat fără să spună o vorbă. Nu şi-a luat rămas-bun de la nici unul 
din noi. Ne-a lăsat cu un sentiment de... gol şi de atunci n-am mai 
suportat să mai privesc acele tablouri -— să fie privite de altcineva. 
Rezultatul a fost că i-am cerut voie proprietăresei să facem un foc 
în curtea din spate şi am ars tot ce lucrasem. Toate picturile, toate 
desenele. Am renunţat la colegiu şi m-am întors la postul meu de 
asistentă medicală, cu program normal. Și aşa am trăit un timp. N- 
am pictat deloc. Dar mă gîndeam la pictură. Continuam să mă duc 
prin galerii, să citesc revistele de specialitate şi tot ce apărea. Era în 
mine un fel de spaţiu gol, cel în care înainte pictam şi căutam ceva 
cu care să-l umplu: mai degrabă căutam pe cineva, pentru că 
tînjeam să găsesc un tablou - orice tablou - care să-mi sară în ochi 
şi brusc... să-mi vorbească. Cunoşti acest sentiment? Trebuie să-l 
cunoşti: să dai peste un artist a cărui operă îţi vorbeşte atît de 
direct, ca şi cum amîndoi aţi înţelege acelaşi limbaj personal — 
confirmînd într-un fel tot ce ai gîndit întotdeauna şi, în acelaşi 
timp, comunicînd ceva cu totul nou. Roddy amuţise, nedumerit. Nu 
înţelegi, nu? Ei, oricum, inutil să spun că minunea nu s-a petrecut. 
Dar ceva s-a întîmplat, peste doi ani, cînd am primit un colet de la 
unul din foştii mei profesori de la colegiu. Se făcuse un fel de 
curăţenie şi găsiseră, se pare, cîteva schiţe de-ale mele, pe care mi 
le-au înapoiat. Le-am despachetat şi am început să mă uit din nou 
la ele. Ciudăţenia a făcut ca schiţele să fie primele versiuni ale 
tabloului care provocase atîtea necazuri, cel pe care bărbatul acela 
îl înţelesese greşit. Și văzîndu-le din nou - văzîndu-le, de fapt, pe 
toate din nou - am înţeles cît de mult greşise el şi cît de mult 
greşisem eu reacţionînd atît de violent. Pentru că mi-am dat seama, 
imediat ce le-am văzut după atîta timp, că erau foarte bune. Mi-am 
dat seama că descoperisem ceva. Mi-am dat seama că nimeni 
altcineva... nu spun că nimeni nu era mai bun decît mine, nu sînt 
chiar atît de orgolioasă —, dar nimeni altcineva din domeniu nu 
mai încercase ceva similar... Mi-a redat pur şi simplu încrederea în 
mine, m-a făcut să simt că reuşisem într-adevăr să creez ceva cel 
puţin la fel de valoros ca toţi ceilalţi pictori care erau cumpăraţi, 


vînduţi şi expuşi. Și de atunci nu mi-am mai pierdut această 
încredere. Simt că... sînt valoroasă. Deci trebuie să ştii că sînt 
foarte hotărită. Nu cred că există acum altceva care să conteze mai 
mult pe lume decît să găsesc un public pentru lucrările mele. 

Luă cîteva înghiţituri din pahar şi îşi dădu la o parte o şuviţă de 
păr de pe frunte. Roddy nu spuse nimic o vreme. 

— Ceea ce ne rămîne probabil de făcut, spuse el în cele din 
urmă, este să ne uităm mîine la tablouri şi să vedem ce se poate 
aranja. Phoebe dădu din cap. Iar acum, cred că e timpul să mergem 
la culcare. Ea îşi ridică privirea, întrebătoare. Separat, explică el. 

— Foarte bine. 

Urcară împreună Marea Scară şi la intrarea în Coridorul de Est, 
îşi urară noapte bună cu un sărut formal. 


Phoebe se simţea mică în patul cu baldachin. Salteaua era 
moale şi plină de cocoloaşe şi, deşi intenţionase să se culce pe 
partea de pat cea mai apropiată de fereastră, se pomeni trasă de 
greutatea propriului ei corp în valea adîncă din mijloc. Patul 
scîrţiia la orice mişcare sau gemea, şuiera, foşnea, ca şi cum nu-şi 
găsea nici o clipă liniştea şi, pentru a se izola de această pistă 
sonoră enervantă, încercă să se gîndească la ciudatele întîmplări 
ale zilei. În general, era încîntată de felul în care decurseseră 
lucrurile cu Roddy. Chiar înainte de a sosi la Winshaw Towers, se 
hotărise fără nici o tragere de inimă să se culce cu el dacă Roddy 
făcea din asta o condiţie categorică pentru promovarea lucrărilor 
ei, dar era bucuroasă că nu fusese obligată s-o facă. În schimb, ceva 
mult mai preţios şi mai neaşteptat începea să se contureze în acest 
weekend petrecut împreună: un sentiment de înţelegere reciprocă. 
Simţea chiar - spre marea ei surprindere - că începea să aibă 
încredere în el. Și încălzită de acest sentiment, îşi îngădui o 
fantezie: aceeaşi fantezie la care toţi artiştii, oricît de bune le-ar fi 
intenţiile, oricît de ferme principiile, apelează din cînd în cînd. Era 
fantezia succesului, a recunoaşterii şi a elogiilor. Ambiţiile lui 
Phoebe erau prea modeste pentru a cuprinde o celebritate 
internaţională sau o mare avere, dar visa - aşa cum visase de 
multe ori — ca lucrările ei să fie văzute şi apreciate de alţi pictori; să 
impresioneze unele persoane din public şi să le coloreze 
percepțiile; să fie expuse, poate, în oraşul ei natal, ca să poată dărui 
ceva în schimb oamenilor cu care crescuse, să-şi răsplătească 
părinţii pentru credinţa şi răbdarea pe care i le sădiseră şi care o 
ajutaseră atît de mult în cele mai grele momente de îndoială în 
valoarea ei. La gîndul că o parte din astea -— sau chiar totul — s-ar 


putea, printr-un miracol, întîmpla din nou, îşi întinse picioarele 
sub cearşafurile cenuşii mucegăite, adăugind un nou cor de 
încîntătoare scîrțiituri tresăririlor furişe ale casei înseşi. 

Dar, dintr-odată, percepu încă un zgomot. Venea din direcţia 
uşii, pe care avusese precauţia de a o încuia înainte de a se băga în 
pat. Se ridică prudentă în şezut şi întinse mîna după veioza de pe 
noptieră, care aruncă o licărire ceţoasă, ineficientă în cameră. Se 
uită spre uşă. Simţindu-se brusc protagonista unui film de groază 
ieftin şi nu prea original, observă că mînerul se răsucea. Era cineva 
afară pe coridor şi încerca să intre. 

Phoebe cobori din pat şi se duse tiptil la uşă. Avea pe ea o 
cămaşă de noapte groasă, cu dungi, încheiată pînă la gît şi 
ajungîndu-i aproape pînă la genunchi. 

— Cine e? întrebă ea, cu glasul uşor tremurat, după ce mînerul 
se mai răsuci de cîteva ori. 

— Phoebe? Eşti trează? 

Era glasul înăbuşit al lui Roddy. 

Phoebe oftă exasperată. 

— Sigur că sînt trează, spuse ea descuind uşa şi ţinînd-o 
întredeschisă. Dacă nu eram, acum sînt cu siguranţă. 

— Pot să intru? 

— Cred că da. 

Deschise uşa şi Roddy, îmbrăcat într-un chimono de satin, se 
strecură înăuntru şi se aşeză pe pat. 

— Ce este? 

— Vino şi stai un pic aici. 

Se aşeză lîngă el. 

— Nu pot să dorm, spuse el. 

Nu mai părea să urmeze o altă explicaţie. 

— ȘI...? 

— Și m-am gîndit să vin să văd cum te simţi. 

— Mă simt bine. N-am făcut nici o boală fatală în ultima 
jumătate de oră sau altceva de genul ăsta, nu? 

— Nu asta, vreau să spun că... am venit să văd dacă nu te-ai 
supărat prea tare. 

— De ce să mă supăr? 

— Din cauza soră-mii şi... nu ştiu, după toate cele întîmplate. M- 
am gîndit că ai avut cam multe de suportat. 


— Eşti foarte drăguţ, dar mă simt bine. Zău. Ţin la tăvăleală, de 
felul meu. Zîmbi. Eşti sigur că ăsta e motivul pentru care ai venit? 

— Sînt sigur. Adică aproape sigur. Se trase mai aproape de ea. 
Dar, dacă vrei să ştii, stăteam întins în pat şi mă gîndeam la 
povestea pe care mi-ai spus-o. Cum ţi-ai ars toate lucrările. Mă 
gîndeam că - corectează-mă dacă greşesc — nu e genul de poveste 
pe care să i-o spui oricui. M-am gîndit că poate (o luă de după 
umeri) ai început să mă placi un pic. 

— Poate, spuse Phoebe, îndepărtîndu-se foarte puţin. 

— Există ceva între noi, nu? spuse Roddy. Nu e doar în 
imaginaţia mea. S-a înfiripat ceva acolo, jos. 

— Poate, repetă Phoebe. 

Glasul îi era lipsit de orice inflexiune. Începuse să se simtă, în 
mod ciudat, străină de situaţie şi abia percepu primul sărut uşor pe 
gură. Dar pe al doilea îl percepu: îi simţi limba strecurîndu-se 
printre buzele ei umede. Îl împinse cu blîndeţe şi spuse: 

— Ascultă, nu cred că e o idee bună. 

— Nu? Atunci să-ţi spun eu una mai bună. 13 noiembrie. 

— 13 noiembrie? repetă ea, vag conştientă că el începuse să-i 
descheie cămaşa de noapte. Ce-i cu 13 noiembrie? 

— Vernisajul expoziţiei tale, bineînţeles. Îi descheie ultimii trei 
nasturi. 

Phoebe rise. 

— Vorbeşti serios? 

— Bineînţeles. Îi trase cămaşa de noapte peste umeri. În 
licărirea slabă a veiozei de pe noptieră, pielea ei era aurie şi fără 
cusur: era aproape ocru. M-am uitat în agendă. E prima dată liberă. 

— Dar încă n-ai văzut lucrările, spuse Phoebe, în timp ce 
degetul lui începea să traseze o linie de la gîtul ei peste claviculă şi 
apoi mai jos. 

— Va trebui să facem cîteva permutări, spuse Roddy sărutînd-o 
din nou pe gură, care se deschisese de uimire. Dar nu contează. 

Îi descheie şi mai mult cămaşa şi îşi trecu mîna peste sînii ei. 

Phoebe se simţi împinsă pe perne. Îi simţi degetele mîngîindu-i 
interiorul coapsei. Capul i se învîrtea. 13 noiembrie era doar peste 
şase săptămîni. Avea destule tablouri pentru o expoziţie 
importantă? Tablouri de care era cu adevărat mîndră? Valul de 
emoție o vlăguia şi o ameţea. Mintea ei era atît de ocupată cu 


diversele posibilităţi, încît i se păru cel mai simplu lucru din lume 
să-l lase pe Roddy să se întindă peste ea, cu chimonoul dat la o 
parte şi scoţind la iveală antebraţe puternice şi un piept fără păr, 
să lase genunchii lui să-şi facă loc între picioarele ei, ca limba lui 
să-i mozolească un sfirc, pînă cînd impulsul de a i se opune se 
manifestă din nou şi tot corpul i se crispă. 

— Ascultă, Roddy... trebuie să discutăm despre asta. 

— Știu. Avem de discutat despre o mulţime de lucruri. Despre 
preţuri, de exemplu. 

Fără să vrea, Phoebe reacţionă la mişcarea miinii lui şi îşi 
desfăcu şi mai mult picioarele. 

— Preţuri? rosti ea cu oarece efort. 

— Trebuie să punem preţuri cît mai mari. Am clienţi japonezi 
care plătesc treizeci, patruzeci de mii pentru o pînză mare. Șapte 
pe nouă, cam aşa. Abstracte, peisaje, minimaliste, orice: nu le pasă. 
Apropo, e bine aşa? 

— Treizeci, patruzeci...? Dar n-am pictat niciodată ceva care... 
Da, e bine, e foarte bine. 

— Stai aşa puţin. 

Se dădu jos de pe ea şi luă ceva dintr-un sertar al noptierei de 
lîngă pat. Phoebe auzi cum scotea din ambalaj şi desfăcea un 
prezervativ. 

— Va trebui să ducem expoziţia la New York, desigur, spuse 
Roddy, şezînd cu spatele la ea şi lucrînd cu dexteritatea căpătată 
prin experienţă, după ce va fi la Londra cîteva săptămîni. Am o 
înţelegere cu o galerie de acolo, aşa că nu cred că vom avea 
probleme. Puse pachetul deoparte şi se întinse pe spate. Ei, ce 
părere ai? 

— Cred că eşti nebun, spuse Phoebe, chicotind de bucurie. 
Acceptînd invitaţia din ochii lui, se ridică şi îngenunche peste el, 
măturîndu-i faţa cu părul. Și nu cred că ar trebui să fac asta. 

Dar a făcut-o. 

Roddy adormi curînd după aceea. Dormea pe o parte, cu faţa 
spre perete, ocupînd trei sferturi din pat. Phoebe moţăi cu 
intermitenţă, căci mintea ei încă dansa pe melodia promisiunilor 
lui, pierdută în contemplarea succeselor ce vor urma curînd. La un 
moment dat, o treziră nişte voci care veneau de pe terenul din faţa 
ferestrei. Trase perdelele şi văzu două siluete fluturînd crose şi 


alergîndu-se pe peluza luminată de lună. Chiţăiala piţigăiată a lui 
Hilary se contopea cu rîsul jenat al lui Conrad, cînd el se scuză: „Nu 
prea mă pricep la croquet“. Amîndoi păreau a fi goi. 

Pheobe se întoarse în pat, încercă să-l urnească pe Roddy, nu 
reuşi şi, neavînd de ales, se întinse lîngă spatele lui. Încercă un 
timp să-şi aşeze braţul peste umărul lui: dar la fel de bine ar fi 
putut îmbrăţişa un bloc de marmură. 


Se trezi în gemete puternice, care veneau dintr-o cameră 
îndepărtată. Era singură în pat şi afară cerul era cenuşiu şi ploua 
mărunt. Bănui că era între nouă şi zece dimineaţa. După ce îşi 
trase la repezeală o bluză şi nişte pantaloni peste cămaşa de 
noapte şi se încălţă, Phoebe ieşi pe coridor să cerceteze. Pyles trecu 
şchiopătînd, cu o tavă care conţinea resturile răcite ale unui mic 
dejun neatins. 

— Bună dimineaţa, domnişoară Barton, rosti el sec. 

— S-a întîmplat ceva? S-au auzit gemetele de durere ale cuiva. 

— Mă tem că domnul Winshaw suferă consecinţele neglijenţei 
mele de ieri. Vătămarea e mai gravă decît am crezut noi. 

— A chemat cineva doctorul? 

— Din cîte înţeleg, doctorul preferă să nu fie deranjat duminica. 

— Atunci o să mă ocup eu de el. 

Această propunere îl reduse la tăcere. 

— Sînt asistentă medicală calificată, să ştii. 

— Nu cred că s-ar cuveni, îngăimă majordomul. 

— Păcat. 

Porni iute pe coridor, se opri în faţa camerei din care se auzeau 
gemetele, apoi bătu şi intră direct. Mortimer Winshaw - a cărui 
faţă palidă şi schimonosită o zărise la fereastra dormitorului lui 
cînd sosise în ziua precedentă - şedea în capul oaselor în pat, 
ţinînd strîns cu mîinile păturile, cu dinţii încleştaţi de durere. 
Deschise ochii cînd intră Phoebe şi îşi trase aşternutul pînă la 
bărbie, ca şi cum decenţa îl îndemna să-şi ascundă pijamaua pătată 
cu ou. 

— Cine eşti? spuse el. 

— Mă cheamă Phoebe, răspunse ea. Sînt o prietenă a fiului 
dumneavoastră. Mortimer pufni, indignat. Şi sînt asistentă 
medicală. V-am auzit din camera mea şi m-am gîndit că aş putea să 


vă ajut. Probabil că vă simţiţi foarte rău. 

— Cum pot să ştiu că eşti cu adevărat asistentă medicală? spuse 
el după cîteva clipe de tăcere. 

— Trebuie să mă credeţi pe cuvînt. 

Li se întîlniră privirile. 

— Unde vă doare? 

— Toată partea de jos. Mortimer se dezveli şi îşi trase în jos 
pantalonii. Coapsa dreaptă era plină de vînătăi şi umflată. Idiotul 
ăla de majordom neîndemînatic! Cred că a vrut să mă omoare. 

Phoebe examină vînătăile, apoi îi scoase de tot pantalonii de 
pijama. 

— Vreau să văd dacă vă doare acum. 

Îi ridică piciorul şi verifică amplitudinea mişcării şoldului. 

— Sigur că mă doare ca naiba! spuse Mortimer. 

— În orice caz, nu e nici un os rupt. Ar trebui să luaţi nişte 
analgezice. 

— Sînt nişte pastile în comoda de acolo. Sute de pastile. 

Îi dădu să înghită două pastile de Coproxamol cu un pahar cu 
apă. 

— Vă fac imediat şi o compresă cu gheaţă. Ca să se dezumile. 
Îmi daţi voie să vă scot bandajul? 

Avea fluierul piciorului înfăşurat lejer într-un bandaj 
îngălbenit, care ar fi trebuit schimbat demult. Sub el era o ulceraţie 
urîtă. 

— Ce l-a apucat pe păduchele ăla perfid de fiu-meu să aducă aici 
asistente medicale? spuse el, în timp ce ea îi desfăcea bandajul. 

— Sînt şi pictoriţă, explică Phoebe. 

— A! Și pictezi bine? 

— Nu eu trebuie să spun asta. 

Aduse vată din comodă, apă de la chiuveta din baia alăturată şi 
începu să curețe ulceraţia. 

— Ai o mînă uşoară, spuse Mortimer. Pictoriţă şi asistentă 
medicală. Aş fi zis că fiecare din aceste două meserii te solicită 
total. Ai atelierul tău? 

— Nu. Îl împart cu o altă femeie. 

— Nu pare prea plăcut. 

— Mă descurc. Luă un sul de bandaj curat şi începu să-l 
înfăşoare în jurul fluierului piciorului slăbănog şi fragil. Cînd a fost 


schimbat ultima oară acest bandaj? 

— Doctorul vine cam de două ori pe săptămînă. 

— Trebuie schimbat zilnic. De cînd sînteţi în cărucior? 

— De vreun an. A început cu o artrită, apoi au apărut ulceraţiile. 
O urmări lucrînd cîteva minute, apoi spuse: Eşti frumuşică. Phoebe 
zîmbi. E plăcut să mai vezi cîte o femeie tînără în casă. 

— În afară de fiica dumneavoastră, nu? 

— Hilary? Să nu-mi spui că e şi ea aici. 

— Nu ştiaţi? 

Mortimer nu comentă. 

— Vreau să te avertizez cu privire la familia mea, rosti el în cele 
din urmă, în caz că nu ţi-ai dat seama deja ce e cu ea. Sînt cea mai 
meschină, lacomă, haină adunătură de ticăloşi care îţi înfig cuțitul 
în spinare şi îţi şterpelesc banii de pe suprafaţa pămîntului. Și 
include şi odraslele mele în această afirmaţie. 

Phoebe, care tocmai începea să lege bandajul, se opri să-l 
privească, surprinsă. 

— N-au existat decît doi oameni cumsecade în familia mea. 
Fratele meu, Godfrey, care a murit în război, şi sora mea, Tabitha, 
pe care au reuşit s-o ţină închisă la balamuc în ultima jumătate de 
secol. 

Dintr-un motiv oarecare, nu voia deloc să audă asta. 

— Mă duc să fac compresa cu gheaţă, spuse ea ridicîndu-se. 

— Înainte de a pleca, rosti Mortimer cînd ea se îndreptă spre 
uşă, spune-mi cu cît te plătesc. 

— Poftim? 

— La spital sau acolo unde lucrezi. 

— A, nu cîştig cine ştie ce. Destul de puţin, de fapt. 

— Atunci vino să ai grijă de mine, spuse el. Îţi dau o leafă bună. 
Se gîndi o clipă şi menţionă o sumă de cinci cifre. Aici nu mă 
îngrijeşte nimeni. N-am cu cine să vorbesc. Și ai putea să pictezi. 
Jumătate din camere sînt nefolosite. Poţi să ai studioul tău, unul 
mare. 

Phoebe rise. 

— Sînteţi cît se poate de amabil, spuse ea. Și ciudat este că, dacă 
mi-aţi fi propus asta ieri, probabil că aş fi acceptat. Dar acum se 
pare că voi renunţa definitiv la îngrijirea bolnavilor. 

Mortimer chicoti şi spuse răutăcios: 


— N-aş băga mîna-n foc. 
Dar ea ieşise deja. 


După ce îşi termină treaba, Phoebe se spălă, se îmbrăcă şi 
ajunse în sufragerie taman cînd Pyles strîngea farfuriile şi 
castroanele. 

— Speram să mănînc şi eu ceva, spuse ea. 

— Micul dejun a fost servit, răspunse el fără să-şi ridice 
privirea. Aţi venit prea tîrziu. 

— Aş putea să-mi prăjesc puţină pîine, dacă există pe undeva un 
prăjitor. 

Pyles se uită la ea de parcă nu era în toate minţile. 

— Mă tem că nu se poate, spuse el. Dar au mai rămas nişte 
rinichi reci. Atît. Și nişte momiţe de vițel. 

— Bine, nu-i nimic. Știi cumva unde este Roddy în acest 
moment? 

— Din cîte ştiu, conaşul Winshaw este în bibliotecă. E şi duduia 
Hilary acolo. 

Îi dădu lui Phoebe cîteva îndrumări complicate, care, urmîndu- 
le cu stricteţe, o duseră într-un fel de spălătorie din subsol. Nu se 
descurajă, urcă din nou şi rătăci pe coridoare vreo zece minute 
pînă cînd auzi risetele celor doi fraţi din spatele unei uşi 
întredeschise. O împinse şi se pomeni într-o încăpere mare, 
friguroasă şi în acelaşi timp înăbuşitoare. Roddy şi Hilary stăteau 
în faţa mapei ei deschise pe masă şi o răsfoiau rapid, abia uitîndu- 
se la o pictură pentru a trece apoi la următoarea. Hilary îşi ridică 
privirea şi se opri din răsfoit văzînd-o pe Phoebe în uşă. 

— Ia uită-te cine a venit! spuse ea. Florence Nightingale în 
persoană! Pyles ne-a povestit despre mica misiune caritabilă. 

— Vrei să-ţi vorbesc despre vreuna dintre ele? întrebă Phoebe, 
ignorînd-o pe Hilary şi ducîndu-se direct la Roddy. 

— Cred că trebuie să vă las singuri, porumbeilor, ca să vă 
puneţi împreună la cale strălucitul viitor, spuse Hilary. Cocktailuri 
pe terasă peste o jumătate de oră? 

— Peste un sfert, spuse Roddy. Nu durează mult. 

Hilary închise uşa după ea şi el reluă răsfoirea superficială. 
Phoebe îl urmărea, tremurînd de îngrijorare. Nu ştia ce-o îngrijora 
mai mult — tăcerea lui în privinţa lucrărilor ei, sau faptul că pînă în 


momentul acela cel puţin nu pomenise nimic despre ceea ce 
întîmplase între ei în timpul nopţii. Stătea în picioare lîngă el şi îşi 
puse fugar o mînă pe braţul lui, dar el nu reacţionă, şi Phoebe se 
duse la fereastră. Peste circa trei minute, auzi cum el închide 
mapa. O lucrare - o acuarelă simplă, cu acoperişuri înzăpezite, 
care făcea parte dintr-o comandă pentru felicitări de Crăciun, 
primită de ea fără tragere de inimă din partea unei firme locale- se 
afla pe masă. Roddy o luă, o duse la perete şi o aşeză la diverse 
înălţimi. Apoi o puse la loc pe masă. 

— Cincizeci pentru asta, spuse el. 

Phoebe nu înţelegea. 

— Poftim? 

— Sincer, e mai mult decît valorează. Dar mă simt generos în 
dimineaţa asta. Poţi să accepţi sau nu. 

— Te oferi să cumperi această lucrare cu... cincizeci de lire? 

— Da. Ar acoperi destul de bine pata de umezeală, nu crezi? 

— Și celelalte? 

— Celelalte? Ca să fiu sincer, speram să găsesc ceva mai 
interesant. Nu văd aici nimic care să justifice o investiţie. 

Phoebe căzu o clipă pe gînduri. 

— Ticălosule! spuse ea. 

— N-o lua ca pe o jignire, spuse Roddy. Pretutindeni în lume, 
oamenii au gusturi diferite. Pînă la urmă, e o chestie subiectivă. 

— După tot ce-ai spus noaptea trecută... 

— Dar nu-ţi văzusem lucrările. După cum te străduiai şi tu să-mi 
comunici. 

Phoebe se încruntă şi rosti sec: 

— E o glumă? 

— Draga mea, spuse el, galeria Narcissus are o reputaţie 
internaţională. Cred că glumeşti dacă presupui că vreuna din 
aceste... mizgăleli şcolăreşti şi-ar putea găsi vreodată locul în ea. 

— Înţeleg. Se uită pe fereastra acoperită cu un strat gros de praf. 
Nu te-ai deranjat cam mult doar pentru un futai rapid? Adică, nu 
ştiu care îţi sînt standardele în acest domeniu, dar nu cred că a fost 
ceva deosebit. 

— O, dar am avut desigur şi plăcerea companiei tale în 
weekend. Care nu trebuie trecută cu vederea. Sper că rămii la 
dejun? 


Phoebe trase adînc aer în piept şi înaintă spre el. 

— Eşti un gunoi şi o lepădătură! Comandă-mi un taxi. Acum! 

— Cum doreşti. Să-i spun să aştepte la intrarea în alee? 

Au fost ultimele cuvinte pe care i le-a spus. A închis uşa în urma 
lui şi a lăsat-o singură, amuţită, copleşită de dimensiunile uriaşei 
încăperi. Dar în următoarele ore, Phoebe a reuşit să-şi înăbuşe 
furia şi a stat tăcută, privind în gol. Nu i-a adresat o vorbă şoferului 
care a dus-o tocmai pînă la gara York, debitînd tot drumul un şuvoi 
neîntrerupt de trăncăneală pe care mintea ei asaltată de gînduri o 
percepea ca pe un zgomot fără sens, ca păcănitul unui radio. 
Suprimă orice şansă de discuţie cu vreun pasager din tren sau din 
autobuzul care o duse înapoi acasă. Abia cînd intră în dormitor şi 
descoperi că, pe lîngă că în el era încă îngrămădit echipamentul de 
body building al lui Darren, se mai produsese şi un accident cu una 
din ganterele lui, care spărsese sticla nepreţuitei sale reproduceri 
după Kandinsky, se prăbuşi pe pat şi o podidiră lacrimile: lacrimi 
năvalnice, purificatoare şi sărate, alimentate de ură. 

Peste cîteva zile, îl sună pe Mortimer şi îi spuse că se răzgîndise 
în privinţa ofertei lui. El a fost atît de încîntat, încît i-a majorat pe 
loc salariul cu încă două mii. 


Acum, după mai bine de un an, stînd în picioare într-un colţ al 
galeriei, cu paharul de vin lipicios în mînă, deja cald şi fără gust, 
nu vedea de ce şi-ar fi regretat decizia. Era bucuroasă că evadase 
din atmosfera tot mai insuportabilă a apartamentului; şi, deşi 
Mortimer se dovedise a fi un pacient dificil (înclinat să-şi 
exagereze mult suferințele) şi un companion dezagreabil 
(incapabil să se concentreze mult timp asupra nici unui alt subiect 
în afară de ura lui obsesivă, aproape criminală, faţă de familia lui), 
nu trebuia să stea cu el decît cîteva ore pe zi. În restul timpului, era 
liberă să-şi vadă de treaba ei şi primise o cameră mare şi bine 
luminată la etajul al doilea pentru a o folosi ca atelier. Ducea o 
existenţă solitară, dar i se îngăduia să-şi invite prietenii să stea cu 
ea şi să-şi ia liber din cînd în cînd în weekend. Îi lipsea respectul de 
sine şi sentimentul că este utilă din perioada cît lucrase ca 
asistentă medicală, dar se consola cu gîndul că se va întoarce 
curînd la meseria ei. Nu intenţiona să-l părăsească pe Mortimer, 
care era tot mai dependent de ea. Dar devenise evident că 


următoarea lui boală gravă va fi şi ultima. 

Din cîte ştia, Roddy habar n-avea că ea lucra acolo; după 
weekendul petrecut împreună, mai fusese o singură dată la 
Winshaw Towers. Cînd a sosit din nou ziua de naştere a lui 
Mortimer, Roddy şi-a făcut datoria de fiu trimiţindu-i o felicitare şi 
o invitaţie la ultimul vernisaj al galeriei, ştiind prea bine că tatăl 
lui țintuit în cărucior nu va putea să vină. Mortimer îi transmisese 
invitaţia prin Phoebe, cu un zîmbet acru, şi îi acordase 
permisiunea de a veni şi ea dacă voia. Și iată că venise. 

Acum, sătulă să fie ignorată de ceilalţi invitaţi, tocmai voia să se 
ducă să se prezinte încă o dată lui Michael, cînd văzu că el şi 
însoţitorul lui se îmbrăcau, pregătindu-se să plece. Lăsîndu-şi 
paharul pe jumătate gol pe o masă, îşi făcu loc prin mulţime şi îi 
urmă afară. Ajunseseră deja la jumătatea străzii şi erau absorbiți 
în conversaţie: nu avea rost să alerge după ei. Îi urmări cum dispar 
după un colţ, începu să tremure şi îşi încheie jacheta. Începea 
frigul de noiembrie. Se uită la ceas şi constată că avea timp să 
prindă ultimul tren de York. 


Noiembrie 1990 


— Hai să părăsim această adunare sordidă, spuse Findlay, 
apucîndu-mă de braţ. Arătă spre tablouri. Hai să nu ne mai mînjim 
privirile cu aceste bazaconii, aceste fandoseli, aceste fleacuri 
sclipitoare ale unei societăţi putrede, decadente. Duhoarea bogăției 
adunate prin mijloace necinstite şi a mulţumirii de sine mă sufocă. 
Nu mai suport nici o clipă compania acestor oameni. Vreau puţin 
aer curat, pentru Dumnezeu! 

Și, spunînd asta, mă împinse spre uşă, apoi afară, în noaptea cu 
aer proaspăt de iarnă din Piccadilly. Imediat ce am ieşit, s-a 
rezemat greoi de zid, ducînd o mînă la frunte şi cu cealaltă 
făcîndu-şi vînt în dreptul feţei trase şi palide. 

— Nu pot să stau mai mult de cîteva minute cu familia asta, 
spuse el gemînd, fără să mi se facă rău fizic. Îmi vine să vărs. 

— Dar erau numai doi reprezentanţi, am subliniat eu. 

— Foarte bine: altminteri m-ar fi recunoscut careva. Unii 
membri ai familiei au o memorie foarte bună. Pentru că au de 
ascuns secrete oribile. 

Numai Roddy şi Hilary participaseră la vernisaj şi nici unul din 
ei — deşi ne întilniserăm la cîteva evenimente - nu se coborise pînă 
într-acolo încît să-mi remarce prezenţa. În alte împrejurări, poate 
că m-aş fi străduit să le atrag atenţia, dar în seara aceea eram 
preocupat să-mi evaluez noua cunoştinţă. Era un bărbat scund, cu 
umerii încovoiaţi şi trupul împuţinat de cei nouăzeci de ani bătuţi 
pe muchie; dar elanul cu care-şi mişca bastonul cu mîner de aur şi 
spectaculosul cap cu părul său alb, argintat, reuşea să-i ascundă 
vîrsta. Era, de asemenea, imposibil să nu observi de la început 
pătunzătorul parfum de iasomie pe care (după cum mi-a explicat 
mai tîrziu) şi-l turna de obicei pe haine înainte de a ieşi din casă, 


astfel încît cel puţin unul dintre misterele care mă urmăriseră în 
ultimele săptămîni era în sfîrşit dezlegat. 

— Domnule Owen... începu el. 

— Spuneţi-mi Michael, vă rog. 

— Michael. Trebuie să discutăm afacerea noastră. Simt că mă 
înzdrăvenesc. Îmi revine forţa în oasele firave. Aproape că pot să 
merg. Unde stăm de vorbă? 

— Oriunde. 

— Sînt, desigur, pe aici cîteva localuri unde se adună domnii cu 
aceeaşi orientare ca mine. Dar poate că acum nu e momentul. În 
fond, nu vrem să fim distraşi. Intimitatea este de maximă 
importanţă. Am o maşină parcată la cîteva străzi mai încolo, dacă 
nu cumva băieţii în albastru nu mi-au ridicat-o. Nu sînt un mare 
admirator al poliţiei, sîntem în conflict de mulţi ani: este unul din 
lucrurile pe care le vei afla curînd despre mine. Apartamentul meu 
se află în Islington. Circa douăzeci de minute de mers cu maşina. 
Te aranjează? 

— E în regulă. 

— Sper că ai adus documentaţia necesară, spuse el cînd am 
pornit pe Cork Street. 

Se referea la bucata de hîrtie îngălbenită, biletul scris cu 
aproape cincizeci de ani în urmă de Lawrence Winshaw, despre 
care sora lui Tabitha, în prostia ei, crezuse că ar constitui o dovadă 
sigură a vinovăţiei lui, dar recunosc că insistența lui în această 
privinţă mi se păruse cam neobrăzată. Pentru că el era cel care îmi 
furase recent manuscrisul din biroul editurii, mă urmărise de două 
ori pînă acasă şi o speriase de moarte pe Fiona. E adevărat că îşi 
ceruse scuze în scrisoare, dar tot nu consideram că era îndrituit să 
dicteze el condiţiile. 

— Am adus-o, am spus. Încă nu m-am decis dacă să v-o arăt sau 
nu. 

— Hai, zău, Michael, spuse Findlay, bătîndu-mă mustrător pe 
picior cu bastonul. Sîntem amîndoi implicaţi în afacerea asta. 
Avem acelaşi obiectiv - găsirea adevărului; şi-l vom găsi mai 
repede dacă vom colabora. Știu că metodele mele sînt cam ciudate. 
Aşa au fost întotdeauna. Nu-ţi poţi schimba obiceiurile de-o viaţă, 
şi eu lucrez la acest caz aproape de-o viaţă. 

— Dar între timp v-aţi mai ocupat probabil şi de alte cazuri, nu? 


— A, cîte o recuperare de datorii, cîte un divorţ, chestii de-astea. 
Nimic din ceea se poate numi activitate de detectiv. Cariera mea, 
înţelegi, a fost cam... cum să mă exprim... sporadică. Activitatea 
mea profesională a fost în mod frecvent întreruptă din motive de... 
ei, bine de plăcere. 

— Plăcere? 

—Plăcerea Maiestăţii Sale, mai exact. Mititica. Puşcăria. Mi-am 
petrecut o bună parte din viaţă în închisoare, Michael: de fapt, 
crezi sau nu, chiar anul ăsta am primit o sentinţă de două luni cu 
suspendare. Sînt, cum se zice, cu fundul în două luntri. Rîse amar. 
O expresie ironică, dacă ţinem seama că toată persecuția, hăituirea 
la care am fost supus toată viaţa este preţul pe care trebuie să-l 
plătesc pentru cîteva clipe de fericire furate din cînd în cînd în 
întunecimea unei toalete publice sau în sala de aşteptare a unei 
gări. Cum poate fi atît de crudă societatea noastră? Cum poate 
pedepsi un om pentru o înclinaţie cît se poate de firească, pentru 
că şi-a satisfăcut nevoia lui de fiinţă singură şi disperată de 
asociere cu alţi oameni, cu cîte un necunoscut aflat în trecere? Nu e 
vina noastră că această relaţie nu poate avea loc întotdeauna în 
spatele uşilor închise, dacă întîlnirile se produc uneori ad-hoc. La 
urma urmelor, nu noi am vrut să fim tîrîţi în această situaţie. Tonul 
lui, care se ambalase tot mai mult, se linişti brusc. Oricum, asta a 
fost doar o paranteză. Nu, n-a fost singurul meu caz în ultimii 
treizeci de ani, ca să-ţi răspund la întrebare, dar este singurul pe 
care nu l-am rezolvat încă. Chiar dacă am bănuielile şi teoriile 
mele personale. Dar ne lipseşte o dovadă. 

— Înţeleg. Și care sînt teoriile dumneavoastră personale? 

— Va dura cam mult să ţi le explic. Hai să aşteptăm măcar pînă 
ajungem la maşină. Faci sport, Michael? Te duci la o sală sau ceva 
de genul ăsta? 

— Nu. De ce mă întrebaţi? 

— Ai fesele neobişnuit de tari. Pentru un scriitor. A fost primul 
lucru pe care l-am remarcat la tine. 

— Mulţumesc, am spus, în lipsa unei replici mai inteligente. 

— Dacă descoperi că mîna mea se rătăceşte în direcţia lor la un 
moment dat pe parcursul serii, nu te jena să-mi atragi atenţia. Mă 
tem că în ultimul timp am o tendinţă incorigibilă de a face 
avansuri. Cu cît îmbătrînesc mai mult, cu atît mai puţin reuşesc să- 


mi controlez acest libidou nenorocit. Nu-i purta pică unui biet 
bătrîn pentru slăbiciunile lui. 

— Nu, desigur. 

— Ştiam că vei înţelege. Am ajuns: Citro&ânul 2 CV albastru. 

Ne-a luat ceva timp să ne instalăm în maşină. Bătrînele 
articulaţii ale lui Findlay gemură puternic cînd se lăsă pe locul 
şoferului, iar, apoi în timp ce se chinuia să găsească un loc potrivit 
pentru baston, scăpă cheile maşinii, pe care a trebuit să le extrag 
eu, contorsionîndu-mă şi aproape făcînd o întindere de muşchi 
încercînd să ajung cu mîna în spatele schimbătorului de viteze. 
După ce a pornit motorul, la cea de-a patra încercare, Findlay a 
crezut că poate porni din loc cu frina de mînă trasă şi cu 
schimbătorul de viteze în punctul mort. M-am lăsat pe speteaza 
scaunului, resemnîndu-mă cu ideea că va fi un drum cu zgâlţiituri. 

— Vestea că scrii această carte a fost o mare surpriză pentru 
mine, spuse Findlay, în timp ce ne îndreptam spre Oxford Street. 
Mă bucur să pot spune că timp de aproape zece ani nu m-am mai 
gîndit aproape deloc la această familie îngrozitoare. Pot să te 
întreb ce oare a determinat un tînăr atît de fermecător şi — dacă nu 
te deranjază - de frumos ca tine, să aibă de-a face cu șleahta asta 
nenorocită? 

I-am povestit despre Tabitha şi despre neobişnuita comandă pe 
care am primit-o de la ea. 

— Ciudat, spuse el. Foarte ciudat. Trebuie să fie o nouă 
conspirație în spatele acestei poveşti. Mă întreb ce pune la cale. Ai 
luat legătura cu avocatul ei? 

— Avocatul? 

— Gîndeşte-te un pic, dragă băiete. O femeie închisă într-un azil 
de nebuni nu prea este în poziţia de a investi de capul ei averea 
moştenită. Are nevoie de un agent responsabil care să acţioneze în 
numele ei — aşa cum a făcut acum treizeci de ani, cînd s-a hotărit să 
recurgă la serviciile unui detectiv particular. Bănuiesc că ea 
continuă să lucreze cu acelaşi individ - dacă acesta mai e în viaţă. 
Numele lui este Proudfoot: e de prin partea locului şi suficient de 
lipsit de scrupule pentru a fi atras de atîta bănet aflat în conturi cu 
dobînzi mari. 

— Și el a fost cel care v-a abordat iniţial, implicîndu-vă astfel în 
cazul familiei Winshaw? 


— Nu ştiu cu ce să-ncep. Aşteptam la un semafor şi Findlay 
dădea toate semnele că se cufundase într-o reverie profundă. Din 
fericire, claxonul furios al maşinii din spatele nostru îl trezi. Acum 
mi se pare că a trecut mult timp de-atunci. Mă imaginez ca un 
bărbat tînăr. Dar e ridicol! Aveam deja aproape şaizeci de ani. Mă 
gîndeam deja la pensionare. Plănuiam lungi zile de desfriu scăldat 
în soare, în Turcia, Maroc sau mai ştiu eu unde. Ei, şi uite ce s-a 
ales din visurile de atunci... Mai la sud de Londra n-am ajuns 
niciodată. Deci, iată-mă, cu afacerea mea bine aşezată în 
Scarborough, treaba mergea, banii picau - singurul nor la orizont 
era, ca de obicei, tendinţa poliţiei locale de a mă înhăţa ori de cîte 
ori mă implicam în cîte o năzbitie nevinovată. Dinspre partea asta, 
lucrurile mergeau tot mai rău, îmi dau seama acum, pentru că, 
timp de cîţiva ani, profitasem de o înţelegere reciproc avantajoasă 
cu un anumit sergent detectiv, care, din păcate, a fost transferat în 
nord-vest. Era o frumuseţe de bărbat; Herbert parcă îl chema... 
Vreo doi metri de muşchi şi un fund ca o piersică pîrguită... Oftă şi 
tăcu cîteva clipe. Ilartă-mă, se pare că am pierdut şirul. 

— Afacerea mergea bine... 

— Exact. Și apoi, într-o după-amiază... pe la începutul lui 1961, 
cred că era... a apărut Proudfoot, avocatul de care-ţi ziceam. 
Imediat ce a rostit numele Tabitha Winshaw, mi-am dat seama că 
îmi pica în poală ceva deosebit. Toată lumea ştia de familia 
Winshaw şi de bătrîna soră nebună. Era o legendă locală. Și iată că 
acum, acest personaj îngălat, destul de respingător - cu care, mă 
bucur s-o spun, relaţiile mele au fost minime - vine cu un mesaj 
chiar de la femeia asta. Se pare că Tabitha aflase de reputaţia mea 
şi voia să mă angajeze. Iniţial, părea o treabă simplă, inofensivă. 
Scuză-mă, te gîdili? 

— Puțin, am spus eu. Și, în plus, cred că ar trebui să ţineţi 
amîndouă mîinile pe volan cînd conduceţi. 

— Ai perfectă dreptate, desigur. Sper că ştii că, atunci cînd a fost 
doborit avionul lui Godfrey, nu era singur în el. Mai era şi copilotul. 
Și se pare că Tabitha chibzuise asupra acestui lucru şi se hotăriîse 
să găsească familia acestui nefericit şi să le ofere nişte compensaţii 
financiare pentru prejudiciul adus - după cum vedea ea lucrurile 
în ce-l privea pe fratele ei. Deci sarcina mea era să găsesc această 
familie. 


— Și aţi găsit-o? 

— Dragă Michael, pe vremea aceea, eram la apogeul forţelor 
mele mentale şi fizice. O asemenea sarcină nu prezenta nici o 
dificultate pentru un bărbat cu experienţa şi capacităţile mele: era 
o treabă de doar cîteva zile. Dar am reuşit ceva şi mai grozav, 
oferindu-i Tabithei mai mult decît se aştepta. L-am găsit chiar pe 
individ. 

L-am privit surprins. 

— Pe copilot? 

— O, da. L-am găsit trăind bine-mersi în Birkenhead, gata să-mi 
spună o poveste absolut fascinantă. Se numea Farringdon. John 
Farringdon. Și acesta a fost omul pe care Lawrence Winshaw l-a 
omorît în bătaie în maniera atît de viu descrisă în manuscrisul tău. 

Mi-au trebuit cîteva secunde ca să înţeleg. 

— Dar cum a supravieţuit prăbuşirii avionului? 

— S-a paraşutat în ultimul moment. 

— Asta înseamnă... a însemnat că Godfrey era încă în viaţă? 

— Din nefericire, nu. Dar am avut speranţe un timp. Aş fi dat o 
mare lovitură. Dar domnul Farringdon a fost cît se poate de 
categoric în această privinţă. Îl văzuse cu ochii lui pe Godfrey 
înghiţit de flăcări. 

— Deci cum Dumnezeu l-aţi găsit pe omul acesta? 

— Se pare că fusese prins de nemți şi întemnițat pe toată 
perioada războiului. Apoi, cînd s-a terminat, s-a întors acasă -— 
nerăbdător să ajungă la familia lui —, dar a descoperit că fusese 
declarat mort şi că mama lui nu supravieţuise veşti. A murit la o 
săptămînă după aflarea ei şi tatăl lui s-a recăsătorit peste un an şi 
ceva. Aşa că n-a avut tăria s-o facă, pentru că toată suferinţa aceea 
ar fi... părut absurdă. A păstrat adevărul pentru sine, s-a mutat în 
alt oraş, şi-a luat numele de Farringdon şi a început o lungă şi 
singuratică existenţă, încercînd să-şi înfiripe o nouă viaţă pe aceste 
temelii şubrede. Într-un moment cînd a avut nevoie să-şi scoată 
nişte acte personale, şi-a încredinţat taina unui membru al 
familiei, un văr îndepărtat - şi aceasta a fost persoana care mi-a 
dat primul impuls pentru cercetările mele. El, personal, nu mi-a 
spus niciodată adevărul, dar eram sigur că voia să-l aflu. A făcut 
cîteva aluzii, cu precauţie -— suficiente pentru a mă determina să 
plec în Germania, ca să văd de unde pornesc urmele. Oftă din nou. 


Ah, ce vremuri fericite! Tabitha îmi plătea cheltuielile. Era 
primăvară pe Valea Rinului. Am legat o prietenie care, din păcate, 
nu va dura mult cu un văcar pe nume Fritz: o splendoare de băiat 
bronzat pe povîrnişurile sărutate de soare ale Alpilor germani. De 
atunci mă topesc după orice băiat în lederhosen. Ajunseserăm deja 
în Islington şi coti pe o străduţă lăturalnică. Dragă Michael, fii 
îngăduitor cu amintirile nesăbuite ale unui om bătrîn. Cei mai 
frumoşi ani ai vieţii mele s-au dus. Mi-au rămas doar amintirile. 
Trase pe marginea drumului, la aproape un metru de bordură, fără 
să-i pese că fundul maşinii era în plin trafic. Am ajuns. 

Ajunseserăm în faţa unei mici case construite în pantă, într-o 
zonă mai puţin selectă a Islingtonului. M-a condus în cele din urmă 
înăuntru, am urcat cîteva trepte neacoperite de nici un covor, pînă 
cînd am ajuns la mansardă, unde, cînd a deschis uşa, mi s-a tăiat 
brusc respiraţia de uimire, văzînd camera din faţa ochilor mei: 
pentru că era o replică perfectă, din cîte vedeam, a apartamentului 
descris de Conan Doyle în Semnul celor patru, cînd Sherlock 
Holmes îl întîlneşte prima dată pe misteriosul Thaddeus Sholto. Ca 
şi acolo, draperii şi tapiserii bogate şi strălucitoare îmbrăcau 
pereţii, cu cîte o deschizătură prin care se vedeau tablouri în rame 
preţioase sau vase orientale. Covorul era de asemenea de culoarea 
chihlimbarului îmbinată cu negru şi atît de moale şi de des, încît 
piciorul se afunda în el, ca într-un strat de muşchi. Erau chiar şi 
două blănuri mari de tigru aruncate peste el, sporind senzaţia de 
fast oriental şi o narghilea imensă se afla pe o carpetă dintr-un 
colţ. Pentru a completa acest hommage, o lampă de argint în formă 
de porumbel era atîrnată cu un lanţ de aur aproape invizibil în 
mijlocul încăperii; flăcăruia ei răspîndea o aromă discretă. 

— Bine-ai venit în cuibuşorul meu, Michael, spuse Findlay, 
lepădîndu-şi pelerina pe care şi-o pusese pe umeri. Scuză, te rog, 
tot acest kitsch, acest orientalism de doi bani. Am fost crescut de 
părinţi necultivaţi, într-un mediu sărman şi auster. De aceea, am 
încercat mai tîrziu în viaţă să evadez din acest mediu. Dar n-am 
fost niciodată un om bogat. Ceea ce vezi aici îmi exprimă 
personalitatea. Voluptate pe bani puţini. Întinde-te pe divan cît 
timp mă duc să fac ceai. Lapsang îţi place? 

Divanul se dovedi a fi, la o cercetare mai atentă, un pat-canapea 
învelit în cuverturi pseudoturceşti zdrenţuite, dar era destul de 


comod. Bucătărioara lui Findlay era chiar lîngă salon, aşa că am 
putut continua conversaţia în timp ce el îşi făcea de lucru cu 
ibricul şi ceainicul. 

— E un apartament minunat, am spus. Staţi de mult aici? 

— M-am mutat în el pe la începutul anilor 60 —- aproape imediat 
după ruptura cu familia Winshaw. Parţial, ca să scap de 
supravegherea poliţiei - după cum am spus -, dar am avut şi 
motive mai importante. După atîţia ani, îngustimea, insularitatea, 
trufia meschină a vieţii de provincie deveniseră insuportabile 
pentru un bărbat cu temperamentul meu. A, dar tot spaţiul ăsta era 
altfel atunci: avea un pic de stil, înainte de a se muta în el agenţii 
imobiliari şi consultanţii de management. Era boem, plin de viaţă, 
palpitant. Pictori, poeţi, actori, artişti, filozofi, homosexuali, 
lesbiene şi, printre ei, detectivul. Orton şi Halliwell locuiau imediat 
după colţ. Joe venea pe aici din cînd în cînd, dar nu pot spune că m- 
am ataşat de el. Legătura s-a terminat înainte de a începe. Era total 
lipsită de afecţiune. Dar au sfîrşit oribil amîndoi, nu doresc aşa 
ceva nimănui. Întîmplător, am reuşit să ajut autorităţile să 
descopere cîteva mici detalii, deşi numele meu nu apare nicăieri în 
documentele oficiale. 

Deşi mi se păreau interesante aceste amintiri, eram nerăbdător 
să revenim la subiectul nostru. 

— Îmi povesteaţi despre Farringdon, copilotul, i-am sugerat. 

— Era un tip periculos, Michael. Un om disperat. Findlay ieşi din 
bucătărie şi îmi întinse o ceaşcă de porțelan crăpată, plină cu ceai 
aburind. Nu era deloc un om rău. Era capabil de sentimente 
puternice şi de o extraordinară loialitate, aş zice. Dar era un om 
înăcrit, distrus de împrejurările vieţii. Nu reuşise niciodată să se 
aşeze; hoinărise ani de zile prin ţară, lucrase ocazional în diverse 
fabrici, apropiindu-se tot mai mult de lumea în care iniţiativa 
privată începea să miroasă a infracţiune. Se descurca destul de 
bine printr-o combinaţie de versatilitate şi farmec personal. Pentru 
că era cu adevărat fermecător; şi frumos, avea o frumuseţe 
sculpturală. Îmi amintesc că avea ochii albaştri catifelaţi şi cele mai 
lungi şi bogate gene pe care le-am văzut în viaţa mea; 
asemănătoare cu ale tale, dacă-mi îngădui un mic compliment. 

Mi-am abătut sfios privirea. 

— Poate că mi-aş fi încercat norocul, dar înclinațiile lui erau 


prea evident în direcţie opusă. Era categoric un armăsar de rasă. 
Pretindea că ar fi cucerit cîteva suflete la viaţa lui şi puteai să-l 
crezi. Pe scurt, era un derbedeu charismatic; era o categorie 
răspîndită în perioada postbelică, deşi el avea mai multe scuze 
decît majoritatea, pentru că se înhăitase cu răii. 

— Și ce i-aţi spus exact? 

— Păi, mai întîi i-am spus că acţionam în numele familiei 
răposatului Godfrey Winshaw. Asta a avut un efect extraordinar. A 
început să vorbească imediat cu multă pasiune şi însufleţire. Era 
limpede că nutrise pentru Godfrey un sentiment puternic de 
prietenie. 

— Godfrey pare să fi atras dragostea tuturor. Tabitha este 
exemplul cel mai grăitor. 

— Exact. Deci, în mod firesc, am ajuns la subiectul prăbuşirii 
avionului şi pentru mine se punea problema riscantă dacă să-i 
spun sau nu despre Tabitha şi excentrica ei ipoteză. După cum s-a 
dovedit, chestiunea n-a putut fi evitată, pentru că Farringdon 
însuşi nu avea îndoieli asupra ei. Era convins că nemţii primiseră 
informaţii. A spus că avionul lor fusese interceptat cu mult înainte 
de a ajunge la destinaţie şi cu mult înainte de a putea fi detectat de 
radar, în condiţii normale. Inamicul fusese prevenit, într-un fel sau 
altul, de misiunea lor. Findlay îşi golise ceaşca de ceai şi privea 
gînditor frunzele, ca şi cum ar fi putut citi în ele trecutul. Mi-am 
dat seama pe loc că nu existase nici o zi în ultimii optsprezece ani 
din viaţa acestui om în care să nu se fi gîndit la acest incident, să 
nu-şi fi pus întrebări, sfişiat de suferinţă şi de îndoieli. Se întreba 
cine ar fi putut să-l trădeze. Se întreba ce i-ar face ticălosului dacă 
soarta i l-ar scoate în cale. Îşi puse jos ceaşca şi clătină din cap. Era 
un om periculos, Michael. Un om disperat. 

Findlay se dusese la fereastră şi trăsese draperiile grele, roase 
de molii pe alocuri, după ce aruncase o ultimă privire afară, unde 
seara devenise ploioasă şi rece. 

— E foarte tirziu, spuse el. Dacă vrei, poţi înnopta aici şi putem 
continua povestea mîine-dimineaţă. Din păcate, e un apartament 
mic, cu un singur pat, dar... 

— E doar nouă fără douăzeci, i-am amintit. 

Findlay zîmbi în chip de scuză şi se aşeză în faţa mea cu un aer 
abătut. 


— Știu, e inutil. Vezi dincolo de trucurile unui bătrîn singur, 
vrednic de milă. Te scîrbesc, desigur. Dar încearcă să nu laşi să se 
vadă. E tot ce-ţi cer. 

— Dar nu-i adevărat... 

— Te rog, lasă amabilităţile. Ai venit pentru o simplă tranzacţie 
de afaceri, îmi dau seama. Nu vrei de la mine decît informaţii. 
După ce le vei obţine, voi fi aruncat ca o zdreanţă inutilă. 

— Dar eu nu... 

— Deci să reluăm. Făcu un gest ferm cu mîna pentru a-mi 
impune tăcere. N-aveam de gînd să împart gloria cu acel avocat 
odios, aşa că, după ce m-am întors în Yorkhire, am solicitat imediat 
o discuţie cu Tabitha, personal; care a fost stabilită. La ospiciu se 
putea ajunge, după cum am descoperit, doar după un lung drum cu 
maşina printre mlaştini şi, de cum l-am văzut, m-au copleşit 
tristeţea şi neliniştea. Probabil că un singur loc din toată zona este 
mai sinistru şi mai dezolant. Mă refer, desigur, la Winshaw 
Towers. 

Am fost condus în apartamentul personal al Tabithei, care se 
afla în virful unuia dintre cele mai înalte turnuri ale clădirii. Te 
asigur că n-am avut deloc senzaţia că vorbesc cu o nebună. Camera 
ei era, desigur, într-o dezordine teribilă. Abia te puteai mişca 
printre teancurile de reviste cu denumiri oribile legate de aviaţie, 
bombardiere şi istoria militară. Dar femeia însăşi părea total 
compos mentis. Pe scurt, i-am spus despre descoperirea mea şi ea a 
reacţionat cu mult calm. A spus că are nevoie de un răgaz ca să 
digere informaţiile şi m-a întrebat dacă m-ar deranja să ies să mă 
distrez cam o jumătate de oră plimbîndu-mă prin incintă. După ce 
s-a scurs răgazul, m-am întors în camera ei, unde mi-a înmînat o 
scrisoare adresată domnului Farringdon. Asta a fost tot. N-am 
întrebat ce conţinea, am pus-o pur şi simplu la poştă şi m-am întors 
în oraş. 

Am ajuns să cunosc drumul destul de bine: cred că l-am mai 
făcut de vreo patru, cinci ori după aceea, pentru că, foarte curînd 
după ce expediasem scrisoarea, a sosit în Scarborough însuşi 
Farringdon. Trebuie să fi fost în septembrie. Se părea că Tabitha 
ceruse să se vadă cu el şi că mie mi se încredinţase sarcina de a-l 
însoţi la ospiciu. Au avut cîteva discuţii lungi în următoarele zile. 
Nu ştiu ce au discutat, pentru că totul a fost ţinut secret, chiar şi 


faţă de mine. De fiecare dată eu aşteptam pe o bancă în grădina 
care dădea spre mlaştini şi citeam cîteva pagini din Proust — cred 
că am reuşit să citesc primele două volume aproape pînă la capăt — 
şi în fiecare zi cînd ne întorceam acasă, pasagerul meu păstra o 
tăcere severă şi impenetrabilă sau flecărea pe teme total fără 
legătură. Abia la ultima vizită am fost primit din nou de Tabitha, şi 
de data asta Farringdon a fost cel care a trebuit să sufere ruşinoasa 
expulzare. 

„Domnule Onyx“, a spus ea, „v-aţi dovedit a fi un om integru. A 
sosit momentul să vă încredinţez cîteva secrete legate de familia 
mea, pe care sînt singură că nu le veţi divulga nimănui.“ Din 
păcate, nu pot să-i imit vocea. N-am avut niciodată acest talent. 
„Peste cîteva zile, graţie bunăvoinţei fratelui meu Mortimer, voi fi 
eliberată din această temniţă pentru prima oară după aproape 
douăzeci de ani.“ Îmi amintesc că am felicitat-o cu o formulă nu 
prea fericită, dar ea mi-a tăiat elanul. „Sînt sigură că va fi ceva 
temporar. Fratele meu Lawrence continuă să se opună cu 
înverşunare eliberării mele definitive. Pentru că este un mincinos 
şi un criminal.“ 

„Sînt cuvinte dure“, am spus. 

„E purul adevăr“, a replicat. „Vedeţi, eu am consemnat dovada 
perfidiei lui şi acum vreau să vă încredinţez spre păstrare această 
dovadă.“ 

Am întrebat-o sub ce formă era această dovadă şi ea mi-a spus 
atunci despre însemnarea care vă este, cred, deja foarte cunoscută. 
Ea spera ca însemnarea să se mai afle încă în camera de oaspeţi în 
care stătea întotdeauna cînd venea în vizită la Winshaw Towers, în 
buzunarul unei jachete de lînă pe care o văzuse ultima oară în 
primul sertar de jos al şifonierului. Mi-a propus s-o ia de acolo cît 
mai curînd posibil şi să mi-o înmîneze: şi în acest scop, ne-am 
înţeles să ne întîlnim în după-amiaza aniversării zilei de naştere a 
lui Mortimer, la marginea domeniului, lîngă un loc destinat - n-o 
să-ţi vină să crezi - îngropării diverşilor cîini care avuseseră 
ghinionul de a-şi duce traiul mizerabil ca membri ai familiei 
Winshaw. 

— Desigur... şi Tabitha s-a întîlnit într-adevăr cu 
dumneavoastră acolo, dar aţi fost întrerupţi de Mortimer, care a 
crezut că ea bolborosea de una singură în desiş. 


— Exact. Din fericire, n-a remarcat prezenţa mea, deşi dîra 
acestui parfum ieftin, dar destul de exotic pentru care am avut 
întotdeauna o pasiune deosebită — exagerată, s-a spus — nu se putea 
să nu-i ajungă la nări. În orice caz, n-a avut nici o importanţă, 
pentru că Tabitha şi cu mine terminaserăm discuţia - fără nici un 
succes, din păcate. Nu găsise însemnarea în camera ei şi nu 
avusese timp să mai caute în altă parte. În plus, casa e imensă. Ar fi 
durat zile întregi, poate chiar săptămîni. Cu toate acestea — şi în 
acel moment îmi dărui un zîmbet cam glacial — se pare că tu ai 
reuşit acolo unde eu, legendarul, abominabilul, redutabilul Findlay 
Onyx, am suferit cel mai evident eşec. Te-ar deranja să-mi spui cum 
ai reuşit? 

— De fapt, nu prea am ce să spun. Nu am cu siguranţă nici un 
merit. La scurt timp după moartea lui Godfrey, cînd Tabitha a fost 
închisă prima dată, se pare că Lawrence a găsit hainele lăsate în 
camera ei şi le-a pus într-un cufăr pe care l-a dus în pod. Apoi după 
ce el a murit şi Mortimer şi Rebecca s-au mutat în casă, au umblat 
prin el şi au găsit biletul acela - pe care Mortimer a recunoscut-o, 
desigur, imediat. Îşi amintea încă vîlva pe care o făcuse. Pentru el 
nu era însă decît o ciudăţenie fără valoare, aşa că, atunci cînd ne- 
am întîlnit acum cîţiva ani şi am vorbit despre cartea pe care o 
scriam, m-a lăsat să-l iau. Simplu ca bună ziua. 

Findlay oftă, cuprins de admiraţie. 

— Splendid, Michael, splendid. Mă  uluieşte economia 
mijloacelor tale de investigaţie. Sper însă că, avînd în vedere 
această prăpastie dintre capacităţile noastre, să nu mă consideri cu 
totul nevrednic de încrederea ta. Cu alte cuvinte, poate că a sosit în 
sfîrşit momentul să-mi împărtăşeşti conţinutul acestui bilet 
enigmatic. 

— Dar nu v-aţi terminat povestea. Mai tîrziu, în noaptea aceea... 

— Răbdare, Michael. Puţină răbdare, te rog. Ţi-am satisfăcut 
curiozitatea în cîteva privinţe: am dreptul, în schimb, la satisfacţii 
similare sau echivalente? 

Am confirmat, dînd încet din cap. 

— Corect. E în portofelul meu din buzunarul sacoului. Mă duc 
să-l aduc. 

— Eşti un gentleman, Michael. Un gentleman de pe vremuri. 

— Mulţumesc. 


— Încă un lucru, înainte de a te duce să-l iei. 

— Da? 

M-am oprit în timp ce dădeam să mă ridic. 

— Bănuiesc că o labă fulger n-ar fi deloc bine-venită? 

— Mă tem că nu. Dar încă o ceaşcă de ceai ar fi. 

Findlay se retrase ruşinat în bucătărie şi, după ce mi-am luat 
portofelul, m-am dus după el. 

— Nu ştiu ce speranţe vă puneţi în asta, am spus, scoţind 
bucăţica de hîrtie bine împăturită şi netezind-o pe masa din 
bucătărie. După cum am scris în carte, e doar un scurt mesaj scris 
de Lawrence, în care cere să i se aducă în cameră cina. Nu 
dovedeşte nimic: poate doar că Tabitha e nebună. 

— Cred că asta o să stabilesc eu, dacă nu te deranjează, spuse 
Findlay. 

Scoase o pereche de ochelari bifocali din buzunarul cămăşii şi 
se aplecă pentru a cerceta dovada crucială pe care o căuta de 
aproape treizeci de ani. Mi-e ruşine să recunosc că am simţit un 
dram de satisfacţie meschină cînd am văzut cum se întunecă brusc 
la faţă, dezamăgit. 

— O, făcu el. 

— V-am spus. 

Însemnarea lui Lawrence conţinea doar trei cuvinte, scrise cu 
litere mari. Ele erau: biscuit, brînză şi ţelină. 

Ibricul începu să fluiere. Findlay opri gazul şi umplu ceainicul, 
apoi se aplecă din nou asupra mesei. Privi atent mesajul aproape 
un minut: îl întoarse, îl răsuci, îl ţinu în lumină, îl mirosi, se 
scărpină în cap şi îl mai citi de cîteva ori. 

— Asta-i tot? rosti el în cele din urmă. 

— Asta-i tot. 

— Ei, atunci e clar. E nebună de legat. 

Termină de preparat ceaiul şi ne-am întors în salon, unde am 
stat un timp în tăcere, eu în aşteptare, Findlay furios şi cufundat în 
gînduri. S-a ridicat o dată să se mai uite la hîrtie, care rămăsese în 
bucătărie, şi s-a întors cu ea, dar fără să spună o vorbă. După un 
timp, o puse pe masă, lîngă el, oftînd şi spuse: 

— Probabil că vrei să auzi şi restul povestirii. 

— Dacă nu vă deranjează. 

— Nu prea mai sînt multe de spus. În seara aceea, aranjasem să 


cinez cu Farringdon. Scarborough nu se putea lăuda nici atunci cu 
bucătăria sa aleasă, dar exista un mic local italian pe care îl 
frecventasem în trecut — pentru a face cuceriri, voi fi cît se poate de 
sincer cu tine, Michael —, şi acolo am băut împreună cîteva sticle de 
Chianti, chiar în timp ce la Winshaw Towers nenorociţii ăia luau 
masa în familie. Clătină trist din cap. A fost ultima lui masă. Habar 
n-aveam atunci. Nu ştiam nici măcar că el şi Tabitha puseseră ceva 
la cale. Desigur, acum cînd îmi amintesc, înţeleg. Atiîţia ani de 
resentimente  înăbuşite: speranţe abstracte de răzbunare 
concretizîndu-se brusc: acele lungi convorbiri secrete din camera 
ei, care-l incitaseră la crimă. Nu pot decît să presupun că s-au creat 
legături, s-au făcut promisiuni şi jurăminte între cei doi nefericiţi 
asociaţi la crimă. El era într-o dispoziţie sumbră, îţi închipui, şi nu 
prea avea chef de vorbă - ceea ce eu, ca prostul, am pus-o pe 
seama oboselii provocate de călătorie. Fusese cîteva zile la 
Birkenhead, înţelegi, şi se întorsese abia în după-amiaza aceea. Nu 
prea am înţeles atunci scopul acelei călătorii, dar spre sfîrşitul serii 
a avut amabilitatea să mi-l explice. În momentul cînd eram pe 
punctul de a ieşi din restaurant, mi-a atras atenţia asupra unui plic 
mare din hîrtie pe care-l adusese cu el. Făcuse drumul pînă acasă 
tocmai pentru a lua acel plic. 

„Domnule Onyx, o să vă rog să-mi faceţi un serviciu“, a spus el. 
„Vreau să aveţi grijă de acest plic, doar cîteva ore. Și promiteţi-mi 
că, dacă nu voi fi la biroul dumneavoastră mîine-dimineaţă la ora 
nouă, îl veţi înmîna domnişoarei Winshaw personal cît mai curînd 
posibil.“ Părea o rugăminte neobişnuită şi i-am spus-o, dar a 
refuzat categoric să divulge ce avea de gînd să întreprindă la ora 
aceea tîrzie din noapte. 

„Măcar spuneţi-mi ce conţine“, l-am rugat eu, pe bună dreptate, 
cred că eşti de acord. Și după cîteva clipe de ezitare, a răspuns: 
„Viaţa mea“. Cam dramatic, nu? Am încercat să înviorez puţin 
atmosfera spunînd că, dacă în acel plic este cuprinsă viaţa lui, ea 
nu pare să fi fost prea consistentă. A ris cu tristeţe. 

„Sigur că nu a fost consistentă. La atît am fost redus, din pricina 
trădării unui om: cîteva acte, cîteva amintiri din perioada cînd am 
fost în Forţele Aeriene; o singură fotografie, singura mărturie 
despre mine pe care am reuşit s-o las în urma mea în ultimii 
douăzeci de ani. Oricum, vreau să-i rămînă ei. Nu e nebună, 


domnule Onyx, ştiu precis asta. Nu au dreptul s-o ţină închisă 
acolo. Dar s-a făcut o mare nedreptate şi, indiferent ce mi se va 
întîmpla, ea este singura persoană care poate să păstreze vie 
amintirea celor întîmplate.“ 

Ei bine, am luat plicul şi ne-am urat noapte bună. Îmi dădeam 
seama că se pregătea ceva îngrozitor, dar nu era treaba mea să mă 
pun în calea sorții, destinului sau cum vrei să-i zici. Înţelegeam că 
evenimentele la care devenisem martor involuntar trebuiau să se 
desfăşoare pînă la capăt. Deci a luat-o fiecare pe drumul lui: eu m- 
am dus la culcare, iar Farringdon, după cum voi afla ulterior, s-a 
dus mai întîi să fure o maşină de la un cetăţean ghinionist - o 
treabă nu foarte dificilă pentru un om cu experienţa lui — şi apoi a 
plecat cu ea la Winshaw Towers, unde a pătruns prin fereastra 
bibliotecii pe care presupun că Tabitha o lăsase deschisă pentru el 
şi a comis acel scandalos atentat la viaţa lui Lawrence. 

Am meditat puţin. 

— Din felul în care îl descrieţi, nu cred că ar fi avut vreo 
problemă să dea gata un om slab ca Lawrence. 

— Poate. Dar Lawrence îşi făcuse mulţi duşmani de-a lungul 
anilor şi se gîndise probabil că ar trebui să înveţe cum să se apere 
de ei. În plus, era pregătit pentru un eveniment neplăcut în 
noaptea aceea; ştia că se punea ceva la cale. Farringdon spera să-l 
ia prin surprindere, dacă se putea, dar pun pariu că n-a rezistat să 
nu schimbe mai întîi cîteva vorbe cu el. Acele momente pierdute ar 
fi putut să fie critice. 

— Apoi, presupun că a doua zi dimineaţă n-a apărut la biroul 
dumneavoastră şi atunci v-aţi dus direct la Winshaw Towers. 

— Mi-o iei înainte splendid, Michael. Capacitatea ta de 
premoniţie este incredibilă. Am ajuns acolo puţin după ora zece. 
Probabil ştii că, deşi se vede de la o mare distanţă peste mlaştini, 
Winshaw Towers are în faţă o alee străjuită de copaci stufoşi, deci 
mi-a fost destul de uşor să-mi ascund maşina puţin mai departe de 
casă şi să ajung pe jos fără să atrag atenţia. Pe vremea aceea — şi 
cine ştie, poate şi acum -—, prin casă patrula un majordom absolut 
lugubru şi respingător cu numele de Pyles şi ştiam că, deşi situaţia 
era evident confuză, nu aveam şanse să trec de el. Am aşteptat 
momentul favorabil, cînd l-am văzut dispărind în direcţia 
clădirilor anexe cu cine ştie ce treabă, şi apoi nu am avut nici o 


dificultate să păcălesc un oarecare valet nerod. Am pretins că sînt 
un coleg al doctorului Quince, din cîte-mi amintesc. 

— Medicul familiei. 

— Exact; un şarlatan căruia îi strecurau cîte o şpagă la trei, 
patru ani, ca să se asigure că Tabitha va rămîne închisă acolo unde 
este. Trecusem pe lîngă maşina lui pe drum, cu cîţiva kilometri în 
urmă, aşa că ştiam că îşi făcuse deja vizita. Am spus că mi se ceruse 
să-mi exprim şi eu părerea. Nu ştiu cum să redau impresia pe care 
mi-a făcut-o starea de spirit a Tabithei în dimineaţa aceea. Mi-a 
spus ce se întîmplase, foarte calmă, fără a părea şocată sau agitată; 
dar sub acest calm aparent, se întrezărea atîta deznădejde, atîta 
dezamăgire... Ultima ei speranţă se spulberase, gustul libertăţii se 
risipise, îi fusese răpit... eu nu sînt nici pe departe un sentimental, 
Michael; îmi sînt total străine sentimentalismele muiereşti, dar în 
dimineaţa aceea, deşi pare absurd, am simţit că mi se frînge inima. 
I-am întins plicul lui Farringdon; l-a pus în mapa ei de scris fără să- 
l deschidă şi exact atunci Mortimer a bătut la uşă: venise să-şi ia 
rămas-bun. Am avut la dispoziţie doar cîteva clipe ca să mă 
ascund: abia am avut timp să intru în budoarul ei şi să închid uşa, 
în timp ce Tabitha şi-a luat andrelele, afişîind obişnuitul ei aer 
rătăcit. Conversaţia lor a fost scurtă. Cînd am putut să ies, am 
schimbat cu ea doar cîteva cuvinte. Îmi amintesc că avea în geantă 
o sumă mare de bani şi a insistat să mă plătească pentru toate 
serviciile. Apoi am plecat. M-am furişat printr-o uşă din dos şi m- 
am întors la maşină pe un drum ocolit; şi astfel s-au încheiat 
relaţiile mele cu Tabitha Winshaw. N-am mai văzut-o de atunci. 

Findlay privi în gol. Părea cuprins de un val de profundă 
tristeţe şi, pe moment, nu găseam nimic de spus. 

— Era o dimineaţă splendidă, continuă el brusc. Soarele 
strălucea, cerul era senin. Frunzele începeau să devină aurii. 
Cunoşti zona aceea, Michael? Uneori îi duc dorul, chiar şi acum, 
Winshaw Towers se află la marginea mlaştinii Spaunton, şi pentru 
că nu mă simţeam în stare să mă întorc în oraş, am mers pînă la un 
loc liniştit, unde m-am plimbat cîteva ore, cugetînd la ciudatele 
întîmplări din ultimele săptămîni, întrebîndu-mă ce semnificaţie 
aveau şi la ce-mi folosiseră. Cred că în ziua aceea a încolţit în 
mintea mea hotărîrea de a mă întoarce la Londra. Era duminică, 
dar nu se plimbau mulţi oameni pe acolo: eram aproape singur şi 


soarele îmi lumina generos planurile şi deciziile. 

— Aţi avut noroc, am spus. Îmi amintesc şi eu duminica aceea, 
dar a plouat torențial. Cel puţin, în locul unde am fost eu. 

— Hai, lasă, Michael, ai o viziune romantică, spuse Findlay 
chicotind a îndoială. Erai foarte tînăr pe atunci. Memoria ta nu 
putea selecta în mod special o asemenea zi. 

— Mi-o amintesc foarte clar. Era ziua mea de naştere - 
împlineam nouă ani — şi părinţii m-au dus la Weston-super-Mare şi 
după-amiaza a plouat, aşa că ne-am dus la cinema. Această 
informaţie nu părea să-i spună mare lucru lui Findlay şi pentru că 
amîndoi riscam să ne cufundăm într-o letargie nostalgică, am decis 
că se cerea o schimbare rapidă de ton. Bine, dar ce vreţi să faceţi cu 
acest bilet? Îl păstraţi? 

Citi din nou mesajul, apoi mi-l întinse. 

— Nu, Michael. Nu mai am ce face cu el. Oricum mi l-am 
întipărit în memorie. 

— Nu faceţi teste cu el, nu căutaţi o cerneală invizibilă, de 
pildă? 

— Ce idei pitoreşti ai despre arta detectivului! spuse Findlay. În 
comparaţie cu ele, metodele mele sînt prozaice. Probabil te 
dezamăgesc. 

Sarcasmul lui era mai degrabă poznaş decît glacial, aşa că am 
încercat să fiu în ton cu el. 

— E adevărat, am spus. Eu am crescut cu Hercule Poirot şi 
Sherlock Holmes. Chiar am scris povestiri polițiste cînd eram 
foarte mic. Speram că veţi arunca o privire rece, de expert şi apoi 
vă veţi uita la mine cu pleoapele pe jumătate închise şi veţi spune 
ceva impresionant, de genul „E un caz singular, domnule Owen, 
categoric singular“. 

Zîmbi. 

— Încă nu e totul pierdut, Michael. Putem lucra împreună, 
putem explora diverse piste şi în plus... Se întrerupse brusc şi o 
sticlire fugară îi apăru în ochi. Și în plus... Să ştii că s-ar putea să ai 
dreptate în privinţa asta... 

— Da? În ce privinţă? 

— Este un caz singular, nu? Asta-i ciudăţenia. 

— Mă tem că nu înţeleg. 

— Cuvîntul „biscuit“, Michael. Ar trebui să fie la plural. Un 


singur biscuit, cu o felile de brînză şi una de ţelină? Nu pare o 
hrană substanţială, chiar dacă e doar o gustare, nu? 

M-am gîndit la o explicaţie şi am rostit cam anemic: 

— Era în perioada războiului, poate că din cauza raţionalizării... 

Findlay clătină din cap. 

— Ceva îmi spune că economiile care se făceau în timpul 
războiului n-au afectat prea mult gospodăria familiei Winshaw. Nu 
cred că au fost nevoiţi vreodată să stîngă cureaua. Nu, treaba asta 
începe să se arate mai interesantă decît bănuiam. Poate că trebuie 
să ne mai gîndim. 

— Și nu uitaţi că mai e un mister. 

Findlay aşteptă să mă explic. 

— Nu vă amintiţi? Tabithei i s-a părut că aude voci vorbind în 
germană în dormitorul lui Lawrence şi l-a încuiat acolo, dar s-a 
dovedit că el fusese tot timpul în sala de biliard. 

— A, dar pentru asta există desigur o explicaţie absolut 
plauzibilă. Dar trebuie să vizităm casa ca s-o probăm. Între timp, 
cred că am putea încerca să abordăm problema din celălalt capăt. 

— Adică? 

— Adică există o parte a acestei poveşti, un element care sare-n 
ochi. Există un personaj care nu se potriveşte deloc cu celelalte şi te 
întrebi dacă nu s-a rătăcit printre ele, venind dintr-o altă piesă de 
teatru. Mă refer la tine, Michael. 

— La mine? Ce legătură am eu cu povestea asta? Am apărut 
întîmplător, putea fi oricine altcineva în locul meu. 

— Putea fi oricine, fireşte, dar n-a fost. Ai fost tu. Poate că există 
chiar un motiv şi poate că este posibil să aflăm motivul. Ia spune- 
mi, Michael, nu crezi că a sosit momentul să faci cunoştinţă cu 
Tabitha? În fond, s-ar putea să n-o mai avem mult timp printre noi. 

— Da, am amînat mereu momentul. Și, în plus, am avut 
întotdeauna impresia că editorii nu doreau această înîlnire. 

— O, da, enigmaticii tăi editori! Au o afacere grozavă, recunosc. 
M-au impresionat birourile lor sau, mai corect, cît am văzut din ele 
în scurta mea vizită neoficială. Te voi şoca dezvăluindu-ţi că mi-am 
însuşit cîteva din broşurile lor. Întinse mîna peste birou, îmi 
flutură prin faţă un catalog pe hîrtie lucioasă, foarte scump şi 
începu să-l răsfoiască. E o listă absolut eclectică, mormăi el. Uite, 
asta, de exemplu: Musafiri nepoftiţi pe capul nemților. O poveste 


veselă despre bombardarea Dresdei, scrisă de comandantul de 
escadrilă „Punct lovit“ Fortescue, medaliat cu Crucea Victoria. E 
tare nostimă cartea, după părerea mea. Uite, asta mi-a atras 
atenţia: O abordare luterană a filmelor lui Martin şi Lewis. Sau asta, 
şi mai grozavă, Soclurile de la A la Z de Preasfinţia Sa J.W. Portage — 
„O carte de nepreţuit“, scrie aici, „care se adaugă lucrărilor sale 
anterioare deschizătoare de drumuri“. Un adevărat corn al 
abundenței! 

— Nu-mi spuneţi mie! am zis. Primesc un pachet cu chestii de- 
astea la fiecare Crăciun. 

— E un gest mărinimos, nu crezi? Se pare că nu duc lipsă de 
bani în domeniul lor de activitate. Tipul care conduce editura — 
McGanny, parcă îl cheamă - este probabil foarte abil. Am senzaţia 
că ar merita să-i examinăm puţin afacerile lui. 

Eram dezamăgit de această nouă pistă de investigaţie şi nu m- 
am putut abţine să i-o spun: 

— Cum ne va ajuta asta să aflăm ce a pus la cale Lawrence în 
1942? 

— Poate că nu ne va ajuta, Michael, dar poate că nu acesta este 
misterul în acest caz. 

— Ce sugerati de fapt? 

Findlay se ridică din fotoliu şi se aşeză lîngă mine. 

— Sugerez, spuse el punîndu-mi o mînă ca o gheară pe coapsă, 
că misterul eşti tu, de fapt. Și am de gînd să-l investighez pînă la 
capăt. 


Kenneth spuse: 

— Domnişoară, nu cumva ştiţi unde este dormitorul meu? 

Shirley clătină din cap cu tristeţe şi spuse: 

— Nu, îmi pare rău. 

Kenneth făcu: 

— A! Și tăcu. Apoi continuă: lertaţi-mă. Am plecat. 

M-am gîndit la portretul pe care mi-l făcuse Findlay: „un 
personaj care nu se potriveşte cu celelalte şi te întrebi dacă nu s-a 
rătăcit printre ele, venind dintr-o altă piesă de teatru“. Părea 
ciudat de adecvată; mi-am dat seama brusc că exact aşa mă 
simţeam faţă de familia Winshaw. Astă-seară, de exemplu... 

Shirley ezită, în timp ce în mintea ei prindea contur o hotărire: 


— Nu, staţi. Făcu un gest imperios cu mîna. Întoarceţi-vă o clipă 
cu spatele. 

Kenneth se întoarse şi se pomeni privindu-şi imaginea într-o 
oglindă şi, dincolo de ea, imaginea lui Shirley. Era cu spatele la el şi 
îşi unduia corpul trăgîndu-şi furoul peste cap. 

„am părăsit apartamentul lui Findlay, am luat autobuzul 19, 
simțind obişnuita deprimare în timp ce mă întorceam în cartierul 
meu şi am ajuns acasă. Tot acest furnicar cotidian, împrejurimile 
mult prea familiare făceau ca povestirea lui şi grozăviile şi 
nebunia de roman gotic pe care le sugera să pară o fantezie 
grotescă... 

El spuse: 

— 0... o clipă, domnişoară. 

Kenneth coborî repede oglinda, prinsă pe o balama. 

Shirley se întoarse spre el şi spuse: 

— Eşti un scump. 

Îşi scosese deja furoul şi începea să-şi desfacă sutienul. 

„„„Aveau oare acei oameni absurzi aceleaşi îngrijorări pe care le 
aveam şi eu? Aveau oare sentimente pe care le-aş putea înţelege? 
Nu era de-ajuns să spui că proveneau dintr-o altă categorie socială. 
Era ceva mai grav, mai radical: aparţineau unui gen de existenţă 
total diferit, care pe mine mă îngrozea, efectiv... 

Shirley dispăru în dosul capului lui Kenneth. 

Kenneth spuse: 

— Dar să ştii că un chip frumos nu e totul. 

Continuînd să ţină în jos oglinda, el încercă să nu se uite în ea, 
dar nu se putea abţine să mai arunce cîte o privire. De fiecare dată, 
faţa i se crispa ca de o durere fizică. Shirley îşi puse cămaşa de 
noapte. 

„.„.Şi care, în ultimii ani, mă făcuse aproape să pierd, îmi dădeam 
seama acum, sentimentul de viaţă trăită aşa cum ar trebui să fie 
trăită. De fapt, aproape mă omorise sau, cel puţin, mă adormise: 
îmi provocase o paralizie, din care poate că nu mi-aş fi revenit 
niciodată dacă n-ar fi fost acea bătaie în uşă; dacă n-ar fi apărut 
Fiona pentru a lăsa filmul să curgă mai departe ieşind din stop- 
cadru... 

Kenneth spuse: 

— Nu tot ce zboară se mănîncă. 


Ea ieşi din dosul capului său, cu corpul înfăşurat în cămaşa pînă 
la genunchi şi spuse: 

— Acum poţi să te-ntorci. 

El se întoarse şi o privi. Părea încîntat. 

— Mamă, ce provocatoare eşti! 

Am închis televizorul. Kenneth şi Shirley se micşorară pînă ce 
se transformară într-un punct luminos şi m-am dus în bucătărie să- 
mi torn băutură. 

Acum, de fiecare dată cînd intram acolo şi-mi vedeam imaginea 
în fereastră, îmi aminteam de noaptea cînd venise ea prima dată la 
mine, cerîndu-mi semnătura pe formularul ei de sponsorizare şi 
cînd repetase de nenumărate ori ce voia de la mine pînă am 
înţeles. 

Și iată acum, din nou, această imagine. Dar dacă priveai dincolo 
de ea, ce vedeai? Mai nimic. Deşi eram un visător, nu aveam 
puterea lui Orfeu al lui Cocteau, care putea să treacă prin oglinzi 
lichefiate în lumi neînchipuite. Nu, eu semănam mai degrabă cu 
Kenneth Connor - şi aşa voi fi întotdeauna —, mă sileam să nu 
privesc în oglindă o realitate magnifică, înfricoşătoare, care se 
dezvăluia la numai cîţiva metri în spatele meu. 

Numai că în acea noapte văzusem o nouă imagine reflectată: 
doar fugar, pentru că a trebuit să închid ochii în faţa frumuseţii ei, 
şi totuşi fusese atît de vie, de reală, încît îi căutam şi acum urmele, 
nevenindu-mi să cred că fereastra în sine nu putea să aibă 
memorie. 

„„„Les miroirs feraient bien de réfléchir davantage. Trois fois... 

Fiona trecuse pe la mine ca să-mi aducă un mic altoi de fucsia 
pe care mi-a propus să-l adaug pădurii de vegetaţie tot mai întinse, 
acoperind acum aproape toate suprafeţele accesibile ale 
apartamentului. Purta o bluză veche şi blugi şi n-a vrut să rămînă 
să bea ceva sau să stăm de vorbă; voia să se bage-n pat, deşi nu era 
decît opt. Se pare că avusese o zi grea la serviciu şi îi crescuse din 
nou temperatura. Cu toate acestea, părea să caute pretexte ca să nu 
plece imediat, verificînd ostentativ starea tuturor plantelor, deşi 
simţeam că gîndurile ei rătăceau în altă parte. Parcă voia să-mi 
spună ceva, ceva important. Apoi cînd ne-am dus în bucătărie, 
unde lumina era puternică şi am întrebat-o dacă e sigură că nu 
vrea o bere, un gin tonic, o vodcă cu suc de portocale sau altceva, s- 


a rezemat brusc de frigider şi m-a întrebat dacă aş putea să-i fac un 
serviciu. 

I-am răspuns că da, bineînţeles. 

Și ea a spus: 

— Crezi că ai putea să-mi pipăi gîtul? 

Și eu am spus: 

— Gîtul? 

Și-a dat puţin capul spre spate, privind în tavan şi a zis: 

— Atinge-l puţin. Atinge-l şi spune-mi ce părere ai. 

Dacă acesta era începutul, dacă aşa o voi lua de la capăt, nu era 
cum mă aşteptasem. Nici pe departe. Nu mai eram în stare să ţin 
situaţia sub control: parcă plonjam spre pămînt şi m-am dus spre 
ea cu pasul greoi al unui somnambul, cu vîrfurile degetelor întinse 
pînă cînd au intrat în contact cu pielea palidă de la baza gitului ei. 
De acolo am trasat încet o linie, simțind o peliculă de puf fin cînd 
am atins cutele moi ale gîtului ei. Fiona stătea total nemişcată şi 
perfect calmă. 

— Aşa? am spus. 

— Încă o dată. Spre stînga. 

Și de data asta am dat imediat de ea: o mică obstrucţie, o bilă 
tare de mărimea unei măsline, bine înfiptă în piele. Am mîngîiat-o, 
apoi am strîns-o uşor între arătător şi degetul mare. 

— Te doare? 

— Nu. 

— Ce este? 

— Nu ştiu. 

— Doctorul ce-a spus? 

— Nimic. N-a părut prea interesat. 

Mi-am desprins mîna şi m-am dat un pas înapoi, căutînd un 
răspuns în ochii ei albaştri-verzui. M-au privit fără nici o expresie. 

— Ai avut-o întotdeauna? 

— Nu. Am observat-o acum cîteva săptămîni. 

— Creşte? 

— Nu-mi dau seama. 

— Ar trebui să te duci din nou la doctor. 

— N-a considerat că e ceva important. 

Nu mai ştiam ce să spun: stăteam acolo, țintuit locului. Fiona 
mă privi preţ de-o clipă, apoi îşi încrucişă braţele şi îşi încovoie 


umerii, retrăgîndu-se în sine. 

— Chiar sînt obosită, spuse ea. Trebuie să mă retrag. 

— Bine. 

Dar, înainte de a pleca, mi-am lipit din nou mîna de gîtul ei şi 
am alunecat amîndoi într-o îmbrăţişare stîngace la început, dar nu 
conta, am insistat şi pînă la urmă ne-am strîns tare în braţe: m-am 
agăţat de tăcerea ei şi, închizînd ochii ca să nu văd imaginea 
noastră reflectată în fereastra din bucătărie, mi-am închipuit un 
nod alcătuit din firele spaimelor ei nerostite şi din dorinţele mele 
de mult înfometate, care ne va ocroti de tot ce va fi mai rău din 
ceea ce ne-ar putea rezerva viitorul. 


Dorothy 


Să îmbrăţişezi pe cineva şi să fii îmbrăţişat, iarăşi şi iarăşi, la 
rîndul tău, este important. George Brunwin nu fusese îmbrăţişat 
niciodată de soţia lui şi nu mai avusese de mulţi ani o amantă. Cu 
toate acestea, se bucura în mod regulat de lungi şi drăgăstoase 
îmbrăţişări, de cele mai multe ori furate în colţurile întunecate ale 
fermei pe care fusese odinioară fericit s-o considere a lui. Ultima 
fiinţă care-i acceptase avansurile era un vițel pe nume Herbert. 

Totuşi, contrar biîrfelor locale, George nu făcuse niciodată sex 
cu animalul. 

Deşi probabil nu fusese niciodată conştient de asta, trăia cu 
convingerea adînc înrădăcinată că o viaţă lipsită de dragoste fizică 
nu avea nici un rost. Mama lui fusese foarte generoasă cu 
asemenea manifestări: îl atingea, îl ţinea în braţe, îl înfofolea, îl 
corcolea, îi ciufulea părul, îi mîngiia funduleţul şi îl legăna pe 
genunchi. Nici tatăl lui nu pregeta să-i strîngă tare mîna sau să-l 
îmbrăţişeze bărbăteşte din cînd în cînd. George crescuse cu ideea 
că aceste încîntătoare coliziuni, aceste accese spontane de 
intimitate, cu membre suple şi flexibile, erau însăşi esenţa unei 
legături de dragoste. Mai mult, la ferma tatălui său, ritmul vieţii 
era dictat în mare măsură de ciclurile reproducerii animalelor şi 
George manifestase o sensibilitate ieşită din comun faţă de ele, căci 
i se dezvoltase apetitul sexual la o vîrstă fragedă. Și, ţinînd seama 
de asta, nici că ar fi putut găsi o parteneră mai nepotrivită (deşi e 
drept că nu prea a avut de ales) decît Dorothy Winshaw, cu care a 
fost cununat în primăvara anului 1962. 

Îşi petrecuseră luna de miere într-un hotel din Districtul 
Lacurilor, cu vedere spre Derwent Water; şi exact în acel hotel, 
douăzeci de ani mai tîrziu, George s-a pomenit bînd singur, într-o 
seară de iunie rece şi umedă. Întunecată de alcool, mintea lui încă 
mai păstra vie în amintire noaptea neplăcută a nunţii. Deşi nu se 
putea spune că i se opusese, pasivitatea rece a lui Dorothy era ea 


însăşi un obstacol şi, pentru a fi şi mai umilitor, la ea se adăugase o 
atitudine de plictiseală şi dispreţ. În ciuda tuturor manevrelor de 
preludiu sexual pe care le putuse executa George, degetele lui 
cercetătoare se confruntaseră doar cu o uscăciune crispată. Să 
continue în asemenea condiţii ar fi însemnat să comită un viol 
(pentru care nu avea forţa fizică necesară, printre altele). Au urmat 
alte trei, patru încercări în săptămînile următoare şi după aceea 
subiectul n-a mai fost abordat niciodată, şi astfel s-au spulberat şi 
speranţele lui George. Amintindu-şi acum vremurile acelea, prin 
aburul alcoolului, i se părea absurd, caraghios că sperase vreodată 
să îşi consume căsătoria. Între Dorothy şi el existase o 
incompatibilitate fizică absolută. Uniunea sexuală dintre ei ar fi 
fost la fel de imposibilă cum fusese recent şi pentru curcanii 
diformi pe care soţia lui era silită acum să-i înmulțească prin 
inseminare artificială: pieptul lor producător de carne fusese mărit 
în aşa hal de-a lungul anilor prin injectări de chimicale şi 
împerecheri selective, încît organele lor sexuale nici măcar nu mai 
puteau să intre în contact. 

De ce nu îşi ura George soţia? Oare pentru că îl îmbogăţise 
(pecuniar) dincolo de cele mai fantastice aşteptări? Era el oarecum 
mîndru, fără voia lui, de fapul că ea tranformase o fermă liniştită, 
de modă veche, modest administrată, într-unul din cele mai mari 
imperii agrochimice din ţară? Sau ura fusese pur şi simplu risipită 
de-a lungul anilor de valurile de whisky în care se cufunda zilnic, 
ascunzîndu-se din ce în ce mai puţin de ceilalţi? Oricum, acum el 
avea viaţa lui, Dorothy pe a ei. În fiecare zi de lucru ea pleca la 
oraş, unde, pe o bucată de pămînt năpădită de bălării de la 
marginea lui, se înălța un imens complex de clădiri cu birouri şi 
laboratoare, sediul companiei multinaționale Brunwin Holdings 
PLC. George nu mai călcase pe acolo de peste cincisprezece ani. 
Întrucît nu avea cap pentru afaceri, nu înţelegea ştiinţa şi 
dispreţuia jocurile copilăreşti de la bursă, care păreau să-i 
preocupe pe majoritatea directorilor, el preferase să se retragă 
într-o versiune imaginară a unor vremuri mai fericite. Un mic 
staul de vaci din cărămidă roşie reuşise să supravieţuiască 
programului de expansiune al lui Dorothy (care demolase 
majoritatea clădirilor originale şi le înlocuise cu masive magazii 
pentru găini şi case ecologice controlate, din oţel cenuşiu lugubru) 


şi aici îşi petrecea el cea mai mare parte a zilei, singura lui 
companie fiind sticla de whisky şi vreunul din animalele de la 
fermă mai bolnave şi mai slăbite, pe care reuşise să le elibereze din 
temniţa lor în speranţa că le va înzdrăveni: de exemplu, găini ale 
căror picioare nu mai puteau suporta greutatea corpurilor 
supradezvoltate sau vite cu spinări prăbuşite sau cu şolduri 
deformate din cauza administrării incorecte a hormonilor de 
creştere. Mult timp, existenţa acestui refugiu sinistru nu fusese 
cunoscută de Dorothy, care rareori catadicsea să-şi inspecteze 
domeniul; dar cînd, în cele din urmă a fost întîmplător descoperit, 
n-a putut să-şi ascundă furia şi disprețul pentru sentimentalismul 
soţului ei. 

— Are piciorul rupt, spuse George, blocînd intrarea în staul, în 
timp ce Herbert se retrăgea într-un colţ. N-am suportat să-l văd 
urcat într-un camion împreună cu ceilalţi. 

— O să-ţi rup eu picioarele dacă te mai atingi de vitele mele! 
ţipă Dorothy. Aş putea să te reclam la poliţie pentru ceea ce te-am 
prins că faci. 

— Îl îngrijeam, atâta tot. 

— Dumnezeule! Dar ai făcut ce te-am rugat eu să faci? Ai vorbit 
cu bucătăreasa în legătură cu masa de vineri-seara? 

El îi întoarse privirea, nedumerit. 

— Care masă de vineri-seara? 

— Masa pe care o dăm pentru Thomas şi Henry şi oamenii de la 
Nutrilite. Dorothy purta de obicei cu ea un bici de călărie: acum şi-l 
plesni exasperată de coapse. Nici măcar nu-ţi aduci aminte? Nu eşti 
în stare să ţii minte nimic! Nu eşti bun de nimic! Nu eşti decît un 
artist bătrîn de rahat, ratat, terminat! Dumnezeule! 

Porni val-vîrtej spre casă şi dintr-odată, în timp ce o privea cum 
se îndepărtează, George simţi brusc că se trezeşte din beţie. 

Îşi puse o întrebare brutală: De ce m-am însurat cu femeia asta? 

Apoi plecă în Districtul Lacurilor ca să cugete asupra acestei 
chestiuni. 


Începuse să bea ca să-şi alunge singurătatea. Nu singurătatea pe 
care o simţea uneori cînd administra singur ferma şi petrecea 
deseori zile întregi în solitudinea trufaşă, regală a mlaştinilor, 
avînd drept companie doar oi şi vite. Aceasta era mai degrabă 


singurătatea camerelor de hotel spartane din centrul Londrei: 
seara tîrziu, cu perspectiva unei nopţi de insomnie şi cu nimic 
altceva care să-i ocupe gîndurile decît o Biblie şi ultimul număr din 
revista Poultry News. George petrecuse multe nopţi în felul acesta, 
la scurt timp după căsătoria cu Dorothy, pentru că ea îl convinsese 
că era în interesul lui să facă parte din consiliul Uniunii Naţionale 
a Fermierilor. A lucrat acolo un an şi ceva şi pe parcurs a 
descoperit că nu avea talent pentru lobby sau pentru munca de 
comitet şi că nu avea nimic în comun cu ceilalţi membri, care nu-i 
împărtăşeau entuziasmul pentru administrarea zinică a fermelor. 
(Avea impresia că majoritatea intraseră în consiliu ca să scape de 
asta.) Și după ce el şi-a părăsit postul şi Dorothy i-a luat locul, ea i-a 
spus clar că nu se putea bizui pe el, în acea etapă, pentru a se 
ocupa de fermă în lipsa ei. Fără să se ostenească să-şi consulte 
soţul, a dat un anunţ pentru angajarea unui administrator, şi 
George s-a pomenit că devenise efectiv inutil. 

Între timp, Dorothy s-a pus pe treabă. Profitînd de relaţiile din 
parlament ale vărului ei Henry (în ambele tabere ale Camerei), a 
devenit curînd o experimentată furnizoare de vinuri şi mîncăruri 
alese pentru cele mai influente persoane din Ministerul Finanţelor 
şi al Agriculturii. În restaurante exclusiviste şi la dineuri copioase, 
încerca să-i convingă pe funcţionarii superiori şi pe parlamentari 
de necesitatea acordării unor subvenţii şi mai extravagante 
fermierilor care doreau să treacă la noile metode ale agriculturii 
intensive: datorită eforturilor ei (şi ale altora ca ea), guvernul a 
început să accelereze acordarea de fonduri şi înlesniri de taxe 
pentru a încuraja să se toarne cît mai mult beton, să se ridice cît 
mai multe clădiri, să se achiziţioneze utilaje şi echipamente. 
Fermierii mai mici care s-au opus acestor stimulente s-au trezit în 
situaţia de a nu putea face faţă preţurilor oferite consumatorilor 
de concurenţii lor generos subvenţionaţi. 

Imediat ce au aflat că mari sume din banii publici erau dirijaţi 
spre agricultura intensivă, instituţiile financiare au început să se 
implice. Dorothy avea în privinţa asta un avans din start faţă de 
rivalii ei, deoarece Thomas era foarte aproape de a deveni unul 
dintre cei mai influenţi membri ei comunităţii bancare. Cînd a 
aflat în ce direcţie se îndrepta politica guvernului, a început să 
investească masiv în pămînt agrar şi a fost mai mult decît fericit 


să-i ofere lui Dorothy împrumuturi substanţiale - pentru care 
garanta cu pămîntul aflat în posesia ei — în sprijinul diverselor ei 
programe de dezvoltare (datoriile fiind atît de mari, încît a fost 
silită să vîndă an de an tot mai mult pămînt şi tot mai multe vite). 
De la bun început, scopul ei a fost să-şi asigure profitul controlînd 
toate etapele producţiei. Mai întâi, a cumpărat fermele mai mici din 
regiune şi a încheiat contracte cu ele. Apoi, după ce a pus monopol 
pe cea mai mare parte a producţiei de ouă, pui, şuncă şi legume 
din nord-estul Angliei, a început să-şi extindă sfera operaţiunilor. A 
înfiinţat o serie de divizii specializate: „Ouă rapide“ (slogan: 
„Facem cinste cu gălbenuşul!“), „Carne de porc sănătoasă“ („Dacă e 
porc, e bun“), „Legume şi zarzavaturi fragede“ („Aţi luat destule, 
doamnă?) şi „Pui vii jumuliţi* („Ei continuă să piuie, noi 
continuăm să-i jumulim“). Emblema Brunwin era rezervată pentru 
ceea ce, în privinţa profitului, era perla coroanei corporației: 
departamentul de mîncăruri congelate şi pudding instant, al cărui 
slogan era cît se poate de simplu: „Brunwin fantastic!“. Fiecare din 
aceste companii era aprovizionată de sute de fermieri cu contract 
din toată ţara, a căror sarcină - dacă doreau să aibă vreo şansă să- 
şi cîştige existenţa din asta - era să folosească toate antibioticele 
care stimulează creşterea şi toate pesticidele care cresc producţia 
cunoscute omului pentru a obţine cotele de producţie tot mai 
ridicate stabilite de Dorothy în biroul ei din clădirea Brunwin 
Holdings. Aceşti fermieri erau de asemenea obligaţi să comande 
hrana pentru animale numai de la o companie denumită Nutrilite 
(care făcea parte din Brunwin Holdings) şi să-i adauge aditivi 
chimici obţinuţi de la o altă companie denumită Kemmilite (care 
făcea parte din Brunwin Holdings). În felul acesta, costurile interne 
erau minime. 

Imperiul lui Dorothy s-a construit într-o perioadă lungă de timp. 
Pe vremea cînd George a plecat în Districtul Lacurilor, el era deja 
la apogeu. De exemplu, statisticile de atunci arată că „Ouă rapide“ 
furniza naţiunii peste douăzeci şi două milioane de ouă pe 
săptămînă, iar producţia anuală a diviziei „Pui vii jumuliţi“ era de 
peste cincizeci şi cinci de milioane. De pui, nu de kilograme, 
desigur. 


Într-o după-amiază, cînd aveam aproape douăzeci de ani, m-am 


certat cu Verity în casa părinţilor mei şi cînd am terminat cu cearta, 
am ieşit să mă plimb ca să mă calmez. Ca de obicei, ea îşi bătuse joc 
de aspiraţiile mele de scriitor şi, pe bună dreptate, sufletul mi-era 
zguduit de o sfişietoare autocompătimire cînd am pornit valvirtej pe 
o alee în direcţia pădurii pe care o exploram în plimbările 
duminicale din copilărie. Fără îndoială că eram minat şi de un 
impuls pornit din subconştient. Voiam să revăd locurile unde 
fusesem fericit (şi care fuseseră, desigur, scena primelor mele 
încercări literare), pentru că simţeam că îmi vor reda încrederea în 
mine, ca fiinţă unică şi prețioasă şi conştientă de sine — acolo erau 
păstrate amintirile mele cu încărcătură estetică. Mă îndreptam deci 
spre ferma domnului Nuttall de odinioară, pe care n-o mai văzusem 
de peste zece ani. 

La început, cînd am ajuns la gardul din sîrmă ghimpată şi la 
clădirile necunoscute, am crezut că îmi juca feste memoria şi că mă 
adusese în alt loc. În faţa mea părea să fie un fel de fabrică. Tot ce 
vedeam era un şir de magazii utilitare din lemn, fiecare cu cîte un 
container uriaş de metal la capăt, proptit pe stilpi, profilindu-se 
tiranic pe cerul înnorat al după-amiezii. M-am tîrît nedumerit pe sub 
gard şi m-am apropiat să mă uit mai bine. Magaziile nu aveau 
ferestre: dar căţărîndu-mă pe unul din containere, am reuşit să 
privesc printr-o breşă dintre scînduri. 

Timp de cîteva secunde, privirea mi s-a izbit de beznă şi am fost 
copleşit de praful umed din aer, cu un miros puternic de amoniac. 
Apoi, treptat, începură să apară din întuneric diverse forme. Dar 
ceea ce vedeam e greu de explicat, pentru că nu avea nici un sens şi 
nu are sens nici acum. Parcă priveam o scenă dintr-un film, izvorită 
din imaginaţia fantastică a unui regizor suprarealist. Priveam ceea 
ce s-ar putea numi o mare de găini. Priveam în jos prin ceea ce părea 
a fi un tunel lung, lat şi întunecat, cu pardoseala acoperită de găini 
cît vedeai cu ochii. Dumnezeu ştie cite găini erau în magazia aceea — 
mii, poate chiar zeci de mii. Nu se zărea nici o mişcare; găinile erau 
prea înghesuite ca să se poate întoarce sau deplasa, şi singura mea 
senzaţie era de linişte totală. Liniştea a fost în cele din urmă 
spulberată, nu mai ştiu după cîte minute, de zgomotul unei uşi care 
se deschise şi de apariţia unui mic dreptunghi de lumină în celălalt 
capăt al tunelului. În uşă se profilară două siluete şi se iscară brusc 
agitație şi bătăi de aripi printre găini. 


— Aici e, spuse unul din bărbați. 

— Ei, drăcie! spuse celălalt. 

Glasurile lor ajungeau la mine ca nişte tunete. 

— Să facem puţină lumină ca să vedem, spuse primul bărbat şi 
aprinse o lanternă. 

— Le ţineţi cam înghesuite aici... 

— Ne străduim. 

M-am gîndit că era probabil proprietarul. Nu era domnul Nuttall, 
dar mi-am amintit că mama îmi spusese că ferma fusese vîndută de 
curînd. 

— Mi se pare cam prea cald aici înăuntru. 

— Ba ar trebui să fie şi mai cald. 

— Deci cînd crezi că s-a defectat? 

— Noaptea trecută. 

— Și s-a oprit şi lumina? 

— NU, aşa trebuie să fie, întuneric. Păsările astea au şase 
săptămîni. Dacă ar fi lumină, s-ar bate între ele. 

— Nu pot face altceva decît să verific circuitul. De cele mai multe 
ori se defectează de la împămintare. 

— Da, dar l-am refăcut anul trecut. Am instalat un sistem cu totul 
nou, pentru că ăla vechi nu mai era bun de nimic. S-a produs un 
adevărat dezastru într-o noapte. S-au oprit toate ventilatoarele. Cînd 
am intrat dimineaţa, erau nouă mii de păsări moarte pe jos. Nouă 
mii, fir-ar să fie! Toată dimineaţa am muncit patru oameni ca să le 
scoatem. Le-am luat cu lopeţile. 

— Unde e? 

— În spate, lîngă rezervorul mare. 

Se lăsă o scurtă tăcere. Apoi cel de-al doilea bărbat spuse: 

— Cum ajung acolo? 

— Treci prin magazie, cum altfel? 

— N-am cum. Nu e loc, sînt prea multe păsări. 

— Nu-ţi fac nimic. 

— Dar poate le fac eu. 

— Nu, nu se întîmplă nimic. Adică, încearcă să nu calci prea 
multe în picioare. Dar oricum sînt printre ele cîteva moarte. Nu-ţi 
face probleme. 

— Eşti cam glumeţ, omule. 

Cel de-al doilea bărbat se întoarse şi ieşi prin deschizătura uşii. L- 


am văzut pe fermier urmîndu-l. 

— Unde te duci? 

— Nici nu mă gîndesc să calc în picioare găinile alea nenorocite 
ca să-ți verific circuitul. 

— Ascultă, cum crezi că... 

Glasurile se topiră. Am coborit de pe contanier şi mi-am scuturat 
praful de pe haine. În timp ce mă îndreptam spre gardul de la 
marginea pădurii, am văzut o furgonetă venind pe alee şi oprindu-se. 
Pe o parte era scris PUI VII JUMULIŢI - O DIVIZIE A GRUPULUI 
BRUNWIN. Pe atunci nu-mi era cunoscută denumirea. 


Dorothy credea foarte mult în cercetare şi dezvoltare şi pe 
parcursul anilor, Grupul Brunwin îşi construise o reputaţie de 
inovatori în tehnologie şi cu deosebire în creşterea puilor. Iată 
cîteva dintre problemele pe care îşi propusese să le rezolve: 


1. AGRESIUNEA: Puii lui Dorothy aveau repartizaţi de obicei, înainte 
de a fi măcelăriți la vîrsta de şapte luni (aproximativ o cincime din 
durata lor naturală de viaţă), un spaţiu de cincisprezece centimetri 
pătraţi fiecare. Jumulirea penelor şi canibalismul erau obişnuite 
printre păsările ţinute în asemenea condiţii. 

SOLUŢIE: După ce a experimentat cu ochelari roşii speciali prinşi de 
cioc (neutralizînd culoarea, pasărea era astfel împiedicată să mai 
jumulească crestele roşii ale celorlalte), Dorothy i-a înlocuit apoi cu 
ochelari de cal, care pur şi simplu le blocau vederea periferică. Cînd 
şi această procedură s-a dovedit greoaie, s-a străduit să găsească o 
metodă cît mai eficientă de dez-ciocare. La început se executa cu o o 
lampă de sudură, apoi cu un ciocan de lipit. În cele din urmă, 
proiectanţii ei au conceput o mică ghilotină dotată cu lame încinse. 
Era destul de eficientă, numai că, dacă lamele erau prea încinse, 
provocau băşici în ciocuri: de asemenea, întrucît era necesar să se 
dez-ciocheze circa cincisprezece păsări pe minut, nu era 
întotdeauna posibilă o precizie absolută şi au existat multe cazuri 
de nări arse şi mutilări. Nervii vătămaţi ai cioturilor de ciocuri 
aveau tendinţa să crească la loc, încolăcindu-se şi formînd 
nevroame cronice dureroase. Ca ultimă soluţie, Dorothy a aranjat 
să se transmită muzică relaxantă în reţelele de cuşti şi în magaziile 
cu pui. Cel mai mare succes l-a avut Manuel, cu Muzica munților. 


2. O A DOUA PRODUCŢIE DE OUĂ: Timp de mulţi ani, găinile din 
reţelele de cuşti erau trimise la abator la sfîrşitul unei perioade de 
ouat de circa cincisprezece luni: dar Dorothy credea că ar fi posibil 
să le grăbească pentru a ajunge mai repede la al doilea an de ouat. 

SOLUŢIE: Năpirlire forţată. Ea a descoperit că putea grăbi păsările 
să năpirlească, perioadă în care nu fac ouă, provocîndu-le şocuri 
puternice prin schimbări bruşte ale regimului de iluminare sau 
printr-un program strict de privare de hrană şi apă. 


3. PUII DE SEX MASCULIN: Masculii ieşiţi din ouă printre găini nu 
pot fi îngrăşaţi din motive genetice pentru a fi destinaţi consumului 
uman şi, în consecinţă, nu au valoare economică. Este clar că 
trebuie lichidaţi - dacă se poate, chiar în ziua cînd ies din ou —, dar 
cum? 

SOLUŢIE: Un timp, Dorothy a experimentat cu o maşină specială 
care avea capacitatea de a toca 1000 de pui la fiecare două minute. 
Pasta rezultată putea fi folosită ca hrană sau ca îngrăşămînt. Numai 
că instalarea maşinilor era costisitoare. Decomprimarea prin 
extragerea oxigenului era o alternativă posibilă, la fel, gazarea cu 
cloroform sau cu bioxid de carbon. Dar s-a ajuns la concluzia că 
nimic nu putea fi mai ieftin ca tradiționala sufocare. Metoda cea 
mai simplă este să înghesui mii de pui unii peste alţii şi să-i îndeşi 
în saci. Păsările mor fie sufocîndu-se lent, fie strivite. 


4. AMUŢIREA ÎNAINTE DE MĂCELĂRIRE: Înainte de a alege metoda 
standard a unei căzi pline cu apă prin care era trecut un curent 
electric de mică tensiune, Dorothy încercase să patenteze o formă 
de cameră de gazare mică, prin care găinile să treacă înainte de a fi 
împinse pe banda rulantă. S-a descoperit însă că bătăile frenetice de 
aripi din camera de gazare produceau o pierdere de 250g de gaz pe 
cap de păsăre şi prin urmare, procedura a fost respinsă din motive 
de economie. 

Dorothy descoperea mereu că erau greu de găsit metode de tăiere 
mai puţin costisitoare. Echipamentul electric de amuţire instalat în 
abatoarele ei costa mult şi pe deasupra era lent (dacă era folosit cu 
grijă). Dar cel puţin în privinţa asta, ea era destul de tradiționalistă, 
fiind convinsă că nimic nu era mai eficient ca o lovitură bină ţintită 
cu un satîr pentru porci şi vite. Ea a continuat de asemenea să 
furnizeze servicii specializate pentru sacrificiile rituale, deşi mulţi 
evrei şi musulmani începuseră să se opună acestei practici: dar 


piaţa încă exista, argumenta ea, şi trebuia aprovizionată. Cu toate 
acestea, ea a simţit că tocmai în domeniul sacrificiilor concurenţa 
avea un uşor avantaj, mai ales pentru că acesta era aspectul care 
fusese cel mai mult neglijat de George înainte de a prelua ea 
conducerea. A descoperit cu uimire că acesta aproape că nu avea 
nici un fel de experienţă personală în uciderea animalelor: odată l-a 
găsit plîngînd fără jenă în timp ce se căznea să lichideze o vacă 
bolnavă de mastită. Barosul care trebuia să lovească mijlocul 
craniului se abătuse mult de la ţintă şi strivise ochiul animalului. În 
timp ce acesta se zvircolea de durere, George stătea acolo 
încremenit, tremurînd din toate mădularele. Dorothy a adus pînă la 
urmă o scoabă cu care a imobilizat nările vietăţii care urla şi a 
omorit-o dintr-o singură lovitură zdravănă de baros. „Bărbaţii 
ăştia!“ bombănise ea cu dispreţ, după care intrase în casă să se 
schimbe pentru a se bucura de un gin tonic înainte de masă. 


Într-o seară, cînd aveam aproape douăzeci şi patru de ani, m-am 
dus să văd un program de filme franţuzeşti prezentat de societatea 
cinematografică a universităţii. Primul a fost Le sang des bâtes, 
documentarul de scurtmetraj al lui Georges Franju despre un abator 
parizian. Cînd filmul s-a terminat, sala era pe jumătate goală. 

Era publicul obşnuit al societăţii cinematografice: în multe 
cazuri, mari amatori de filme de groază care admirau, după cum era 
moda, filmele cu buget mic despre adolescenţi americani sfîrtecaţi de 
psihopaţi sau coşmarurile ştiinţifico-fantastice pline de efecte 
speciale sîngeroase. Ce avea totuşi acest film, atît de duios şi de trist 
pe alocuri, de făcea femeile să ţipe şocate şi bărbaţii să fugă spre 
ieşire? 

Nu l-am mai văzut de atunci, dar mi-au rămas în minte multe 
detalii. Splendidul cal alb prăvălindu-se pe-o parte în timp ce i se 
înfigea un piron în grumaz, din care ţîişnea sîngele ca dintr-un izvor; 
viței zviîrcolindu-se după ce li se tăiaseră gîturile, zvicniturile 
violente ale capetelor lor, din care şuvoaie de sînge fierbinte izbeau 
pardoseala şi se prelingeau pe ea; şiruri de oi fără capete, dînd încă 
puternic din picioare; vaci cu piroane lungi de oțel înfipte în cranii, 
pînă în creier. Și apoi, în compensație, vocea fetei care ne prezenta 
tristele suburbii ale Parisului - les terrains vagues, jardins des 
enfants pauvres... ă la limite de la vie des camions et des trains... 


Muncitori cîntînd La mer a lui Charles Trenet în timp ce ciopiîrţesc 
cadavrele — „ses blancs moutons, avec les anges si pures“... O turmă 
de oi captive, behăind în timp ce sînt conduse la abator de oaia-călău 
- le traître — care cunoaşte drumul şi ştie că lui îi va fi cruţată viaţa: 
les autres suivent comme des hommes... Muncitori fluierînd, rîzînd 
şi glumind cu le simple bonne humeur des tuerus, lovind cu 
baroasele, cuţitele, securile şi satîrele sans colère, sans haine... fără 
furie, fără ură. 

N-am putut uita acest film şi, în săptămiînile următoare, în 
momentele de plictiseală din biblioteca universităţii, răsfoiam 
cataloage de cărţi şi reviste despre filme ca să văd dacă se scrisese 
ceva despre el: sperînd poate că satîrul criticii academice va da o 
lovitură mortală imaginilor care continuau să se zvircolească oribil 
în memoria mea. Nu s-a întîmplat aşa ceva; în schimb, după multe 
căutări, am dat peste un lung şi strălucit eseu al unui scriitor care 
părea să fi dezlegat secretul cumplitei sale veridicităţi. După ce l-am 
citit pînă la capăt, mi-am deschis caietul şi am copiat aceste cuvinte: 


„Acesta ne aminteşte că orice este inevitabil poate fi totodată 
sufleteşte insuportabil, că orice este justificabil poate fi atroce... că 
la fel ca Mama noastră Nebună, Natura, şi Tatăl nostru Nebun, 
Societatea, nu este doar o organizaţie închinată vieţii, ci şi 
morţii...“ 


— Deci, spuse Henry, ce mai e nou pe la fermă? 

— E ca de obicei, spuse Dorothy. Afacerile nu merg rău, deşi ar 
fi mult mai bine dacă n-ar trebui să ne pierdem jumătate din timp 
luptîndu-ne cu ţăcăniţii ăia de ecologişti. Sînt bune, nu? 

Se referea la ouăle proaspete de prepeliţă, introduse în ardei 
verzi şi roşii copţi, care constituiau aperitivul. Henry şi Dorothy 
luau împreună cina într-o sufragerie privată din Heartland Club. 

— Printre altele, despre asta voiam să-ţi vorbesc, continuă 
Dorothy. Am aflat nişte poveşti de groază din America. Ai auzit de 
un medicament numit sulfamidă? 

— Nu cred. La ce e bun? 

— Este de nepreţuit pentru fermele de porci. Absolut de 
nepreţuit. După cum ştii, am făcut progrese uriaşe în privinţa 
productivităţii în ultimii douăzeci de ani, dar au fost unul sau două 


efecte secundare nocive. În primul rînd, afecţiuni respiratorii: şi 
iată, sulfamida le poate trata pe cele mai grave. 

— Și care e problema? 

— A, păi, americanii au testat-o pe şobolani şi cred că produce 
cancer. Acum se pare că vor da o lege în acest sens. 

— Hmm. Nu mai poţi folosi alte medicamente? 

— Nici unul nu-i la fel de eficient. Adică, probabil că am putea 
reduce îmbolnăvirile renunţind la prăsirea intensivă, dar... 

— O, nu, e absurd. Nu are rost să opreşti o procedură care te 
ajută să rămîi competitivă. O să discut cu ministrul. Sînt sigur că îţi 
va înţelege punctul de vedere. Oricum, testele pe şobolani nu 
dovedesc nimic. Și, pe lîngă asta, avem de mult onorabilul obicei de 
a ignora recomandările consilierilor noştri independenţi. 

Felul principal era spată de porc pane şi cartofi cu usturoi. 
Carnea (ca şi ouăle de prepeliţă) erau de la ferma lui Dorothy; 
şoferul ei le adusese după-amiază, într-o cutie frigorifică din 
portbagajul maşinii, şi Dorothy îi dăduse bucătarului instrucţiuni 
detaliate despre modul de preparare. Avea o mică turmă de porci 
ţinută într-un ţarc din spatele casei de fermă, pentru uz personal. 
Ca şi Hilary (care nu-şi vedea niciodată programele de televiziune), 
Dorothy nu avea de gînd să consume vreodată produsele pe care 
era fericită să le bage pe gît unui public care nu se pliînsese 
niciodată. 

— Ecologiştii ăştia ne calcă pe nervi şi pe noi, nu doar pe voi, 
spuse Henry, înfulecînd cu poftă. De exemplu, ne-au distrus 
comerţul cu carne de vițel. 

Era adevărat: cei mai mari producători angrosişti de carne de 
vițel renunţaseră de curînd la ţarcurile lor înguste şi reveniseră la 
curţile cu paie. Reacţionind la presiunea publică, directorul 
general recunoscuse că sistemul intensiv era „respingător din 
punct de vedere moral“. 

— Eu voi continua să folosesc ţarcuri, spuse Dorothy. În fond, 
putem încă să-i exportăm. Și, în plus, ce-i cu sentimentalismul ăsta 
stupid faţă de viței? Sînt cele mai împuţite animale. Dacă nu le dai 
nimic de băut câteva zile, ştii ce fac? Încep să-şi bea urina. 

Henry clătină din cap neîncrezător faţă de ciudăţeniile regnului 
animal şi reumplu paharele cu Sauterne. Între timp, Dorothy tăia 
grăsimea de pe bucata ei de carne şi o împingea delicat la 


marginea farfuriei. 

— În orice caz, trebuie să ne ferim de toţi oamenii ăştia cu 
lobby-urile lor. Am o bănuială că vor fi tot mai vehemenţi. 

— N-ai nici o grijă, spuse Henry. Ziarele nu vor publica 
niciodată articole despre o treabă atît de plicticoasă ca producţia 
alimentară şi chiar dacă ar face-o, publicul n-ar fi interesat, pentru 
că e prost. Știi asta la fel de bine ca mine. Și, pe deasupra, 
majoritatea datelor sînt protejate de Legea Secretelor Oficiale. 
Absurd, dar adevărat. Și oricum, cînd unul din cercetătorii ăştia în 
halat alb publică cine ştie ce raport dement, ce te opreşte să ceri 
oamenilor tăi o serie de cifre care dovedesc exact contrariul? 

Dorothy zîmbi. 

— Ai dreptate, desigur. Oricine are tendinţa să uite că nu toţi 
sînt la fel de sceptici ca tine... 

— Mă surprinde să te aud spunînd asta, replică Henry lăsîndu- 
se pe speteaza scaunului şi lărgindu-şi cureaua cu o grimasă de 
satisfacţie. Nu sînt sceptic din fire. De fapt, sînt un idealist. Și, în 
plus, întîmplător, cred aproape tot ce spun nutriţioniştii în acest 
moment. Deosebirea este că pe mine implicaţiile sociale nu mă 
alarmează, ci mai degrabă îmi dau curaj. 

— Adică? 

Henry tăcu cîteva clipe, în timp ce ştergea absent sosul din 
farfurie cu degetul. 

— Ia-o aşa: ştiai că în următorii cinci ani avem de gînd să 
renunțăm la mesele gratuite din şcoli pentru peste o jumătate de 
milion de copii? 

— N-aş zice că va fi o măsură foarte populară. 

— Va fi scandal, desigur, dar o să se potolească şi o să apară altă 
problemă care să enerveze oamenii. Important este ca noi să 
cîştigăm mulţi bani şi între timp o întreagă generaţie de copii din 
clasa muncitoare sau din familiile cu venit mic nu va mînca decit 
chipsuri şi ciocolată în fiecare zi. Ceea ce înseamnă pînă la urmă că 
dezvoltarea lor fizică va fi mai precară şi cea mentală mai lentă. 
Dorothy ridică dintr-o sprînceană. O, da, o asigură el. Un regim 
alimentar bogat în zaharuri întîrzie dezvoltarea creierului. Au 
dovedit-o băieţii noştri. Zîmbi. După cum ştie orice general, 
secretul cîştigării războiului este demoralizarea inamicului. 

Masa se încheie cu o budincă cu mere şi gutui, stropită cu suc 


de miere şi ghimbir. Merele erau, ca întotdeauna, din livada lui 
Dorothy. 


INGREDIENTE: Amidon modificat, sirop de glucoză uscată, sare; 
potenţiatori de gust: glutamat de  monosodiu, sodiu 5- 
ribonucleotidă; dextroză, grăsime vegetală, praf de roşii, proteină 
vegetală hidrolizată, extract de drojdie, coadă de bou uscată, praf 
de ceapă, condimente, arome; coloranţi E150, E124, E102; caseină, 
acidifiant E460; emulgatori E 471, E472 (b); antioxidant E320. 


Odată, cînd aveam vreo douăzeci şi cinci de ani, am venit acasă 
să-mi vizitez părinții în weekend. Au fost multe asemenea 
weekenduri în perioada studenţiei, dar acesta mi-a rămas în minte 
pentru că atunci am observat pentru prima oară cît de radical li se 
schimbaseră obiceiurile alimentare faţă de perioada copilăriei mele. 
Schimbarea începuse probabil cînd eu aveam unsprezece ani şi au 
hotărît să mă trimită la o şcoală cu taxe. Începînd de atunci, mereu 
părea să nu le ajungă banii. Majorările de salariu ale tatei erau mici 
şi rare şi cred că regreta în continuare că nu cumpărase o casă într-o 
zonă mai ieftină. În perioada aceea, mama nu mai lucra ca 
profesoară cu program redus, ci cu program normal. Și totuşi, 
pentru ea era o mîndrie să avem în fiecare seară o mîncare caldă. 
Aceste mîncăruri au început să provină tot mai des din pachete şi pe 
la jumătatea anilor '70, procedeul s-a accelerat odată cu 
achiziţionarea unui congelator instalat în garaj. Tata nu se plingea 
deloc, ba dimpotrivă, începuse să-i placă acest gen de hrană, în parte 
pentru că semăna cu ceea ce mînca el zilnic la cantina de la serviciu 
împreună cu colegii. Îmi amintesc că, venind acasă în weekendul 
acela, am descoperit înghesuite în congelator peste douăzeci de 
caserole cu una dintre cele mai letale invenţii ale Grupului Brunwin: 
hamburgeri cu cartofi prăjiţi. Nu aveai altceva de făcut decît să 
introduci toată tava în cuptor şi voilă, în circa douăzeci de minute, 
aveai în farfurie o mîncare delicioasă. Tata mi-a explicat că era un 
procedeu foarte convenabil în cele două seri ale săptăminii cînd 
trebuia să-şi gătească singur, pentru că mama stătea pînă tîrziu la 
şcoală, ca să supravegheze activităţile extraşcolare. I-am spus că nu 
mi se părea o dietă prea echilibrată, dar el mi-a explicat că o 
suplimenta cu alte două delicatese Brunwin, o supă la pachet la 


început şi un praf de budincă instant, cu căpşuni şi cicolată, ca 
desert. 


INGREDIENTE: Zahăr, ulei vegetal hidrogenat, amidon modificat, 
emulgatori E477, E322; potenţiatori de gust: lactoză, caseină, acid 
fumaric; agenţi coagulanţi E339, E450a; praf de zer, stabilizator 
E440a; coloranţi E110, E160a; antioxidant E320. 


Acum îmi dau seama că, în toţi acei ani, tata şi-a îngroşat 
arterele cu grăsimi saturate. Va muri în urma unui infarct, la scurt 
timp după ce împlinise şaizeci şi cinci de ani. 

Asta înseamnă că Dorothy mi-a omorit tatăl? 


Succesul înregistrat de Dorothy în creşterea porcilor era la fel 
de impresionant. lată numai cîteva dintre dificultăţile pe care a 
reuşit să le învingă: 


1. STÎNGĂCIA: Imediat ce Dorothy a început să-şi ia scroafele de pe 
pămînt şi de pe paie şi le-a băgat în boxe de beton, a descoperit că le 
perturbase instinctele: deveniseră stîngace şi deseori se întindeau 
peste propriii purcei cînd aceştia sugeau. 

SOLUŢIE: Să se instaleze o barieră pentru purcei, permiţindu-le 
accesul la ţiţe fără a se putea apropia prea mult, ca să nu fie striviţi. 


2. CANIBALISMUL: Întrucît fuseseră private de posibilitatea de a-şi 
exercita instinctul de rîmare, scroafele au început să-şi mănînce 
propriii purcei. 

SOLUŢIE: Să fie închise împreună cu purceii în containere în care să 
nu se poată mişca sau răsuci, mişcările lor fiind limitate de un 
mecanism cunoscut sub denumirea de „fecioara de fier“. Purceii 
vor fi apoi ademeniţi să se desprindă de mamele lor cu lumini 
infraroşii. În felul acesta, perioada de înţărcare va fi redusă pînă la 
două, trei săptămîni, faţă de cele opt naturale. 


3. ÎMBOLNĂVIRILE: Din păcate, purceii trataţi în acest fel sufereau 
de afecţiuni pulmonare severe care au putut fi oprite parţial de 
antibiotice şi controlul strict al temperaturii. 

SOLUŢIE: Embriotomie. S-a descoperit că purecii vii pot fi extraşi 
din burta mamei moarte în condiţii aseptice pentru a se alcătui 


ceea ce se va numi „turma cu îmbolnăviri minime“. 

4. MUȘCAREA COZII ȘI GUSTUL DE VIER: Purceii înţărcaţi 
transferați în  ţarcuri aglomerate manifestă curind un 
comportament agresiv, cel mai evident exemplu fiind muşcarea 
cozii. „Gustul de vier“ este acel gust neplăcut puternic pe care, 
afirmă unii  măcelari (şi anume cei din lanţurile de 
supermarketuri), îl are carnea porcilor masculi. 

SOLUŢII: Tăierea cozii şi castrarea. Preferabil să se execute cu un 
instrument contondent, pentru că strivirea reduce sîngerarea. 


5. DIFORMITATEA: Dorothy a realizat odată un sondaj pe un 
eşantion de 2000 de porci ai ei ţinuţi pe pardosele de ciment şi a 
descoperit că 86% şchiopătau sau aveau copitele vătămate. 

SOLUŢIE: Nu există. După cum a declarat ea odată unui ziarist de la 
Farmers? Weekly, „Nu sînt plătită să produc animale cu ţinută 
plăcută“. 


Într-o seară, cînd aveam vreo treizeci şi şapte de ani, am venit 
acasă, în apartamentul meu, cu o mică pungă de plastic, umplută pe 
jumătate cu produse de la supermarketul local. Luasem o jumătate 
de litru de lapte, cîteva doze de băuturi nealcoolice, un pachet de 
biscuiţi cu cacao, patru ciocolate Mars, o piine şi o porție de piure cu 
cîrnaţi „Încălzeşte şi mănîncă“ fabricată de Grupul Brunwin, pe care 
am pus-o imediat în cuptor, înainte de a băga celelalte cumpărături 
în frigider sau în dulapurile din bucătărie. 

Douăzeci de minute mai tîrziu, cînd sosise momentul să sting 
cuptorul, am extras ambalajul din găleata de gunoi ca să verific dacă 
urmasem corect instrucţiunile: şi atunci s-a întîmplat. Cred că a fost 
un fel de revelaţie. Trebuie să vă amintiţi că în perioada aceea nu 
mai vorbisem de un an cu nimeni: poate că înnebunisem, deşi nu 
cred. N-am izbucnit într-un rîs isteric sau altceva de genul ăsta. Cu 
toate acestea, am trăit ceea ce s-ar putea numi un moment rar de 
luciditate: o iluminare fulgerătoare, foarte subtilă şi trecătoare, dar 
suficientă pentru a provoca o schimbare durabilă, dacă nu în viaţa 
mea, cel puţin în regimul meu alimentar începînd din acel moment. 

Nu m-a şocat atît poza de pe ambalaj, deşi poate că şi ea mi-a dat 
de gîndit. O familie de patru persoane era adunată în jurul mesei: un 
pater familias sănătos şi cu dinți albi, doi copii cu obrajii rumeni şi 
ochii sticlindu-le de poftă şi tînăra şi frumoasa lor mamă, cu faţa 


luminată de o strălucire aproape extatică în timp ce punea ultima 
portie de piure cu cîrnați în faţa soţului ei, de parcă această mîncare, 
victoria finală, care încununa o zi de muncă cinstită şi împlinirea 
îndatoririlor de soţie, îi aducea confirmarea supremă a respectului 
de sine. Sîntem asaltaţi zilnic de asemenea fantezii, şi eu am devenit 
imun la ele. Dar pe dosul pachetului era o fotografie pentru care nu 
eram pregătit. Sub ea scria „cum se serveşte“. Ea înfăţişa o porţie de 
piure cu cîrnaţi pe o farfurie. Cîrnaţii ocupau jumătate din farfurie şi 
piureul, cealaltă. Farfuria era pe o masă şi de fiecare parte a ei erau 
cîte o furculiță şi un cuțit. Și asta era tot. 

În timpul cît am stat cu privirea pironită pe această fotografie, în 
minte mi s-a furişat o bănuială urită. Aveam brusc senzaţia că 
undeva, cineva făcea o glumă monstruoasă pe socoteala mea. Și nu 
doar pe socoteala mea, ci pe socoteala tuturor. Am considerat dintr- 
odată această fotografie o jignire adusă atît mie, cît şi lumii în 
general. Am scos tava de plastic din cuptor şi am aruncat-o la gunoi. 
A fost ultima caserolă Brunwin pe care am cumpărat-o. 

Îmi amintesc că în noaptea aceea mi-a fost foame. 


În timp ce se întorcea din Districtul Lacurilor, la numai 
cincisprezece kilometri de fermă, George a oprit maşina la 
marginea drumului şi a stat puţin în faţa porţii, privind dincolo de 
mlaştini. Era destul de treaz, nici măcar mahmur (în ultimul timp 
nu mai era mahmur), dar simţea o apăsare ciudată, parcă avea o 
presimţire rea. Ca de obicei, revederea soţiei lui îl înspăimînta; şi 
mai grav era că îi aveau ca oaspeţi pe nesuferiţii veri Thomas şi 
Henry în seara următoare, plus doi directori de la Nutrilite, 
furnizorul de hrană pentru animale al grupului Brunwin. Se 
presupunea că discutase un meniu provizoriu cu bucătăreasa, dar 
el uitase complet de asta. Probabil că Dorothy se va înfuria. 

Lipsise trei zile: trei zile irosite, pentru că nu reuşise să ia nici o 
hotărîre decisivă în privinţa căsniciei lui, deşi - acum că se gîndea 
mai bine - acesta fusese iniţial scopul călătoriei. Ştia cel puţin că 
nu va putea niciodată s-o părăsească pe Dorothy, convins fiind că 
ea va conduce în continuare ferma; şi, în acest caz, părea că nu 
exista altă soluţie decît să suporte mai departe situaţia. Dar mai 
erau desigur şi animalele. Deşi poate părea penibil, el nu simţea că 
îşi iroseşte cu totul viaţa atîta timp cît reuşea să aducă oarece 


alinare vietăţilor supuse maltratărilor soţiei lui. Deja aştepta cu 
înfrigurare să le revadă, să se ducă în staulul de vaci şi să bea în 
sănătatea lor din sticla pe care o ascunsese în dosul unor cărămizi 
desprinse uşor din perete. 

După-amiaza era pe sfirşite cînd a ajuns acasă. Maşina lui 
Dorothy era parcată în curte, dar el a reuşit să se furişeze pînă în 
bucătărie fără să fie văzut. Bucătăreasa şedea cu picioarele ridicate 
pe masă şi citea o revistă. N-a tresărit, simțindu-se vinovată, şi nu 
şi-a reluat treaba cînd a apărut George: se ştia de mult (deşi el nu 
observase niciodată) că el nu avea absolut nici o autoritate asupra 
personalului. 

Întrebă dacă totul era în ordine pentru masa din seara 
următoare, şi ea îi spuse că situaţia era sub control, că vor servi 
carne de vițel şi că Dorothy însăşi alesese animalul şi îl dusese la 
tăiat cu mai puţin de o oră în urmă. 

George simţi brusc că i se face rău. Alergă în staul şi dădu uşa 
de perete cu piciorul. 

Herbert nu murise încă. Era atîrnat de picioare de o grindă şi 
sîngele îi picura dintr-o tăietură foarte mică din grumaz într-o 
găleată pusă pe pardoseală, plină deja pe trei sferturi. Avea ochii 
lăptoşi, palizi şi orbi. În rest, staulul era gol. 

Începînd să plîngă înăbuşit, George fugi înapoi în casă şi o găsi 
pe Dorothy în birou, scriind la calculator. 

— Bună, scumpule, spuse ea. Ai venit deja acasă? 

Văzînd că George nu răspunde, continuă: 

— Îmi pare rău de micul tău prieten, scumpule, dar era 
realmente cel mai slab şi mai arătos dintre toţi. Trebuia să-l aleg pe 
el. 

Se răsuci în scaun, se uită la el, oftă şi ieşi din cameră. Peste un 
minut sau două, se întoarse cu o puşcă. 

— Pentru Dumnezeu, spuse ea întinzîndu-i puşca. Curmă-i 
suferinţa, dacă vrei. N-o să mai aibă un gust la fel de bun, dar nu 
contează, dacă îţi poţi alina durerea. 

George luă puşca şi plecă. Dorothy se întoarse la calculator, 
ciulind urechile ca să audă împuşcătura. De fapt, au fost două 
împuşcături, la un interval de cîteva secunde. 

— Idiotul! mormăi ea. Nu e-n stare nici să nimerească un vițel 
de la un metru. 


Nu s-a putut stabili niciodată cu certitudine care dintre 
lucrătorii de la fermă a transmis informaţia care a apărut într-un 
articol din News of the World. Pînă la urmă, Dorothy a dat afară un 
muncitor de vîrstă mijlocie care o enerva, pe nume Harold, dar 
asta mai mult ca să împuşte doi iepuri dintr-o lovitură, pentru că 
avea plămînii terminaţi de la inhalarea pesticidelor şi nu-i mai 
folosea la nimic. În general, era improbabil să fi fost el vinovatul. 
Și, oricum, a fost un articol scurt, înghesuit undeva pe pagina a 
noua: cîteva paragrafe lugubre şi şugubeţe sub titlul UN FERMIER 
PERVERS SE SINUCIDE DE DRAGUL UNUI VIŢEL. Oamenii ei de la 
relaţii publice au asigurat-o că nimeni nu-l va lua în serios şi, într- 
adevăr, întregul incident a fost aproape uitat după cîteva luni. 

Asta se întîmpla cam prin iunie 1982. 


Iunie 1982 


Cuvîntul există. Știam că există. Dar nu-mi venea în minte. 

„strălucire... rafinament... stil... 

Scopul meu era să prind trenul de 3.35, dar cronica asta îmi 
luase mai mult timp decît mă aşteptasem şi eram în întîrziere. Am 
îndesat brambura îmbrăcăminte pentru cinci zile într-o geantă de 
voiaj, împreună cu cîteva cărţi şi mapa de scris. Sperasem să 
transmit cronica la ziar prin telefon înainte de a pleca, dar acum 
nu mai aveam timp. O s-o transmit cînd o să ajung la Sheffield. Aşa 
se-ntîmplă întotdeauna: întotdeauna ultimele propoziţii, concluzia 
obiectivă, sclipirea de ironie de la sfîrşit îţi mănîncă mai mult timp 
şi te seacă mai mult decît tot restul. 

I-am scris un bilet colegului de apartament, am încuiat toate 
uşile şi apoi, cu geanta în mînă, am urcat scara cu balustradă de 
fier forjat care ajungea la nivelul străzii. Era o zi de vară fierbinte, 
fără nici o adiere, dar, pentru că nu mai ieşisem din apartament de 
peste patruzeci şi opt de ore - atît durase să citesc cartea şi să-mi 
formulez opinia despre ea —, lumina soarelui şi aerul curat părură 
să mă învioreze imediat. Apartamentul nostru de la subsol se afla 
pe o stradă lăturalnică, nu departe de Earls Court Road, la cîteva 
minute de mers pe jos de staţia de metrou. Era o zonă animată, un 
pic cam prea aglomerată şi cam deocheată; forfota şi vînzoleala ei 
fără sfîrşit te copleşeau uneori, dar în după-amiaza asta mă 
remontau. Am început brusc să simt, pentru prima dată, că 
porneam, poate, într-o mare aventură. 

Ca să ajung de la Earl's Court la St Pancras, trebuia să fac o 


călătorie plicticoasă de douăzeci de minute pe linia Piccadilly. 
Aveam ca de obicei o carte deschisă în mîini, dar nu mă puteam 
concentra. Mă treceau fiori de nelinişte şi anticipare. Va fi ciudat s- 
o revăd pe Joan: adică, nu doar s-o văd (asta se întîmpla aproape la 
fiecare Crăciun, cînd amîndoi ne duceam acasă să ne vizităm 
părinţii), ci să stau un timp cu ea, să ne cunoaştem din nou. La 
telefon, păruse prietenoasă, încrezătoare, autoritară. Invitaţia de a 
veni s-o văd fusese lansată cu uşurinţă, ca şi cum atunci îi venise 
ideea, şi acum mă gîndeam că nu i se părea probabil ceva foarte 
important — doar un oaspete în plus în casă, care trebuia strecurat 
în treacăt într-un program aglomerat — în timp ce pentru mine era 
un adevărat eveniment cu perspective uriaşe; o şansă de a 
redescoperi sinele tineresc şi optimist pe care îl rătăcisem cumva 
în timpul acelei căsnicii absurde, al cărei unic martor în viaţă 
rămăsese de fapt Joan. 

Acestea erau gîndurile mele în timp ce călătoream spre King's 
Cross; sau, oricum, unele din ele. Ca să fiu sincer, am petrecut o 
mare parte a călătoriei uitîndu-mă la femeile din vagon. Pe lîngă că 
eram divorţat de opt ani, nu mai făcusem dragoste cu o femeie de 
peste nouă ani şi, între timp, căpătasem obiceiul de a mă holba, de 
a estima şi de a cîntări perspectivele, şi privirile mele furişe aveau 
acea intensitate apăsătoare care caracterizează masculul cu 
adevărat disperat (şi periculos). A devenit repede evident că de 
data asta existau doar două obiective de maxim interes. Unul şedea 
ceva mai departe pe rîndul de scaune pe care stăteam eu, lingă uşi 
- o fiinţă micuță, liniştită, îmbrăcată cu lucruri scumpe: clasica 
blondă rece, gen Grace Kelly. Se urcase la Knightsbridge. Iar în 
celălalt capăt al vagonului era o brunetă mai înaltă, cu o înfăţişare 
ascetică: o remarcasem pe peronul de la Earl's Court, dar atunci, ca 
şi acum, era greu să-i desluşesc trăsăturile în spatele frumoasei 
perdele de păr negru şi al ziarului care era clar că o absorbea. M- 
am uitat din nou la blondă, cu o privire piezişă riscantă, pe care — 
dacă nu cumva îmi făceam iluzii — ea a observat-o şi mi-a întors-o 
preţ de o fragilă secundă, ochii ei reacţionînd nici încurajator, dar 
nici mustrător. M-am lansat imediat într-o fantezie, fantezia mea 
preferată: aceea în care, printr-o minune, ea cobora la aceeaşi 
staţie, îşi continua călătoria cu acelaşi tren, spre acelaşi oraş - o 
serie de coincidenţe care ne va apropia, scutindu-mă în acelaşi 


timp de sarcina de a lua iniţiativa. Și astfel, cu cît ne apropiam mai 
mult de King's Cross, cu atît mai mult îmi doream ca ea să rămînă 
în metrou. La fiecare staţie, mă simţeam giîtuit de o spaimă surdă şi 
perspectiva de a intra în vorbă cu ea începea să devină tot mai 
dezirabilă, în timp ce chipul şi silueta ei căpătau proporţiile 
desăvîrşirii. Leicester Square. Covent Garden. Holborn. Eram sigur 
că va cobori la Holborn, dar nu, sigur era că părea să se instaleze 
tot mai confortabil pe scaun, întreaga ei ţinută afişind un aer de 
langoare seducătoare (eram singurii pasageri rămaşi în jumătatea 
noastră de vagon, şi eu eram deja dus în această etapă). Încă două 
staţii. Dacă totuşi... dacă totuşi... Și atunci am oprit în King's Cross 
şi, în timp ce o priveam, acum fără ruşine, a devenit brusc clar că 
nu avea de gînd să coboare nici acolo: eu eram cel care era pe 
punctul de a spulbera fantezia şi, pentru a înrăutăţi şi mai mult 
situaţia, i-am aruncat o ultimă ocheadă exact înainte de a se 
deschide uşile, şi ea mi-a întors privirea cu o curiozitate leneşă în 
ochi, inconfundabilă şi hipnotică. Cînd am coborit pe peron, îmi 
simţeam membrele ca de plumb; mă legau de tren, prohibitive şi 
elastice, firele emoţiilor. Trenul a pornit; m-am întors, n-am văzut- 
o şi în următoarele minute, în timp ce mi-am croit drum spre St 
Pancras, mi-am cumpărat bilet şi mi-am omorît timpul la choşcul 
de ziare, simţeam o greutate în stomac, aveam sentimentul că 
fusesem lovit, că supravieţuisem iarăşi unui nou şir de mici 
tragedii care amenințau să se repete zilnic, la nesfirşit. 

În timp ce mă aşezam într-un vagon al trenului de Sheffield, 
aşteptînd să pornească, meditam la acest incident umilitor şi îmi 
blestemam ghinionul - dacă asta era — care mă pecetluise din nou 
ca pe un om care trăieşte în imaginaţie, şi nu un om de acţiune; 
condamnat, ca Orfeu, să hoinăresc într-o lume subpămînteană a 
fanteziilor, cînd eroul meu, Iuri, n-ar fi ezitat să se avînte cutezător 
spre stele. Cîteva cuvinte bine alese, atît ar fi trebuit; şi totuşi ele 
nu-mi trecuseră prin cap; mie, un scriitor publicat, pentru numele 
lui Dumnezeu! În loc de asta, stăteam înţepenit aici, urzind 
scenarii care de care mai ridicole: în ultimul din ele, obiectul 
pasiunii mele îşi dădea brusc seama că uitase să coboare unde 
trebuia, cobora la Caledonian Road, oprea un taxi şi ajungea la 
tanc ca să sară în trenul în care eram eu, exact cînd acesta se 
desprindea de peron. Jalnic! Am închis ochii şi am încercat să mă 


gîndesc la altceva. Ceva folositor în sfîrşit! Cuvîntul: asupra lui 
trebuie să mă concentrez, cuvîntul care-mi scapă... Era vital să 
găsesc propoziţia finală perfectă înainte de a ajunge în Sheffield. 

„exact acea eleganţă... exact acea savoare... acel spirit... 

Stratagema se dovedi în mod surprinzător eficientă. M-a 
absorbit atît de mult încît n-am auzit fluierul impiegatului; abia de- 
am observat că trenul s-a pus în mişcare; am fost doar vag 
conştient că uşa vagonului meu s-a deschis pentru a lăsa să intre o 
persoană agitată, cu răsuflarea întretăiată, care s-a prăbuşit pe un 
scaun la cîteva rînduri de mine. Abia cînd prindeam viteză prin 
cartierele mărginaşe ale Londrei, am înregistrat prezenţa ei, mi-am 
ridicat privirea şi am recunoscut femeia brunetă din metrou. 
Inevitabilul fior de emoție a durat doar o fracțiune de secundă. El a 
fost înlăturat de ceva mult mai puternic: o fantastică undă de şoc 
emoţional, alcătuită din bucurie, uimire şi, la început, convingerea 
de neclintit că nu poate fi adevărat. Căci cum putea fi adevărat că 
ea părea să citească — nu, nu ziarul pe care-l citise în metrou, ci un 
roman subţire, cartonat, cu fotografia mea pe copertă? 


Cred că acesta este visul oricărui scriitor. Și, întrucît se întîmplă 
destul de rar chiar şi în viaţa celebrităților literare, imaginaţi-vă cu 
cît mai preţios i s-a părut unui tînăr scriitor necunoscut ca mine, 
însetat de orice fel de dovadă a faptului că opera lui s-a impus în 
conştiinţa publică. Cronicile scurte şi reverenţioase din ziare şi din 
revistele literare - pe care le învăţasem, în unele cazuri, pe 
dinafară - erau nesemnificative, păleau în faţa acestei bruşte 
confirmări că lumea mai largă decît această lume mică ar putea 
ascunde ceva cu totul diferit, ceva nebănuit, viu şi arbitrar: cititori. 
Acesta a fost primul meu sentiment. Și apoi, desigur, mi-am dat 
seama că în sfîrşit mi se oferea rivnitul prilej, pretextul 
incontestabil, portiţa perfectă pentru a intra în dialog cu ea; pentru 
că ar fi cu siguranță nepoliticos să nu mă prezint în aceste 
împrejurări. Singura problemă era cum şi cînd să acţionez. 

Eram hotărît să fiu subtil. Nu se făcea să mă zăpăcesc, să mă 
aşez în faţa ei şi să spun o tîmpenie de genul „Văd că citiţi una din 
cărţile mele“ sau şi mai rău - „Admir femeile care apreciază 
literatura bună“. Mult mai bine era să fac în aşa fel încît ea să mă 
descopere pe mine. Păi, n-o să fie prea complicat. După cîteva 


minute de ezitare, m-am ridicat şi m-am mutat pe un scaun aflat în 
dreptul scaunului ei, dincolo de interval, luîndu-mi şi bagajele cu 
mine. Mişcarea a fost suficientă pentru a o face să ridice capul şi să 
mă privească surprinsă; poate chiar enervată. Am spus: „Mă 
deranja soarele“ — o remarcă absurdă, avînd în vedere că soarele 
bătea şi în noul loc. N-a spus nimic; a zîmbit doar, fără prea mult 
interes, şi s-a întors la cartea ei. Am observat că ajunsese pe la 
pagina cincizeci, cam la un sfert din carte: mai avea doar cîteva 
pagini pînă la cea mai comică scenă din tot romanul (sau, cel puţin, 
aşa crezusem eu cînd o scriam). M-am lăsat pe speteaza scaunului 
şi o urmăream discret cu coada ochiului; avînd grijă totodată să 
mă asigur că avea o vedere bună - dacă îşi va ridica privirea — 
asupra profilului meu, văzut cam din acelaşi unghi ales de 
fotograful studioului pe care îl angajasem pe cheltuiala mea şi pe 
bani mulţi. S-au dus vreo zece, douăsprezece pagini, în cam tot 
atîtea minute, fără a produce un amuzament vizibil; nici măcar o 
urmă vagă de zîmbet şi nici vorbă de spasmele involuntare de rîs 
pe care îmi imaginasem cu duioşie că le va provoca acel pasaj 
cititorilor. Ce naiba era cu ea? Exemplarele cartonate ale 
romanului meu se vindeau jalnic - cinci, şase sute, ceva de genul 
ăsta —, deci cum de reuşise acesta să încapă pe mîinile unei 
persoane aflate în evidentă discordanţă cu tonul şi stilul lui? 
Privindu-i pentru prima oară faţa cu atenţie, am observat lipsa de 
umor din ochii şi linia gurii ei şi urmele unei grimase solemne 
care-i încreţeau fruntea într-o încruntătură permanentă. Continuă 
să citească. Am mai aşteptat vreo cinci minute, tot mai agitat. M-am 
foit ostentativ pe scaun, m-am şi ridicat de vreo două ori ca să scot 
obiecte inutile din geanta aşezată în plasa de deasupra; şi, în cele 
din urmă, nu mi-a mai rămas decît să recurg la trucul simulării 
unui acces de tuse, care a tot continuat pînă cînd ea m-a privit cu 
un interes precaut şi a spus: 

— Scuzaţi-mă, încercaţi să-mi atrageţi atenţia? 

— A, nu, nu, nicidecum, am spus eu conştient de roşeaţa furiei 
care începea să-mi congestioneze obrajii. 

— Vreţi o bomboană de tuse? 

— Nu, mulţumesc, nu e nevoie. 

S-a întors la carte fără a mai rosti vreo vorbă, şi eu m-am 
cufundat din nou, nedumerit, în tăcere, abia venindu-mi să cred cît 


de dificilă se dovedea a fi abordarea ei. Situaţia nu mai era doar 
jenantă, era de-a dreptul stupidă. Singura alternativă care-mi 
rămînea era să spun: 

— De fapt, chiar am încercat să vă atrag atenţia. 

Îşi ridică privirea, aşteptîndu-mi explicaţia. 

— E vorba de... de cartea pe care o citiţi. 

— Ce-i cu ea? 

— N-aţi observat nimic special în legătură cu fotografia de pe 
coperta din spate? 

Întoarse cartea. 

— Nu, nu înţeleg... Și apoi, plimbîndu-şi privirea de la mine la 
fotografie şi invers, zîmbi uluită. Ei, nu se poate... 

Zimbetul îi lumină toată faţa; totul se schimbă dintr-odată: 
deveni brusc binevoitoare şi radioasă. Apoi izbucni în rîs. 

— Şi stăteaţi acolo... dar e incredibil! Sînt o mare admiratoare a 
dumneavoastră. V-am citit toate cărţile. 

— Ambele cărţi, am corectat-o. 

— Ambele cărţi, categoric. Adică, am citit-o pe prima şi acum o 
citesc pe asta. Și-mi place enorm. 

— Îmi permiteţi...? 

Am făcut semn spre locul din faţa ei. 

— Cum să nu vă permit? Cum aş putea... adică, e ceva 
nemaipomenit... E visul oricărui cititor, nu? 

— Și al oricărui scriitor, am spus eu mutîndu-mă la măsuţa ei. 

Am stat aşa un timp, zîmbindu-ne timid, neştiind cum să 
începem. 

— V-am urmărit în timp ce citeaţi, am spus. Aţi ajuns la scena 
aceea importantă de la nuntă, nu? 

— Da, da, de la nuntă, categoric. E un capitol minunat, 
emoţionant. 

— Mmm... aşa credeţi? Eu speram că e comic. 

— O, da, desigur. Adică este... emoţionant... şi comic. Tocmai de 
aceea este nemaipomenit. 

— Dar nu prea păreaţi să rîdeţi, asta m-a mirat. 

— Într-adevăr, n-am rîs; rîsul era interior, de fapt. Nu rîd 
niciodată cu glas tare cînd citesc. Aşa sînt eu. 

— Oricum, m-aţi făcut fericit pe ziua de azi. Din nou acel 
zîmbet; şi o captivantă naturaleţe cînd îşi aruncă părul pe spate. Ar 


fi trebuit să mă prezint, desigur, numai că ştiţi deja cine sînt. 
Înţelese aluzia. 
— O, scuzaţi-mă, eu trebuia să mă prezint. Numele meu este 
Alice. Alice Hastings. 


Trenul se apropia de Bedford. Vorbeam cu Alice de vreo 
jumătate de oră; mă dusesem la vagonul-restaurant şi o tratasem 
cu un sandvici şi o ceaşcă de cafea; schimbaserăm păreri despre 
războiul pentru insulele Falkland şi meritele unor scriitori 
contemporani, căzînd de acord în ambele cazuri. Avea o faţă 
frumoasă, cam cabalină, un gît lung şi grațios şi o voce plină, 
suculentă, profundă. Era minunat să mă bucur din nou de 
compania unei femei. Ultimii ani fuseseră absolut dezolanţi în 
privinţa asta: nefericita căsnicie cu Verity, apoi hotărîrea de a 
urma, pe la mijlocul anilor 70, cursurile universităţii, unde 
descoperisem că, în ciuda faptului că eram considerat oficial un 
student „matur“, colegii mei păreau toţi să aibă un asemenea talent 
de a-şi face şi a desface legături amoroase, încît, faţă de ei, eu 
păream un adolescent stîngaci. Poate că de aceea viaţa de scriitor 
pare întotdeauna atît de atractivă; ea oferă un refugiu retardaţilor 
social şi o legitimitate strălucitoare singurătăţii. Patrick o spusese 
clar atunci cînd făcuse gluma cu lipsa „dimensiunii sexuale“ în 
opera mea; dar am alungat această amintire. Încă mă apăsa 
conversaţia aceea, nu-mi puteam imagina cînd mă voi simţi în 
stare să mă confrunt cu el. 

— Deci, unde vă duceţi acum? întrebă Alice. Și, după ce i-am 
spus, continuă: Aveţi familia acolo? 

— Nu, mă duc să văd o prietenă. Locuieşte acolo de cîţiva ani. E 
asistentă socială. 

— Înţeleg. E... e deci iubita dumneavoastră? 

— Nu, nicidecum. Categoric nu. Nu, Joan şi cu mine... a fost ceva 
între noi... Adică... Mi-a venit brusc ideea cum s-o pun la curent 
simplu şi rapid cu situaţia. Aţi văzut articolul acela despre mine 
din urmă cu cîteva luni, într-unul din suplimentele de duminică: 
„Prima povestire pe care am scris-o“? 

— Da, l-am citit. Mi-a plăcut la nebunie: parodia aceea teribil de 
comică a romanelor polițiste pe care aţi scris-o la doisprezece ani 
sau cam aşa ceva. Aţi fost probabil un copil precoce. 


— Aveam opt ani, am rostit grav. Și trebuia să fie o chestie 
serioasă. În orice caz, Joan era... cred că era cea mai bună prietenă 
a mea pe vremea aceea. Locuia foarte aproape de mine şi ne 
duceam de obicei să ne jucăm la o fermă: şi fotografia pe care au 
dat-o în revistă, cea în care eu stau la birou şi par foarte serios şi 
intelectual, a fost făcută în staulul acela, unde aveam noi un fel de 
hogeac. Ştiam că fotografia era perfectă pentru ei — puteau s-o taie 
pe jumătate, ca să nu apară ea —, dar am pierdut-o pe a mea acum 
cîţiva ani. I-am sunat pe părinţii mei, dar nici ei nu ştiau unde 
putea fi, aşa că pînă la urmă am sunat-o pe Joan şi am întrebat-o 
dacă nu mai are ea una din întîmplare. Și o avea, spre mirarea 
mea; se pare că o păstrase atîta amar de vreme. Mi-a trimis-o şi — a 
fost plăcut să luăm legătura din nou, pentru că de atunci nu prea 
mai avusesem ce să ne spunem... ce să zic... după căsnicia mea 
destul de scurtă, probabil şi după aceea, am mai vorbit de cîteva 
ori la telefon şi pe urmă ea m-a întrebat dacă nu vreau să vin să 
stau la ea cîteva zile şi m-am gîndit... de ce nu? Și acum, iată-mă. 

Alice zîmbi. 

— Pare cam topită după tine. 

— Cine? Joan? De fapt, nici nu ne cunoaştem prea bine. Eram 
copii. 

— Știu eu? Faptul că a păstrat fotografia atîţia ani... Și acum, 
cînd ai cărţi publicate şi toate astea, probabil că te vede într-o 
lumină extraordinară. 

— Nu, nu e vorba de asta... e doar, aşa, de dragul vremurilor de 
odinioară. 

Deşi mă străduiam să nu dau importanţă acestor lucruri, îmi 
dădeam seama că Joan era un subiect care o făcea pe Alice să se 
simtă prost. Poate o tresărire de gelozie incipientă? Deja? În orice 
caz, aşa am preferat să interpretez reacţia ei, în înşelătoarea mea 
exaltare, şi bănuiala mi-a fost confirmată cînd s-a uitat la ceas şi a 
schimbat brusc subiectul, fără nici o jenă. 

— Cîştigi bani din scris, Michael? 

Ar fi putut să fie o întrebare impertinentă; dar, dacă Alice îşi 
asumase riscul, era unul bine gîndit: oricum acum i-aş fi spus deja 
orice. 

— Nu foarte mulţi. De fapt, nu scriu pentru bani. 

— Nu, desigur. Te-am întrebat numai pentru că... şi eu lucrez în 


lumea editorială şi ştiu ce sume se vehiculează. Știu că nu ţi-e uşor. 

— Lucrezi în lumea editorială? Unde? 

— A, nu cred că ai auzit de noi. Din păcate, lucrez în zona cea 
mai dezonorantă a acestui spectru. Sînt nişte cuvinte cumplite — 
nici nu-mi vine să le rostesc. Se aplecă în faţă şi glasul ei şopti 
dramatic: publicăm cărţi pe cheltuiala autorilor. 

Am zîmbit îngăduitor. 

— Ei, aproape orice editare are la bază vanitatea, dacă stai să te 
gîndeşti. Eu nu cîştig cît să trăiesc din asta şi scrisul îmi ia o groază 
de timp, pe care l-aş putea folosi luîndu-mi tot felul de slujbe, deci 
aş putea spune că, într-un fel, plătesc pentru acest privilegiu. 

— Da, dar noi publicăm nişte gunoaie îngrozitoare. Romane 
oribile şi autobiografii plicticoase... Chestii care n-ar ajunge nici la 
cinci kilometri de o librărie cît de cît respectabilă. 

— Eşti redactor la ei? 

— Da. Trebuie să-i suport la telefon pe toţi scriitorii ăştia ţicniţi 
şi să-i asigur de valoarea cărţilor lor, ceea ce este, desigur, 
neadevărat. Și uneori trebuie să găsesc scriitori, chestie şi mai 
enervantă; de pildă, cineva vrea să se scrie o carte — istoria familiei 
lor, să zicem, şi noi trebuie să găsim scriitorul potrivit. De altfel, 
asta încerc să fac acum. 

— Ce aroganţi sînt oamenii ăştia! Să-şi închipuie că merită să se 
scrie istoria familiei lor! 

— Întîmplător, sînt chiar familii celebre. Ai auzit de familia 
Winshaw, nu-i aşa? 

— Cea din care face parte Henry Winshaw, dementul ăla care 
apare tot timpul la televizor? 

Începu să rîdă. 

— Exact. Ei bine, mătuşa lui Henry - cred că îi e mătuşă -— vrea 
să se scrie o carte despre ei toţi. Numai că vrea, înţelegi, un scriitor 
de talent. Nu orice scribălău. 

— Doamne, dar trebuie să fii de o lăcomie proverbială ca să 
accepţi aşa ceva, nu crezi? 

— Probabil. Dar să ştii că toţi sînt duşi cu pluta şi se pare căeae 
dispusă să ofere o sumă incredibilă. 

Mi-am frecat bărbia, căzînd pe gînduri şi începînd să mă prind 
încotro bătea conversaţia. 

— Mi se pare mie... mi se pare că încerci să-mi strecori mie 


ideea. 

Alice rise: părea sincer şocată de ceea ce sugeram. 

— Să ţi-o strecor? A, nu! Adică tu eşti un scriitor adevărat, eşti 
celebru. Nici în cele mai îndrăzneţe vise n-aş spera să... 

— Dar n-ai fi sperat nici în cele mai îndrăzneţe vise să mă 
cunoşti într-un tren, nu-i aşa? 

— Nu, dar... O, nu, e ridicol! Nici măcar nu merită să vorbim 
despre asta. Probabil că ai atitea de făcut, ai atitea idei pentru noi 
romane... 

— Întîmplător, pe moment n-am nici o idee pentru vreun 
roman. Tocmai am discutat cu editorul meu acum cîteva săptămîni 
şi am ajuns într-un impas. 

— Dar... ascultă, doar n-o să-mi spui că te interesează cu 
adevărat treaba asta? 

— Încă nu mi-ai spus despre ce sumă e vorba. 

Cînd mi-a spus, m-am străduit să mă abţin să fac ochii mari şi 
să-mi cadă falca, dar nu mi-a fost uşor. Am încercat să par calm şi 
încrezător în cele cîteva secunde cît a durat să-mi fac planuri: cum 
aş putea să-mi permit să mă mut din apartamentul din Earls Court, 
de exemplu, şi să-mi cumpăr propriul apartament; cum aş putea să 
trăiesc foarte confortabil mai mulţi ani din suma menţionată de ea. 
Dar trebuia să mai aflu ceva, ceva şi mai important, înainte de a 
mă lăsa dus pe această pantă periculoasă. 

— Şi cartea asta, am spus, este proiectul tău, da? Copilul tău? 

— O, da, desigur. Cred că... vom lucra împreună la ea. 

Vocea conductorului se auzi prin sistemul de intercomunicaţii, 
anunţind că trenul urma să ajungă în Kettering. Alice se ridică. 

— Păi, eu trebuie să cobor. Mă bucur mult că te-am cunoscut 
şi... Ascultă, nu e nevoie s-o faci din politeţe. Nu te interesează cu 
adevărat oferta, nu? 

— Nu este deloc de neglijat. În nici un caz. 

Începu din nou să rîdă. 

— Nu pot să cred ce aud! Zău că nu pot! Uite, am pe undeva o 
carte de vizită... Se scotoci în poşetă. Ia asta şi sună-mă după ce o 
să ai timp să te gîndeşti mai bine. 

Am luat cartea de vizită şi m-am uitat la ea. Numele companiei, 
Peacock Press, era tipărit cu litere roşii, iar sub el scria: „Hortensia 
Tonks, redactor-şef“. 


— Cine e? am întrebat eu arătîndu-i numele. 

— A, e... şefa mea. Încă nu mi-au făcut carte de vizită: sînt 
relativ de puţin timp la ei. Dar cine ştie... Partea asta nu mi-o 
amintesc clar, dar m-a atins uşor pe umăr. Poate că tu vei fi şansa 
mea de avansare. Să vezi ce-o să fie cînd o să le spun că l-am 
convins pe Michael Owen să aibă în vedere cartea despre familia 
Winshaw! Ai să vezi! 

Trase o linie peste numele necunoscut mie şi îl trecu pe al ei, cu 
un scris mare, ascuţit. Apoi îmi strînse mîna, luîndu-şi un rămas- 
bun protocolar. 

— Te las, deocamdată. 

Trenul se pregătea să se oprească. Cu o clipă înainte ca ea să 
ajungă la uşa vagonului, am spus: 

— Cît timp spuneai că stai la sora ta? 

Se întoarse, continuînd să zîmbească. 

— Două zile. De ce? 

— Ţi-ai luat cam puţine bagaje... 

Observasem brusc că nu avea nici un bagaj, doar o mică poşetă 
neagră. 

— A, păi, are întotdeauna un set de lucruri pentru mine. E 
minunat - fix ca acasă. 

Deschise uşa vagonului şi îmi lăsă imaginea finală a zîmbetului 
ei satisfăcut şi a mîinii care flutura: o imagine care va dispărea 
încet în golul celor opt ani lungi care vor trece pînă ce o voi vedea 
din nou, pentru ultima oară, pe Alice Hastings. 


„exact acea sclipire... exact acea îndrăzneală... 
Eram pe-aproape. Foarte aproape. 


Prindeam tot mai mult curaj pe măsură ce călătoria continua. 
Cărţile pe care le luasem cu mine rămăseseră neatinse pe masă şi, 
în loc să le deschid, m-am lăsat în voia visurilor, admirînd peisajul. 
După ce am ieşit din Derby, fabricile şi depozitele din cărămidă 
roşie presărate de-a lungul liniei ferate au cedat locul unui peisaj 
bogat înverzit: oi miţoase păşteau pe păşunile de pe dealurile 
presărate cu frumoase case de fermă din gresie şi pe ici, pe colo cu 
cîte un sat — cîteva şiruri de vile cenuşii cuibărite intim într-o vale. 
Mai încolo, au început să apară mormane uriaşe de cărbune pe 
lîngă şine, unde ţinutul Chesterfield anunţa începutul zonei 
miniere, cu orizontul dominat mai întîi de macarale şi puțuri de 
mină şi apoi, discret, de o fleşă de biserică, strîmbă, care îmi dădu 
un fior de nostalgie, purtîndu-mă cu peste cincisprezece ani în 
urmă, spre genericul unui stupid serial de comedie despre preoţi, 
la care mă uitam fascinat în adolescenţă. Eram adînc cufundat în 
amintirea acelor vremuri cînd am trecut prin tuneluri şi lungi 
drumuri tăiate în stîncă. Pe lîngă şine, copacii erau atît de deşi, 
încît am fost cu totul luat prin surprindere cînd am zărit 
Sheffieldul, cu un şir de case construite pe terase săpate în dealuri, 
profilate pe cerul de un albastru mediteraneean şi cocoţate pe 
margini de creste, incredibil de înalte: aproape în vîrf de stîncă. Și 
dintr-odată în faţa mea s-a aşternut un spectaculos peisaj urban: 
oţelăriile şi coşurile de fabrici de lîngă calea ferată aproape că erau 
înghiţite de povirnişurile abrupte pe care fusese ridicat cu 


îndrăzneală oraşul, cu falange întregi de blocuri-turn căţărîndu-se 
pînă în vîrf. Nimic nu mă pregătise pentru această frumuseţe 
austeră, ivită pe neaşteptate. 

„Frumuseţe austeră“; dar de ce am folosit această expresie? 
Zugrăveam oare oraşul sau chipul lui Alice, care se suprapunea pe 
aceste clădiri de o sobră demnitate, făcîndu-le strălucitoare în ochii 
mei de îndrăgostit? Cu siguranţă că la Alice mi-era gîndul cînd Joan 
s-a ivit din mulţimea care aştepta în gară, cu un zîmbet nerăbdător 
de bun venit, fluturîndu-şi braţele şi strecurîndu-mi pe loc 
disperarea în suflet. Se îngrăşase, nu se fardase, era banală şi 
vulgară. (Știu că sînt nişte observaţii neelegante, dar prefer să fiu 
sincer.) M-a îmbrăţişat puternic şi mi-a aplicat un sărut umed pe 
obraz, apoi m-a condus în parcare. 

— Nu mergem direct acasă, a spus ea. Vreau să-ţi arăt puţin 
oraşul. 

Prin naştere, aparţin zonei centrale şi, prin adopţie, sudului 
Angliei. Pentru că nu locuisem niciodată în nordul ţării, îl privisem 
întotdeauna din depărtare, cu un amestec de teamă şi fascinaţie. 
Mi se părea, de pildă, extraordinar că, după o călătorie de numai 
două ore şi jumătate cu trenul, coborînd, mă pomenisem într-un 
oraş total proaspăt, atît de evident deosebit de Londra. Nu-mi 
dădeam seama dacă deosebirea era dată de arhitectură sau de 
chipurile oamenilor din jurul meu, de hainele pe care le purtau 
sau poate de faptul că ştiam că la doar cîţiva kilometri de oraş se 
întindeau vastele şi minunatele ţinuturi mlăştinoase: dar poate că 
deosebirea era mai profundă, izvorînd din ceva esenţial, din însuşi 
spiritul acestui loc. Joan mi-a spus cum era poreclit Sheffieldul — 
„Republica Socialistă Yorkshire de Sud“ -— şi l-a ridicat în slăvi pe 
David Blunkett, care conducea pe atunci consiliul primăriei 
laburiste a oraşului. Venind de la Londra, unde opoziţia doamnei 
Thatcher era virulentă, dar în mod fatal dispersată şi fragmentată, 
m-a cuprins imediat invidia la gîndul că exista o comunitate atît de 
unită în jurul unei cauze comune. 

— Aşa ceva nu există în sud, am spus. Jumătate din socialiştii pe 
care-i cunosc au trecut la social-democraţi. 

Joan rise. 

— Au dominat alegerile locale de luna trecută. Nici liberalii n-au 
reuşit să obţină decît cîteva locuri. Peste cîteva minute treceam 


prin faţa catedralei şi ea spuse: Am fost recent aici la o slujbă de 
comemorare pentru cei care au murit pe vasul Sheffield. 

— Erau toţi de pe aici, nu? 

— Nu, nicidecum. Dar cadeţii de marină din zonă erau afiliaţi 
navei şi echipajul venea întotdeauna să viziteze centrele de copii şi 
altele de genul ăsta. Am fost toţi cutremuraţi cînd s-a scufundat. 
Oamenii îi spuneau „Strălucitorul Sheff“. La comemorare a fost 
mare înghesuială, au oprit sute de oameni la uşă. Coada se întindea 
pînă în York Street. 

— Probabil că lumea e furioasă din cauza războiului. 

— Nu e toată lumea furioasă, spuse Joan. Nici măcar nu i se 
opune toată lumea. Dar nu despre asta era vorba. Nu ştiu cum să 
descriu cum era... parcă ne pierduserăm rubedeniile pe vasul ăla. 
Îmi zîmbi. Vezi? E un oraş foarte prietenos. Nu se poate să nu-l 
iubeşti, tocmai din acest motiv. 

Mă simţeam deja un străin într-o ţară străină. 


Joan locuia într-o casă mică din cărămidă brună, construită în 
pantă, nu departe de universitate. Avea trei dormitoare, dintre 
care două le închiria studenţilor ca să poată plăti ratele ipotecii. 
Asta m-a surprins: mă aşteptasem să fim numai noi doi pe toată 
durata şederii mele acolo, dar ea s-a oferit să doarmă la parter, iar 
mie mi-a cedat dormitorul ei. Bineînţeles că nu puteam accepta, 
aşa că m-am pomenit în faţa perspectivei de a petrece cinci nopţi 
pe o canapea în living, de a fi trezit brutal în fiecare dimineaţă cînd 
Joan şi chiriaşii ei treceau prin cameră spre bucătărie, ca să ia 
micul dejun. 

Ambii chiriaşi erau de fapt de la politehnică, nu de la 
universitate. Unul era Graham, care urma un curs de regie de film, 
şi o studentă de la arte foarte timidă şi necomunicativă, pe nume 
Phoebe. A devenit curînd clar că nu erau uşor de evitat: Joan 
conducea o gospodărie militarizată, şi în bucătărie era un afiş 
mare pe care erau scrise cu trei culori diferite rîndul fiecăruia la 
cumpărături, spălat vase şi pregătirea mesei de seară. Se părea că 
eu urma să fiu oaspetele unui fel de unitate familială - şi, mai rău 
de-atit, se discutase mult înainte despre vizita mea. Aveam senzaţia 
că Joan îmi făcuse o publicitate uriaşă şi, ridicînd în slăvi acel 
mesager exotic al Londrei literare, încercase să le stîrnească 


studenţilor un entuziasm pe care ei nu păreau, în mod ciudat, să-l 
împărtăşească. 

Lucrurile astea au început să devină clare cînd toţi patru ne-am 
aşezat să cinăm împreună în acea primă seară de marţi. Era rîndul 
lui Joan să gătească. Am avut la masă avocado umplut, piure de 
morcovi şi orez brun, urmat de budincă cu rubarbă. Sufrageria era 
mică şi ar fi putut fi chiar plăcută dacă s-ar fi făcut cît de cît 
eforturi în acest sens: aşa cum era, am mîncat la lumina orbitoare 
a unui bec atîrnat de tavan şi sub privirile mustrătoare ale cîtorva 
afişe — toate aparţinînd lui Graham, după cum aveam să descopăr — 
care promovau cauze politice şi filme străine (dintre care Tout va 
bien al lui Godard a fost singurul pe care l-am recunoscut). Un 
timp, am fost mai mult sau mai puţin exclus din conversaţie, care 
era axată pe teme de interes comun precum ultimele cazuri ale lui 
Joan şi inevitabilele evaluări de sfîrşit de an de la colegiu. A trebuit 
să mă mulţumesc, dacă acesta este cuvîntul potrivit, să înfulec 
mîncarea sănătoasă preparată de Joan şi să umplu paharele cu vin. 

— Scuză-mă, Michael, spuse Joan în cele din urmă. Probabil că 
toate astea nu înseamnă nimic pentru tine. Mă gîndeam că poate ti- 
ar plăcea să mă însoţeşti mîine în vizitele mele, ca să înţelegi cam 
ce fac eu. S-ar putea să-ţi fie de folos într-o bună zi: e un subiect 
despre care ai putea să scrii. 

— Desigur, am spus, încercînd să mă arăt entuziasmat şi 
nereuşind. 

— Dar, spuse ea, evident dezamăgită de reacţia mea, probabil 
că vrei să lucrezi. N-aş vrea să intervin între tine şi muza ta. 

— Despre ce e vorba? O nouă carte? întrebă Graham servindu- 
se cu încă o porţie de orez. 

— Cam aşa ceva. 

— Graham ţi-a citit prima carte, spuse Joan. Nu-i aşa? 

— Am început-o. Luă o îmbucătură imensă şi o îndesă pe gîtlej 
cu puţin vin. Dar n-am putut să trec de primele două capitole. 

— Îmi place sinceritatea ta, am spus, dar mîndria nu m-a lăsat 
să mă opresc aici. Pot să te întreb de ce? 

— Păi, drept să spun, nu prea înţeleg de ce mai scriu oamenii 
romane. Adică toată treaba nu mai are nici un rost, de cînd s-a 
inventat cinematograful. A, sigur, sînt cîţiva care încă fac lucruri 
interesante în privinţa formei - Robbe-Grillet şi toţi tipii cu le 


nouveau roman —, dar orice artist modern serios care vrea să 
folosească naraţiunea ar trebui să lucreze în cinematografie. Asta e 
obiecţia mea generală. Și, mai precis, problema romanului englez 
este că nu are o tradiţie de angajare politică. Adică, din cîte îmi dau 
eu seama, totul se învîrte între limitele stabilite de moralitatea 
burgheză. Nu există radicalism. Deci zău că n-am timp acum decît 
pentru unul sau doi romancieri din ţara asta. Și mă tem că nu pari 
a fi unul din ei. 

Se lăsă tăcerea care urmează unui şoc. Cel puţin, Joan era vizibil 
şocată, iar Phoebe era cu certitudine tăcută. Iar eu auzisem mult 
prea multe peroraţii de genul ăsta pe vremea studenţiei ca să mă 
simt jignit. 

— Și cine ar fi scriitorii ăştia? am întrebat. 

— Uite, de exemplu... 

Graham rosti un nume care m-a făcut să zîmbesc: era un mic 
zîmbet intim de satisfacţie, pentru că era exact numele la care mă 
aşteptasem. Mingea era din nou pe terenul meu, pentru că era 
scriitorul care-mi intrase pe mînă ca să-i fac cronica. Și găsisem şi 
cuvîntul. Cuvîntul despre care am ştiut tot timpul că există, 
aşteptînd să fie ataşat subiectului său. 

Trebuie să vă explic că acest scriitor era cu vreo zece ani mai 
tînăr decît mine şi cele trei romane subţirele ale lui fuseseră în 
mod ridicol lăudate peste măsură în presa naţională. Pentru că îşi 
făcuse personajele să vorbească într-un argou copiat grosolan din 
realitate şi să trăiască în condiţii de mizerie neconvingătoare, era 
aclamat ca un scriitor realist şi socialist; pentru că executa uneori 
trucuri elementare cu naraţiunea, imitîndu-i penibil pe Sterne şi 
Diderot, era aclamat ca un pionier experimentalist; şi pentru că îşi 
făcuse obiceiul să scrie scrisori la ziare, criticînd politica 
guvernului într-un limbaj care mi s-a părut întotdeauna că 
sugerează un stîngism destul de timid, era aclamat ca un om cu 
vederi politice radicale. Dar şi mai enervantă decît toate astea era 
reputaţia lui de scriitor cu umor. În mai multe rînduri i se atribuise 
o ironie jucăuşă, o tentă satirică discretă care, după părerea mea, 
lipseau total din opera lui, caracterizată dimpotrivă de un sarcasm 
greoi şi de cîte o încercare abjectă de a da coate cititorului ca să se 
prindă la nişte glume ultrarăsuflate. Acestui aspect al stilului lui îi 
rezervasem disprețul din final. „A devenit o chestiune de rutină“, 


scrisesem eu, „să fie lăudat domnul ... pentru abilitatea cu care 
îmbină umorul cu angajarea politică; şi chiar să se susţină că avem 
în sfîrşit în persoana lui un maestru al ironiei moralizatoare, 
indispensabil în aceste vremuri nemiloase. La urma urmelor, avem 
mare nevoie de romane care să manifeste înţelegere faţă de 
deturnarea ideologică din ultimii ani din această ţară, care să 
întrevadă consecinţele sale la nivel uman şi să arate că reacţia 
cuvenită nu este doar tristeţea şi indignarea, ci rîsul nebun în faţa 
absurdităţii. Pentru mulţi oameni, este doar o chestiune de timp 
apariţia unui asemenea roman ieşit din condeiul lui...., dar pe 
cititorul de faţă încă nu l-a convins. Deşi are atîtea calităţi pentru a- 
şi asuma această sarcină, eu, unul, am impresia că pînă la urmă îi 
lipseşte acea...“ 

Și aici se poticnea de mult timp imaginaţia mea. Ce-i lipsea de 
fapt? Cuvîntul pe care-l căutam era legat de stil, de tonul lui. Nu-i 
lipseau înțelegerea faţă de oameni, inteligența, tehnica sau 
ambiția: ceea ce-i lipsea era... poate instinctul de a îmbina toate 
astea într-o formă agilă, sprinţară. Avea un fel de îndrăzneală, dar 
trebuia să existe şi puţină sfială, pentru că această calitate - care o 
fi ea - nu poate să pară cu adevărat firească şi spontană decît dacă 
îi lipseşte total consideraţia de sine. Cuvîntul se apropia de mine, 
era acum doar la cîţiva centimetri de mine. Scriitorului îi lipsea 
strălucirea, îndrăzneala, nu avea... vînă. 

Da, asta era. Vînă. Exact. Cuvîntul părea deja atît de evident, 
încît nu înţelegeam de ce durase atît să ajung la el. Imediat, mă 
copleşi o senzaţie aproape mistică a desăvirşirii termenului; nu 
numai că eram convins că încheiasem strălucit cronica, dar ştiam, 
printr-un proces telepatic, că aceasta era singura calitate pe care el, 
în cele mai tainice străfunduri ale inimii lui, o rîvnea şi spera să i 
se atribuie. Îl invadasem, pătrunsesem, îmi croisem drum ca un 
vierme în fiinţa lui: cînd o să apară recenzia, vineri-dimineaţa, o 
să-l rănesc, o să-l rănesc adînc. Aveam o viziune de o intensitate 
halucinantă, izvoriîtă pe jumătate din imaginaţie şi pe jumătate din 
amintirea îndepărtată a unui film alb-negru, fără titlu, probabil 
american: un bărbat într-un oraş aglomerat, măturat de vînt, în 
primele ore ale dimineţii, cumpărînd un ziar de la vînzătorul din 
colţul străzii, luîndu-l cu el într-o cafenea şi dînd nerăbdător 
paginile pentru a ajunge la una anume, în timp ce înfulecă un 


sandvici în faţa tejghelei şi apoi fălcile i se mişcă tot mai încet în 
timp ce citeşte, pînă cînd mototoleşte dezgustat ziarul, îl aruncă la 
coş şi iese valvîrtej din local, cu faţa lividă de furie şi frustrare. Am 
ştiut de îndată ce am găsit cuvîntul — am ştiut că aceasta era scena, 
într-o versiune exagerată, care se va juca vineri dimineaţa cînd va 
ieşi să-şi cumpere ziarul sau cînd îl va ridica de pe preşul din faţa 
uşii sau cînd agentul literar îl va suna să-i spună că îl făcusem praf. 
Acum mi-e ruşine să-mi amintesc cît de fericit mă făcea acest gînd 
sau, mai degrabă, cum eram pe punctul de a lua drept fericire 
izvorul otrăvit al satisfacţiei care ţişnise din mine. 

Dar lui Graham i-am spus doar atît: 

— M-am gîndit că la el te refereai. 

— Presupun că nu e genul tău, replică el şi reuşi s-o spună ca şi 
cum şi aceasta era încă o dovadă a incompetenţei mele. 

— Are şi părţi bune, am recunoscut, adăugînd apoi ca din 
întîmplare: De fapt, tocmai am terminat recenzia ultimului său 
roman. M-am întors spre Joan. Telefonul ăla pe care a trebuit să-l 
dau înainte de cină. I-am dictat-o unui redactor. 

Joan roşi mîndră şi le spuse chiriaşilor ei: 

— Imaginaţi-vă... cineva dă un telefon din micul meu salon, 
cuvintele ajung prin fire pînă la Londra şi peste cîteva zile apar în 
toate ziarele. 

— Miracolele ştiinţei moderne, spuse Graham şi începu să 
strîngă farfuriile. 


A doua zi, o zi de miercuri umedă şi ceţoasă, n-a fost un mare 
succes. M-am hotărît să dau curs invitaţiei lui Joan şi s-o însoțesc în 
cîteva din vizitele ei, dar a fost o experienţă dezamăgitoare. Cea 
mai mare parte a activităţii ei implica, se pare, să intre nepoftită în 
casele unor familii pentru a lua interviuri secrete copiilor, în timp 
ce părinţii lor se uitau uriît la ei sau se retrăgeau nepoliticos la 
bucătărie ca să prepare ceaiuri care nu erau niciodată băute. La 
început, am intrat cu ea ca să asist la discuţii, dar prezenţa mea era 
clar nedorită, aşa că am renunţat după primele două vizite şi mi- 
am petrecut restul zilei în maşina lui Joan, răsfoind teancul de 
reviste şi ziare vechi aşezat de-a valma pe bancheta din spate şi 
aşteptînd plictisit să iasă pe uşa vreunei primării sau a unui bloc- 
turn. 


Ne-am dus să luăm masa într-un restaurant din centru. Joan şi-a 
comandat o plăcintă vegetariană, iar eu o friptură şi o plăcintă cu 
rinichi, provocîndu-i exclamaţii mustrătoare. În seara aceea era 
rîndul lui Graham să gătească. Mîncarea pe care ne-a pregătit-o 
avea sau poate nu avea un nume: părea alcătuită în principal din 
linte şi nuci arse pînă se transformaseră într-o crustă neagră, 
ricîită de pe fundul unei cratiţe mari şi servite cu un gogoloi de 
panglici din paste care aveau consistenţa cauciucului. Am mîncat, 
în cea mai mare parte, cufundaţi în tăcere. 

— Ar trebui să-i arăţi mîine cîteva lucrări de-ale tale, îi spuse la 
un moment dat Joan lui Graham. S-ar putea să aibă de făcut 
comentarii interesante. 

— Mi-ar face plăcere, am spus. 


Graham îmi spuse să mă aşez pe patul lui şi aprinse televizorul 
mare, greu de manevrat, care domina un colţ al dormitorului. A 
durat aproape un minut pînă s-a încălzit. 

— Fabricat în anii 70, explică el. Abia-şi mai trage sufletul. 

Ceaţa din ziua precedentă se risipise şi se arăta a fi o dimineaţă 
însorită, dar înăbuşitoare. Nu că ne-ar fi deranjat lumina soarelui 
de afară: camera lui Graham era tot timpul întunecată, avînd doar 
o fereastră minusculă, acoperită cu o perdea din dantelă, care 
dădea spre curtea din spate a lui Joan şi spre curţile din spate ale 
altor case de pe strada alăturată. Eram singuri în casă, era ora zece 
şi jumătate şi amindoi eram la a doua ceaşcă de ceai tare, cu zahăr. 

— Ai şi tu o chestie de-asta? întrebă Graham, îngenunchind ca 
să introducă o casetă în aparatul video. 

— La veniturile mele, nu-mi pot permite, am spus. Aştept să mai 
scadă preţurile. Se zice că se vor prăbuşi. 

— Doar nu crezi că îmi aparţine! Nimeni nu cumpără chestii de- 
astea — se închiriază. Nu mă costă decît zece lire pe lună. ÎL iau de la 
Rumbelows. 

Am sorbit din ceai şi am spus cu dispreţ: 

— Eu îmi cheltuiam banii pe cărţi cînd eram student. 

— Lasă vrăjelile astea! Graham arătă cu mîna spre teancurile de 
casete de pe comodă şi de pe pervazul ferestrei. Astea sînt cărţile 
mele. Ăsta este mijlocul de comunicare al viitorului, în ce priveşte 
cinematografia. La colegiu, lucrăm acum aproape numai pe video. 


Ai trei ore de film pe o splendoare de-asta. Ştii cît te-ar costa să faci 
pe peliculă trei ore de film? 

— Am înţeles. 

— Voi, ăştia, literaţii, nu prea vă pricepeţi la chestii practice, nu? 
Trăiţi în turnul vostru de fildeş. 

Am trecut peste remarca lui. 

— Are şi stop-cadru aparatul tău? 

— Bineînţeles. Cam tremură, dar merge. Dar pentru ce-ţi 
trebuie? 

— Aşa... e bine să ai... toate jucăriile. 

Ecranul se lumină în timp ce Graham termina de tras perdelele 
şi se aşeza lîngă mine pe pat. 

— Deci îi dăm drumul. Este lucrarea mea de sfîrşit de an. Să 
vedem ce părere ai. 

N-a fost o experienţă atît de dureroasă pe cît mă aşteptasem. 
Filmul lui Graham n-a durat decît vreo zece minute şi era o 
polemică eficientă şi deloc subtilă pe tema conflictului din insulele 
Falkland, intitulată Războiul doamnei Thatcher. Titlul avea înţeles 
dublu, pentru reuşise să găsească o pensionară cu numele doamna 
Thatcher care locuia în Sheffield, şi secvențele cu vasele de război 
care intrau în luptă şi fragmentele din discursurile premierului 
erau combinate cu scene din viaţa purtătoarei mai puţin celebre a 
aceluiaşi nume în timp ce umbla prin magazine, pregătea mese 
frugale, se uita la ştirile de la televizor şi aşa mai departe. Într-un 
comentariu întretăiat, bărîna povestea cît de greu se descurcă din 
pensie şi se întreba ce se alesese de banii care se duseseră toată 
viaţa pe impozite; era de obicei replica după care urma un cadru 
brutal o maşinărie de război aparent foarte costisitoare. Filmul se 
termina cu celebrul discurs al premierului adresat Partidului 
Conservator Scoţian, în care descria războiul ca fiind o bătălie 
între forţele binelui şi cele ale răului şi declara că „trebuie să se 
termine“, urmat de un cadru lung care o înfăţişa pe cealaltă 
doamnă Thatcher cărînd o pungă grea cu cumpărături pe o stradă 
periculoasă, foarte abruptă. Apoi ecranul s-a înnegrit şi au apărut 
două titluri: „Doamna Emily Thatcher trăieşte dintr-un venit 
săptămînal de 43,37 lire sterline“ ; „Costurile războiului pentru 
insulele Falkland au fost deja estimate la 700000000 de lire 
sterline“. 


Graham opri caseta. 

— Deci ce părere ai? Hai, spune, sincer! 

— Mi-a plăcut. E bun. 

— Ascultă, încearcă să uiţi de politeţea clasei de mijloc din sud 
pentru o clipă. Spune-o pe şleau. 

— Ţi-am spus, e bun. E pregnant, direct şi... veridic. Spune un 
adevăr. 

— Da, îl spune, nu-i aşa? Înţelegi? Filmul e un mediu de 
comunicare foarte bine structurat şi, chiar şi pentru un 
scurtmetraj ca ăsta, trebuie să iei tot felul de decizii. Cît să dureze o 
secvenţă, cum să cadrezi o scenă, ce secvenţe să pui înainte, ce 
secvenţe să pui după. Și tot acest proces nu devine suspect cînd ai 
de-a face cu un film care se declară explicit film politic? Nu devine 
astfel rolul regizorului de film extrem de problematic, provocînd 
nu întrebarea „Este acesta adevărul?“, ci „Al cui adevăr este 
acesta?“? 

— Ai dreptate, categoric. Ai putea să-mi arăţi cum funcţionează 
stop-cadrul? 

— Desigur. Graham luă telecomanda, dădu înapoi banda cu 
cîteva minute, apoi apăsă pe play. Deci vreau să spun că în felul 
acesta manipulezi teribil nu doar publicul, ci şi subiectul. Doamna 
Thatcher a invadat insulele Falkland, iar eu am invadat viaţa 
acestei femei - amîndoi ne-am folosit de acelaşi pretext, am făcut-o 
pentru binele lor. Apăsă pe pauză şi bătrîna încremeni într-o 
imagine imobilă tremurată, în timp ce deschidea o cutie de supă. 
Într-un fel, singurul gest cinstit care-mi rămîne de făcut ar fi să 
dezvălui mecanismul implicării mele; să las camera să 
panorameze de jur împrejur şi să se oprească brusc pe mine, 
regizorul, şezînd în cameră alături de ea. Poate că asta ar fi făcut 
Godard. 

— Nu poţi să scoţi liniile alea de pe ecran? am întrebat. 

— Uneori se poate. Trebuie să ţii apăsat butonul şi pînă la urmă 
dispar. 

Apăsă butonul de pauză de mai multe ori. 

— E cam ceţoasă, nu? 

— Tehnologia o să progreseze. Oricum, ar fi fost altceva decît un 
gest găunos de autopromovare? Asta trebuie să mă întreb. Pentru 
că ştiu precis ce-o să spui acum: o să spui că orice încercare de a 


scoate în faţă autorul ar fi o întoarcere la formalism, o strategie 
inutilă de a muta accentul de pe subiectul prezentat pe acela care-l 
prezintă, ceea nu face altceva decît să altereze esenţa, şi anume că, 
pînă la urmă, orice adevăr este ideologic. 

— Toate aparatele au mecanismul ăsta, am întrebat, sau trebuie 
să le alegi pe cele mai scumpe de pe piaţă? 

— Îl au toate, spuse el. E principalul motiv pentru care se vînd. 
E un progres radical, dacă stai să te gîndeşti; pentru prima oară în 
istorie, controlul asupra timpului cinematografic, dat publicului şi 
luat din mîinile regizorului de film. Ai putea argumenta că ăsta 
este primul pas adevărat spre democratizarea procesului 
vizionării. Deşi, desigur - opri caseta şi se duse să tragă perdelele — 
ar fi o naivitate să cred că de aceea le cumpără oamenii. La colegiu 
îi spunem butonul pentru PL. 

— PL? 

— Paradisul Labagiilor. Toate vedetele de cinema preferate, în 
pielea goală, înţelegi? Nu te mai chinui cu scenele alea în care o 
actriţă superbă îşi dă furoul jos cîteva secunde şi pe urmă dispare 
din cadru: acum poţi să te holbezi la ea cît vrei. O veşnicie, teoretic. 
Sau, cel puţin, pînă se uzează caseta. 

Priveam dincolo de el, spre fereastră, fără s-o văd. 

— Asta foloseşte cu siguranţă la ceva, am spus. 

— Oricum, mă bucur că am stat de vorbă, spuse Graham. 
Întotdeauna te ajută să afli o părere obiectivă din partea altcuiva. 

Se lăsă o scurtă tăcere, apoi m-am trezit din reverie, auzindu-l 
brusc din nou. 

— E bine, am spus. Mi s-a părut foarte interesant. 

— Ascultă, eu mă duc pînă în oraş. Vrei să-ţi iau ceva? 


Eram pentru prima oară singur în casă. Asociez asemenea 
momente cu un anumit fel de linişte: e mai mult decit o linişte 
totală, se insinuează, se instalează şi veghează. Este opusul unei 
tăceri mormîntale, are fiorii probabilității. Este însufleţită de 
sunetul produs cînd nu se întîmplă nimic. Nu ai parte de o 
asemenea linişte la Londra: de o linişte pe care s-o poţi asculta, s-o 
poţi savura, în care să te poţi învălui. M-am pomenit că mergeam 
prin casă în vîrful picioarelor şi că zgomotele întîmplătoare de paşi 
din stradă sau uruitul maşinilor mă deranjau. Am încercat să stau 


locului şi să citesc ziarul, dar n-am reuşit un minut sau două. Odată 
cu plecarea lui Graham, casa îşi schimbase total caracterul — 
căpătase o înfăţişare magică, era ca un templu interzis în care 
reuşisem cumva să pătrund şi mă simţeam îmboldit să-l explorez. 

Am urcat pe scară, am luat-o la dreapta pe palier şi am intrat în 
dormitorul lui Joan. Era o cameră luminoasă şi veselă, cu o 
fereastră ce dădea spre strada principală. Avea un pat dublu, 
aranjat frumos, cu o cuvertură roz şi mai multe perne bleu peste 
pernele de dormit. În mijloc era un obiect pe care l-am recunoscut 
scotocind prin cotloanele cele mai îndepărtate ale memoriei: un 
urs de pluş galben şi jerpelit numit Barnabas, cu care dormea în 
pat de cînd era mică. Am observat că ochii nu mai erau la fel: unul 
era negru, iar celălalt albastru. Probabil îi căzuseră recent, şi o 
imagine fugară, înduioşătoare mi-a străfulgerat prin minte - Joan 
şezînd la capătul patului, cu ac şi aţă în mînă, cosînd nasturele, 
redînd vederea acestei jalnice relicve a copilăriei. Nu l-am atins. M- 
am uitat la etajerele cu cărţi ordonat aşezate, la fotografiile de 
familie, la biroul cu seturile de rechizite şi cu veioza pe al cărei 
abajur scria „Libertate“. Pe colţul lui erau obiecte mai funcţionale: 
agrafe de hîrtie şi o cutie de carton plină cu bilete şi hiîrtii. Pe 
noptieră nu erau decît un pahar cu apă pe jumătate gol, o cutie cu 
şerveţele şi o revistă, pe a cărei copertă era o fotografie cu două 
bombardiere în zbor, cu legenda „Mark I Hurricane - mîndria 
Angliei în război“. Am zîmbit şi am luat revista în mînă. Era 
suplimentul ziarului de duminică din urmă cu două luni, în care 
apăruse juvenila mea povestire. M-am întrebat dacă Joan nu 
apucase s-o arunce sau dacă era acolo dintr-un motiv oarecare, 
poate ca să se minuneze şi s-o studieze în fiecare noapte înainte de 
a se culca. Nu m-ar fi surprins. 

Oricum, dacă era aşa, ce drept aveam eu să rîd de ea? Șieuo 
citisem şi o răscitisem de nu ştiu cîte ori şi nici acum nu m-am 
putut abţine să mă aşez pe pat, să deschid revista la pagina atît de 
familiară şi să mă cufund din nou în apa călduţă a acelei glorii 
deşarte. 


Michael Owen [scria în introducere] s-a născut în 
Birmingham, în 1952 şi a primit recent cronici extrem de 
elogioase pentru romanele lui Se mai întîmplă şi accidente şi 


Tandreţe. 

Michael avea doar opt ani cînd a creat primul lui personaj de 
roman, un detectiv din epoca victoriană cunoscut sub exoticul 
nume de Jason Rudd. El a fost eroul multor aventuri, cea mai 
lungă şi mai palpitantă fiind Castelul misterelor, din care vă 
prezentăm primele pagini. Din păcate, nu este prima din serie — 
un caz anterior în care era implicat personajul numit Thomas 
Watson, menţionat în acest fragment, s-a pierdut —, dar Michael 
ne-a asigurat că este o introducere potrivită în lumea lui Rudd şi 
a asistentului său, Richard Maple, pe care el îl descrie drept 
„Holmes şi Watson aduşi la zi, cu o doză sănătoasă de 
suprarealism“. 


CASTELUL MISTERELOR 
Capitolul 1 


Jason Rudd, un distins detectiv din secolul al XIX-lea, şedea 
la o masă de lemn sculptat, în faţa asistentului său, Richard 
Maple, care-l însoţise în multe din aventurile sale. 

Jason era de talie mijlocie şi avea părul blond. Erau mai mult 
sau mai puţin, cel mai cutezător din cei doi, dar şi Richard era 
curajos. Richard era brunet şi foarte înalt, dar Jason era 
creierul. Nu se putea descurca fără Richard. 

Trebuie să înţelegeţi că Richard era capabil de adevărate 
performanţe sportive, în timp ce Jason nu era. De aceea, erau o 
pereche de temut. 

În momentul acela erau însă absorbiți de o partidă de şah. 
Tabla era veche şi murdară, în ciuda eforturilor lui Jason de a o 
curăța. Jason mută calul şi zîmbi. 

— Şah, spuse el. 

Dar Richard mută nebunul şi luă calul lui Jason. 

— Ei, fir-ar să fie! 

Jason stătea total nemişcat şi abia dacă respira. Aşa făcea 
întotdeauna cînd gîndea. Mută regina. 

— Șah-mat! 

— Ai cîştigat. Bravo! 

Cei doi îşi strînseră mîinile, apoi se aşezară. 

— Mă plictisesc îngrozitor, declară Jason. Simt nevoia să 
gîndesc. Adică, e bun şi şahul, dar aş vrea ceva de genul cazului 


Thomas Watson. Apropo, ce face Thomas? 

— Din păcate, nu prea bine. Încă nu i s-a vindecat braţul. 

— E în pericol de moarte sau mai rău? 

— E în pericol de moarte. 

— Adevărat? Păcat. Trebuie să mergem să-l vedem. Am 
putea merge mîine sau poimîine? 

— Miine e foarte bine. 

— Deci stăm toată ziua acolo? 

— Desigur, dacă e de acord soţia mea. Poţi să-mi spui, te rog, 
cît e ceasul? 

— Zece şi cinci. 

— Atunci trebuie să plec. 

— E-n regulă, spuse Jason. Să te conduc? 

— Nu, mulţumesc. 

Jason îl urmări pe Richard cum îşi ia pardesiul. Auzi uşa 
deschizîndu-se, apoi închizîndu-se. 

Richard ieşi. Era la jumătatea drumului spre casă, cînd un 
bărbat se ivi din întuneric şi se postă în faţa lui. 

— Sînt Edward Whiter, spuse el. 

Avea accent american, barbă şi dinţi îngălbeniţi. 

— Eşti Richard Maple? 

— Da. 

— Aş vrea să discut cu amîndoi, cu dumneata şi cu domnul 
Jason Rudd, chiar acum. 

— De ce? 

— Vreau să vă spun ceva. E vorba de un caz înspăimîntător 
şi vreau să mă ajutaţi. 

— Şi cînd vreţi să începem? 

— Miine. 

— Regret, dar e cu neputinţă. 

— Trebuie să mă ajutaţi. 

— De ce? 

— Pentru că nu vrem ca oamenii noştri să creadă... 

— Ce să creadă? 

Edward cobori glasul şi şopti: 

— Blestemul. 

— Blestem? Ce blestem? 

— Blestemul castelului Hacrio. 

— Bine. Te duc la Jason. Sînt sigur că îl va interesa cazul. 

— Mă bucur. 


Acum vorbea cu accent englezesc. Suna mult mai bine. Îşi 
smulse barba falsă şi zîmbi. 

— Sînt extrem de încîntat de cunoştinţă, domnule Maple, 
spuse el. 

Richard, surprins, îi întinse mîna. Îşi strînseră mîinile. 

— Sînt extrem de încîntat de cunoştinţă, domnule... 
domnule Whiter. 

— Te rog, spune-mi Edward. Acum, hai, zi, unde e casa 
domnului Rudd? 


kk 


— Aş vrea să vă spun o poveste, domnule Rudd. Cred că o să 
vă intereseze foarte mult. Să încep? 

— Desigur. 

— Atunci voi începe. Era întuneric. Peste castelul Hacrio se 
dezlănţuise o furtună cumplită. Dinăuntru se auzeau strigăte 
slabe. Cavalerul Negru îl făcea zob pe Walter Bimton cu o 
ghioagă. La revedere, domnule Rudd. 

Se ridică şi părăsi camera. Jason auzi uşa din faţă 
deschizîndu-se şi apoi închizîndu-se. 

— Uimitor vizitator! Mă întreb de ce a plecat atît de repede. 

— Nu ştiu, spuse Richard. Ce părere ai despre poveste? 

— Foarte interesantă. Trebuie să găsim castelul Hacrio. Va fi 
foarte interesant să-l cercetăm. 

— Da. 

— Dar pe moment mă interesează mai mult persoana lui 
Edward Whiter. De ce a plecat atît de repede? Abia de-a spus 
cîteva cuvinte şi a plecat. 

— Aşa este, Jason. Și eu mă întreb. Poate vom afla răspunsul 
mai tîrziu. 

— Poate. Oricum, castelul Hacrio... ai auzit de el? 

— Nu, deloc şi nici n-am idee cum ar putea arăta. 

— Nici eu, recunoscu Jason. Totuşi nu cred că are vreun rost. 

— Probabil ai dreptate. Ai idee ce mistere poate să ascundă? 

— O, da, am. 

— Chiar ai? 


— Da. Cobori vocea. Cred că este blestemat. 


Am închis revista, după ce am aruncat o ultimă privire acelei 
stupide fotografii care mă înfăţişa precoce şi introspectiv în staulul 
domnului Nuttall, şi am pus-o la loc pe noptiera lui Joan. Fusese 
ciudat să recitesc povestirea; ca şi cum ai auzi o voce necunoscută 
pe o bandă şi ai refuza cu încăpăţinare să crezi că îţi aparţine. Mă 
tenta să o consider o nouă punte spre trecut: un mod de a reface 
acel drum pînă ce mă voi fi aflat faţă-n faţă cu inocentul de opt ani 
care o scrisese şi care acum îmi părea total necunoscut. Dar era 
suficent de evident, chiar şi pentru mine, că ea nu spunea de fapt 
mai nimic despre ce fel de copil eram, ci mai degrabă despre 
cărţile pe care le citeam pe atunci: povestiri cu copii din clasa 
mijlocie care-şi petreceau împreună vacanţele prin case de ţară 
care se dovedeau a fi pline de uşi mascate şi de coridoare secrete; 
povestiri gotice cu aventuri desfăşurate în benzi desenate sinistre, 
ale căror detalii erau cu greu aprobate de părinţi; povestiri cu 
adolescenţi din îndepărtata Americă, demni de invidiat, care se 
adunau în cluburi de detectivi şi păreau să trăiască în proximitatea 
improbabilă a unor castele bîntuite, case fantomatice şi insule 
misterioase. Nu mai citisem de ani de zile o asemenea carte. Mama 
le dăduse pe cele mai multe la tombolele organizate de biserică. 
Dar m-am gîndit că voi găsi cu siguranţă cîteva pe etajera lui Joan: 
şi nu m-am înşelat. Am apucat un cotor colorat şi m-am pomenit 
admirînd ilustraţia de pe copertă, care emană brusc mireasma 
colbuită a plăcerilor din trecut. Mă tenta să iau cartea jos şi să 
încep s-o citesc acolo, în clipa aceea, dar un impuls puritan mă 
opri, spunîndu-mi insistent că aveam lucruri mai bune de făcut 
decît să mă împotmolesc într-o asemenea nostalgie. Am pus-o deci 
la loc pe raft, m-am dus tiptil pe palier şi, reluîndu-mi programul 
anterior (şi cu siguranţă deloc mai elegant) de explorare, am 
deschis uşa camerei lui Phoebe. 

Era cel mai mare dintre cele trei dormitoare; şi, de asemenea, 
cel mai dezordonat, pentru că era clar că servea şi drept cameră de 
zi, şi drept atelier. Diverse cutii cu vopsele, pensule înmuiate în 
lichid de curăţat, ziare vechi împrăştiate pe pardoseală şi cîrpe 
mînjite cu uleiuri multicolore, toate îi arătau ocupaţia; şi în faţa 
ferestrei, unde era cea mai bună lumină, era un şevalet care 


susţinea o pînză mare, ascunsă vederii de un cearşaf odinioară alb. 
Trebuie să recunosc că Phoebe nu prea-mi trezise curiozitatea pînă 
în acel moment: observasem în trecere că era foarte atrăgătoare 
(ciudat, dar îmi amintea de Shirley Eaton, a cărei imagine fusese 
pentru mine idealul frumuseţii feminine), dar probabil că ar fi 
avut mai mult efect asupra mea dacă n-aş fi fost încă sub vraja în 
care mă prinsese Alice în timpul scurtei noastre întîlniri; şi, în 
orice caz, mie nu-mi spusese nimic interesant - de fapt, nu-mi 
spusese aproape nimic — de cînd sosisem. Și totuşi, mă atrăgea în 
mod irezistibil ideea de a-i spiona lucările în plin proces de creaţie; 
era într-un fel — o idee mîrşavă, recunosc — ca şi cum aş fi vrut s-o 
văd în timp ce se dezbracă. Am apucat un colţ al cearşafului şi l-am 
ridicat cîţiva centimetri. leşi la lumină o ispititoare porţiune de 
vopsea verde-cenuşie densă. Am mai ridicat puţin cearşaful, pînă 
cînd am zărit doar o mică fişie provocatoare de roşu-arămiu, 
plasată excitant la marginea pînzei. Era mai mult decît puteam 
suporta şi, dintr-un singur gest brutal, am tras cearşaful la o parte 
şi întregul tablou mi s-a înfăţişat în toată splendoarea sa 
neterminată. 

L-am privit cîteva minute pînă a început să capete sens. La 
început, n-am văzut decît pete de culoare răspîndite la întîmplare, 
şocante în sine, dar apăsătoare şi derutante. Apoi, treptat, în timp 
ce începeam să desluşesc unele curbe şi linii de graniţă, îl vedeam 
mai puţin ca pe o compoziţie din petice şi mai degrabă ca pe o 
vîltoare şi m-am simţit prins într-un ameţitor vîrtej de mişcare şi 
energie. În sfîrşit, au început să apară şi unele forme şi m-am 
lansat în explorarea posibilităţilor de a le da un nume: sfera care 
domina partea stîngă a tabloului şi ceea ce părea a fi o unealtă cu 
plasă... Ar putea fi ceva atît de banal ca o natură moartă îmbicsită 
şi încîlcită? O întindere de pămînt sterp, schiţată rudimentar - un 
colţ din curtea lui Joan, să zicem - pe care erau o minge de fotbal şi 
o rachetă de tenis veche? Părea tot mai posibil şi simţeam că 
interesul începe să-mi scadă, cînd... 

— Te rog, nu te uita. 

Phoebe era în uşă, strîngînd la piept o pungă de hîrtie. 

N-am putut să spun decit: 

— lartă-mă... eram curios. 

Puse punga pe birou şi scoase o mapă cu hirtie de desen şi 


cîteva creioane. 

— Nu mă deranjează că ai intrat, spuse ea. Dar nu-mi place să 
se uite altcineva la lucrările mele. 

— Iartă-mă. Trebuia să... să-ţi cer permisiunea... 

— Nu-i vorba de asta. Trase la loc cearşaful peste pînză şi 
începu să rearanjeze mănunchiul de garofiţe pus într-un borcan de 
gem pe pervazul ferestrei. 

— Tabloul e foarte bun, am spus. Simţeam cum se crispase 
brusc, dar am insistat cu gafele. Adică, faptul că dai atîta forţă şi 
dramatism unor obiecte din viaţa cotidiană este absolut 
remarcabil. Adică, o minge de fotbal şi o rachetă de tenis... cine s- 
ar fi gîndit că... 

Phoebe se întoarse spre mine, dar tot cu ochii-n jos şi cu glasul 
înăbuşit. 

— Nu cred prea mult în talentul meu de pictor. 

— Trebuie să crezi. 

— Este ultimul dintr-o serie de şase tablouri inspirate de mitul 
lui Orfeu. 

— Și dacă şi celelalte sînt la fel de bune ca... Am privit-o uluit. 
Poftim? 

— Înfăţişează lira şi capul lui retezat purtate de apele 
Hebrusului. 

M-am aşezat pe pat. 

— A! 

— Acum înţelegi de ce nu vreau să le arăt altora lucrările mele. 

Erau puţine speranţe să se spulbere tăcerea care a urmat. 
Priveam în gol, nu foarte departe, prea stingherit ca să-mi iasă pe 
gură ceva în chip de scuze, în timp ce Phoebe se aşeză la birou şi 
începu să ascută un creion. Aproape că ajunsesem la concluzia că 
trebuia să mă ridic şi să plec fără a mai rosti vreo vorbă, cînd, 
dintr-odată, ea spuse: 

— S-a schimbat mult? 

Mă luase prin surprindere. 

— Poftim? 

— Joan. S-a schimbat mult de pe vremea cînd ai cunoscut-o? 

— A! Nu, nu prea. Apoi m-am mai gîndit. Ca să fiu sincer, nu-mi 
dau seama. Adică, de fapt, eu n-am cunoscut-o la maturitate, doar 
în copilărie. A fost ca şi cum ne-am fi întîlnit prima oară. 


— Am observat. Sînteţi aproape ca doi străini. 

Am ridicat din umeri: dar exprimîndu-mi mai degrabă regretul 
decît nonşalanţa. 

— Poate că am făcut o greşeală că am venit. 

— Nu, nu cred. Trăia cu speranţa asta de cîteva săptămîni. Și se 
bucură că eşti aici, se vede. E altfel de cînd ai venit. Și Graham 
crede acelaşi lucru. 

— Cum adică altfel? 

— Nu mai e atît de... disperată, cred. 

Nu mi-a plăcut cuvîntul. 

— Cred că se simte singură acolo, sus, înţelegi? Și are o muncă 
foarte solicitantă. Noi amîndoi ne străduim s-o mai distrăm. Știu că 
i-e groază cînd vine vara şi noi nu mai sîntem aici să-i ţinem de 
urît. Deşi să nu crezi că asta e pentru noi o povară, adăugă ea pe un 
ton sincer. Ne înţelegem foarte bine cu ea şi sînt şi lucruri pe care 
le facem... oarecum dincolo de îndatoririle noastre... De pildă, 
trebuie să jucăm jocuri. 

— Jocuri? 

— Destul de des, după cină, vrea să jucăm Monopoly, Șerpi şi 
Scări, chestii de-astea. 

N-am spus nimic; dar, nu ştiu de ce, m-au trecut fiori. 

— În orice caz, nu trebuie să-ţi faci griji în privinţa asta. Cît eşti 
aici, n-o să facă asta, cu siguranţă. N-are nevoie. 


— Cine vrea să joace o partidă rapidă de Scrabble? 

Joan zîmbi plină de speranţă spre cei din jurul mesei şi toţi trei 
am făcut tot posibilul să-i ocolim privirea. Graham recurse din nou 
la pretextul că trebuia să strîngă farfuriile, Phoebe se concentră să 
soarbă încet vinul rămas în pahar, iar eu m-am arătat brusc 
absorbit de traducerea afişului Sindicatului Muncitoresc Polonez, 
care mă privise drept în ochi în ultimele trei seri. Dar, după cîteva 
secunde, am simţit că ceilalţi doi se bizuiau pe mine să-i salvez, aşa 
că am spus: 

— Sincer să fiu, aş vrea să petrec o oră, două singur cu caietul 
meu de însemnări, dacă se poate. Azi m-au năpădit tot felul de idei. 

Era o minciună sfruntată, dar şi singura scuză pe care Joan ar fi 
putut s-o accepte. 

— Într-adevăr, spuse ea, n-aş vrea să intervin între tine şi muza 


ta. Dar, dacă lucrezi la o nouă carte, trebuie să-mi promiţi ceva. 

— Ce anume? 

— Că voi fi prima persoană care o va citi, după ce o vei termina, 
desigur. 

Am zîmbit stînjenit. 

— Dar e un proiect pe termen lung. Nu cred să vadă lumina zilei 
decît peste cîţiva ani. Între timp, trebuie să mă gîndesc la altceva. 
Am în plan să pătrund în domeniul nonficţiunii. Nu-ţi puteai da 
seama după expresia feţei lui Joan dacă era impresionată sau 
derutată de această dezvăluire. Am primit o ofertă de a scrie istoria 
unei familii de vază. Este o mare onoare, să ştii. 

— O! Despre ce familie e vorba? 

I-am spus, şi pe Graham îl pufni rîsul de uimire. 

— Gaşca aia de vampiri? Trebuie să fii sărit de pe fix, atîta pot 
să spun. Dispăru în bucătărie cu farfuriile şi cu resturile excelentei 
parmigiana preparate de Phoebe. În timp ce ieşea, l-am mai auzit 
bombănind: Familia Winshaw aşadar! E tare! 

Joan îl urmări cu privirea, făcînd ochii mari, total nedumerită. 

— Nu înţeleg ce-a vrut să spună. Ce-i cu familia Winshaw? Se 
întoarse spre mine ca s-o luminez, dar reacţia lui Graham mă 
făcuse să mă refugiez într-o tăcere duşmănoasă. Știi despre ce 
vorbea? o întrebă ea pe Phoebe. Ai auzit de familia asta? 

Phoebe dădu din cap. 

— Am auzit de Roderick Winshaw. E comerciant de artă. 
Trebuia să vină să ne vorbească acum cîteva săptămîni despre 
supraviețuirea pe piaţa de artă, dar n-a apărut. 

— Michael, văd că ne rezervi multe surprize. Vreau să-mi spui 
tot. Insist. 

— O, dare... 

— Nu acum, nu acum. Ridică mîna ca să mă oprească. Înţeleg că 
ai de lucru. Avem destul timp să auzim mîine toată povestea. Avem 
de fapt toată ziua la dispoziţie. 

Suna ameninţător. 

— Da?! 

— Nu ţi-am spus? Am reuşit să-mi iau o zi liberă, deci putem 
merge în vale la un picnic, numai noi doi. 

— Mmm. Grozav! 

— Și, în loc să mergem cu hîrbul ăla enervant, m-am gîndit să 


mergem cu bicicletele. 

— Cu bicicletele? 

— Da. Graham a zis că poţi s-o iei pe-a lui. Nu-i aşa că-i un gest 
frumos? 

Graham, care se întorsese să ia tacîmurile, îmi azvîrli un zîmbet 
mailiţios. 

— Foarte frumos, am spus. Într-adevăr, foarte frumos. Dar va fi 
vreme bună? 

— E ciudat că pomeneşti de vreme, spuse Joan, pentru că s-au 
anunţat furtuni la sfîrşitul zilei. Dar n-o să păţim nimic dacă 
plecăm din timp. M-am gîndit să ne trezim... să zicem, la şase? 

Puterea de a mă opune mă părăsise. 

— Desigur, am spus, întinzîndu-i lui Graham furculiţa şi 
paharul gol. 


În noaptea aceea mi-a fost imposibil să adorm. Nu ştiu de ce: 
poate din cauza zădufului sau poate a ideii că trebuia să mă trezesc 
devreme, dar am zăcut pe canapea mai mult de o oră, schimbîndu- 
mi mereu poziţia pentru a descoperi că fiecare era mai 
inconfortabilă decît cea dinainte, pînă cînd nu mi-a mai rămas altă 
soluţie decît să încerc să găsesc ceva de citit; ceva care să-mi 
alunge din minte gîndurile care păreau să mă copleşească. Dar la 
parter nu erau cărţi; doar cele pe care le adusesem eu şi trei sau 
patru cărţi de bucate pentru vegetarieni în bucătărie. Nu de asta 
aveam nevoie. Aveam nevoie de ceva care să nu mă solicite, dar să 
mă captiveze şi m-am gîndit imediat la povestea de aventuri 
pentru copii pe care o redescoperisem în camera lui Joan. Trebuia 
neapărat s-o aduc jos cît se mai putea. 

Peste zece minute, mi-am dat seama că singura soluţie era să 
mă furişez în camera ei şi s-o iau de acolo. 

Am avut noroc. Uşa rămăsese întredeschisă şi mi-am dat seama 
că perdelele erau date la o parte, lăsînd să intre lumina felinarelor 
de stradă. Întrucît etajera cu cărţi era chiar lîngă uşă, nu părea o 
problemă să mă strecor înăuntru fără s-o trezesc. M-am oprit doar 
o secundă sau două pe palier, trăgînd cu urechea, apoi am deschis 
uşor uşa şi am păşit înăuntru. Era aproximativ unu şi jumătate 
noaptea. 

Joan era întinsă pe spate şi pielea îi era cenuşie şi translucidă în 


lumina argintie a felinarelor de stradă. Nu avea nimic pe ea, şi în 
timpul somnului dăduse la o parte aproape toată cuvertura. Nu 
mai văzusem de opt ani un trup gol de femeie pe viu, cum ar veni; 
şi cred că nu mint spunînd că nu mai văzusem nici unul atît de 
frumos. Verity era subţire, avea oase puternice şi sîni mici; prin 
comparaţie, Joan, arătîndu-se fără ruşine privirii mele 
înfierbîntate, părea aproape imoral de voluminoasă şi 
voluptuoasă. Îmi veni în minte cuvîntul „generos“: era un trup 
generos, atît prin farmecul puternic al proporţiilor sale, cît şi prin 
disponibilitatea cu care se oferea privirii mele. Am încremenit 
acolo, fascinat, şi acum mi se pare că acele cîteva clipe vinovate au 
fost printre cele mai superbe, cele mai neaşteptate, cele mai 
palpitante din viaţa mea. Și totul s-a terminat foarte repede. Pe 
neaşteptate, Joan a tresărit, s-a întors spre mine şi eu am ieşit pe 
uşă fără să scot un sunet. 


— Uite ce braţe am! spuse ea, uitîndu-se chiorîş la ele, enervată 
şi ciupindu-şi pielea palidă pînă se înroşi. Braţe de ţărancă 
italiancă! Mă consolez spunîndu-mi că e o chestie genetică şi n-am 
ce face. Întinse un strat gros de gem de zmeură pe o felie de pîine şi 
muşcă din ea, apoi se şterse la gură cu un şerveţel. Crezi că sînt 
prea grasă? 

— Nici gînd! Trebuie să te simţi bine cu corpul tău. Nu trebuie 
să aibă neapărat o anumită formă. 

Trebuie să recunosc că forma corpului lui Joan mă preocupa 
foarte mult în ziua aceea. Era o dimineaţă de vară la fel de 
fierbinte şi făcuserăm aproape două ore cu bicicletele pînă să 
ieşim în cîmp deschis. Imediat ce am ajuns într-un loc care i se 
păru potrivit lui Joan, ne-am trîntit pe pămînt şi în minutele 
următoare, în ciuda oboselii, am fost extrem de conştient de 
plăcerea leneşă cu care îşi întindea membrele, de mişcarea sînilor 
ei înălţaţi şi coboriîţi de respiraţie, de subţirimea bluzei albastru cu 
roz pe care şi-o scosese din blugi, suflecîndu-i mînecile. Cît despre 
mine, eram leoarcă de sudoare şi gîfiiam zgomotos. În prima parte 
a călătoriei, nu crezusem că o să pot să merg pînă la capăt. Joan mă 
ţinuse numai într-un urcuş, alegînd drumul cel mai abrupt ori de 
cîte ori ajungeam la o răspîntie: uneori panta era atît de mare, că 
mai aveam un pic şi leşinam, atît de greu mi-era să înaintez. (Inutil 
să menţionez că bicicleta lui Graham nu avea schimbător de 
viteză). Dar pe urmă am căpătat tot mai multă încredere şi urcuşul 
a fost mai uşor. În scurt timp, terenul a devenit neted şi la un 
moment dat ne-am pomenit pe un drum minunat - cobora, dar nu 
prea brusc, doar atît cît să prinzi puţină viteză, să-ţi iei picioarele 
de pe pedale şi să aluneci înainte, în timp ce vîntul îţi mîngiia faţa 


şi îţi şuiera în urechi şi lacrimi plăcute de bucurie îţi ţişneau în 
coada ochiului. Preţ de-o clipă, am simţit cum anii se desprind ca o 
povară grea de pe spatele pe care mi-l încovoiaseră, iar Joan şi cu 
mine eram din nou copii şi coboram spre ferma domnului Nuttall. 
Mi-a spus după aceea că scosesem un chiot de bucurie. Eu nu mi- 
am dat seama. 

— Deci, spuse ea, ai de gînd să-mi povesteşti despre noul tău 
proiect misterios? 

— Încă nu e clar, am insistat, apoi i-am povestit despre 
neobişnuita întîlnire din tren. 

Lui Joan i se tăie răsuflarea cînd auzi cum mă nimerisem în 
acelaşi vagon cu cineva care citea una din cărţile mele. 

— Extraordinar! exclamă ea. După ce am terminat de povestit, 
m-a întrebat curioasă: Cred că era drăguță femeia aia, Alice, nu? 

— Nu în mod special. 

Mi-a fost uimitor de greu să spun asta. Povestind toată 
întîmplarea, frumuseţea lui Alice îmi răscolea din nou imaginaţia 
şi dintr-odată Joan mi se păru urită şi neatrăgătoare ca în prima 
clipă cînd o văzusem pe peronul gării. M-am luptat să alung acest 
gînd, dar în zadar: am simţit fiorul dorinţei scuturîndu-mă cînd mi- 
am amintit rîsul lui Alice şi ispititoarea invitaţie din privirea ei. 

— Ţi-e frig? spuse Joan. Nu-mi vine să cred. 

Am mai vorbit puţin despre familia Winshaw şi despre ce 
scriam eu şi asta ne-a adus la subiectul povestirilor pe care le 
născoceam în copilărie. 

— E foarte emoţionant pentru mine, spuse Joan, să mă gîndesc 
că am colaborat demult de tot cu un scriitor celebru. 

Am ris. 

— Jason Rudd şi crimele de la Hampton Road. Mă întreb ce s-o fi 
întîmplat cu acea scurtă capodoperă. Ai păstrat-o cumva? 

— Ştii bine că ai avut singurul exemplar. Și probabil că l-ai 
aruncat. Întotdeauna ai fost nemilos cu lucruri de-astea. Auzi, să 
apelezi la mine pentru fotografia aceea! 

— N-am aruncat-o. Am rătăcit-o, ţi-am spus. 

— Nu înţeleg cum de s-a putut rătăci, chiar nu-nţeleg. Oricum, 
îţi aminteşti că ai aruncat toate povestirile cu Jason Rudd cînd ai 
intrat în faza ştiinţifico-fantastică? 

— Eu, în faza ştiinţifico-fantastică? 


— Știi tu, cînd nu mai scriai şi nu mai vorbeai decît despre Iuri 
Gagarin şi ai încercat să mă convingi să citesc povestea aia lungă 
despre zborul lui spre Venus sau cam aşa ceva şi pe mine nu m-a 
interesat. 

Amintirea vagă a unui vechi, dar dureros dezacord îmi apăru în 
minte şi mă făcu să zîmbesc. Pentru prima dată, mi-am dat seama 
cît de plăcut era să fiu din nou cu Joan; să simt că viaţa avea, de 
fapt, o oarece continuitate, că trecutul nu este un secret care 
trebuie zăvorit, ci împărtăşit, un secret de care să te minunezi. Era 
un sentiment simplu şi cald. Dar pe urmă, după ce a terminat de 
mîncat, Joan s-a întors pe spate şi sătea întinsă la picioarele mele, 
sprijintă în coate, cu bărbia în miîini, oferindu-mi o vedere 
panoramică asupra despicăturii dintre sîni; şi dintr-odată am fost 
prins din nou într-o încîlceală de imbolduri care mă incitau ba să 
mă uit, ba să nu mă uit. Bineînţeles că mi-am abătut privirea, 
prefăcîndu-mă că admir peisajul, şi s-a lăsat o tăcere stînjenitoare, 
pînă cînd Joan a cedat şi a pus inevitabila întrebare: 

— La ce te gîndeşti? 

— Mă gîndeam la cronica mea. Cred că a citit-o deja. Mă întreb 
cum îl afectează. 

Joan se rostogoli pe spate, smulse un fir lung de iarbă şi începu 
să-l mestece. 

— Chiar crezi că oamenii se sinchisesc de ce spui tu despre ei? 

— În acest caz, i-am răspuns, continuînd să privesc în zare, da, 
cred că da. 


Se adunau nori de furtună. Se înşiruiau negri şi atît de 
ameninţători pe cerul apusului, încît la ora patru după-amiaza ne- 
am hotărît deja că ar fi înţelept să mergem spre casă. În plus, era 
din nou rîndul lui Joan să gătească. 

— Nu se face să-i las baltă, spuse ea. Se bazează pe mine. 

Cînd am ajuns acasă, ea s-a dus direct în bucătărie şi a-nceput 
să taie legumele. Eu eram atît de obosit, că abia mă mai ţineam pe 
picioare. Am întrebat-o dacă o deranjează să mă întind puţin pe 
patul ei şi a spus că nu, desigur, fixîndu-mă cu o privire atît de 
îngrijorată, încît m-am simţit obligat să spun: 

— A fost totuşi o zi minunată. Mi-a făcut mare plăcere. 

— Da, nu-i aşa? S-a întors la treaba ei, adăugînd mai mult 


pentru sine: Mă bucur că te mai am lîngă mine pînă duminică. Încă 
două zile frumoase. 

În drum spre salon, am trecut prin faţa lui Graham, care citea 
cronicile de film din ziar. 

— A fost o excursie plăcută, nu-i aşa? întrebă el fără să-şi ridice 
privirea. 

— Foarte plăcută, mulţumesc. 

— V-aţi întors la timp. Acuşi se porneşte pişătoarea. 

— Aşa se pare. 

— Tocmai ţi-am citit articolul. 

— Zău? 

— E foarte enigmatic. 

Am stat întins pe patul lui Joan vreo douăzeci de minute, 
întrebîndu-mă ce naiba voise să spună. Enigmatic? Ceea ce 
scrisesem eu nu era deloc enigmatic. Ba chiar mă căznisem să-mi 
exprim clar părerea. Engimatic era el. Știam articolul pe de rost şi 
l-am recapitulat propoziţie cu propoziţie, ca să-mi dau seama dacă 
era în el ceva care să-l nedumerească. N-am reuşit şi un timp am 
încercat să nu mă mai gîndesc la asta, dar vorbele lui tot mă 
sicîiau. În cele din urmă, am înţeles că n-or să-mi dea pace, aşa că 
am coborit ca să văd dacă exista o explicaţie. 

Graham se uita la programul de ştiri locale, la televizorul lui 
Joan. Am luat ziarul aruncat pe jos şi m-am uitat la recenzie, 
încîntat să constat că era la loc de frunte, în partea de sus a paginii. 

— Nu văd ce e enigmatic aici, am spus, citind în gînd primul 
paragraf şi admirînd nota discret sarcastică pe care reuşisem s-o 
strecor într-un simplu rezumat al intrigii romanului. 

— Ascultă, de ce te agiţi atît? spuse Graham. În fond, e doar o 
cronică de carte, ce naiba! Pur şi simplu n-am înţeles ce-ai vrut să 
spui. 

— Dar mie mi se pare foarte clar. 

Ajunsesem la al doilea paragraf, în care tonul devenea în mod 
explicit mai glacial. Îmi imaginam subiectul criticii mele crispîndu- 
se deja, temîndu-se de ce va urma. 

— Ascultă, e clar vreo metaforă sau altă figură de stil inteligentă 
care mi-a scăpat, spuse Graham. Sînt convins că prietenii tăi din 
metropolă or să înţeleagă. 

— Chiar nu pricep despre ce vorbeşti, am spus. 


Nu m-am putut abţine să zîmbesc, recitind cîteva din 
înţepăturile din cel de-al treilea paragraf; tipărite, păreau şi mai 
nemiloase. 

— Ce vrei să spui, de fapt? întrebă Graham. Că tipul n-o să scrie 
niciodată un roman cu adevărat bun pentru că n-are cu ce? 

Mi-am ridicat brusc privirea. 

— Poftim? 

— Ultima propoziţie. Ce-ai vrut să spui? 

— Ascultă, e foarte simplu. Este evident că el vrea să scrie 
această carte fantastică, comică, furioasă, satirică, dar nu va reuşi 
niciodată pentru că nu are... Tocmai voiam să citesc tare cuvîntul 
respectiv drept confirmare, cînd am văzut brusc ce tipăriseră ei 
acolo. Am îngheţat; era unul din acele momente cînd realitatea 
este, efectiv, atît de înfiorătoare, încît pur şi simplu nu-ţi vine să 
crezi. Am mototolit ziarul şi l-am azvirlit în cameră, într-un acces 
de furie. Ticăloşii! 

Graham mă privi uimit. 

— Ce s-a întîmplat? 

Iniţial, n-am putut să răspund; stăteam şi-mi rodeam unghiile. 
Apoi am spus: 

— Vînă, asta am scris. Nu are vînă.. 

Luă ziarul şi studie din nou fraza. Un zîmbet îi miji pe faţă. 

— A, vină... Apoi zîmbetul se transformă în chicoteală, 
chicoteala în ris, şi risul se dezlănţui în hohote asurzitoare, 
demente, de nestăpînit, care o aduseră în cameră pe Joan, venind 
fuga din bucătărie, dornică să participe la veselia noastră. 

— Ce s-a întîmplat? spuse ea. De ce rîdeţi? 

— Citeşte asta, spuse Graham, întinzîndu-i ziarul şi căznindu-se 
să vorbească printre hohotele de rîs care-l sufocau. Citeşte un pic 
cronica lui Michael. 

— Ce-i cu ea? spuse Joan, aruncîndu-şi privirea peste ea, 
încruntîndu-se în încercarea de a nu zîmbi. 

— Ultimul cuvînt, spuse Graham, care deja îşi pierduse sufletul. 
Uite-te la ultimul cuvînt. 

Joan se uită la ultimul cuvînt, dar tot nu putea dezlega misterul. 
Îşi plimbă privirea de la mine la Graham, de la Graham la mine, tot 
mai nedumerită de reacţiile noastre atît de diferite. 

— Nu înţeleg, rosti ea în cele din urmă, după ce citi încă o dată 


fraza. Ce-i aşa de rîs, că omul n-are mînă? 

A fost din nou o cină desfăşurată într-o tăcere apăsătoare. 
Aveam la masă mîncare de fasole cu rinichi, urmată de jeleu de 
ananas; zgomotul produs de fălcile noastre reunite părea mai 
puternic decît de obicei, fiind întrerupt doar de cîte o încercare 
sporadică a lui Joan de a încropi o conversaţie şi de cîte un nou 
acces de rîs al lui Graham, pe care părea să şi-l înăbuşe cu mare 
dificultate. 

— Tot nu înţeleg ce e atît de comic, spuse Joan după al patrulea 
sau al cincilea acces. Ar fi normal să aibă corectori ca lumea la un 
ziar naţional. Dacă aş fi în locul tău, Michael, m-aş înfige în ei luni. 

— Ce rost are? am spus, plimbînd un bob de fasole prin farfurie. 

Ploaia bătea tot mai tare în geam şi, cînd Joan ne servi a doua 
porţie de jeleu, se văzu un fulger, urmat de un trăsnet cumplit. 

— Îmi plac furtunile, spuse ea. Simţi atmosfera pămîntului. Cînd 
deveni clar că nimeni nu avea nimic de adăugat la observaţia ei, 
spuse vioaie: Știţi ce am întotdeauna chef să fac cînd e furtună? 

M-am abținut să mă lansez în speculaţii, dar răspunsul s-a 
dovedit a fi total inofensiv. 

— Am chef să joc Cluedo. E nemaipomenit! 

Și de data asta, împotrivirea noastră a fost ineficientă; deci, 
după ce s-au strîns farfuriile, ne-am pomenit că aşezăm tabla de 
joc pe masa din sufragerie şi ne disputăm rolurile. Pînă la urmă, 
Phoebe urma să fie domnişoara Scarlet, Joan, doamna Peacock, 
Graham, pastorul Green, iar eu, profesorul Plum. 

— Uite, trebuie să vă imaginaţi că sîntem blocaţi în conacul ăsta 
de ţară, mare şi vechi. Exact ca în filmul de care îmi povesteai 
mereu, Michael. Se întoarse spre ceilalţi să le explice: Cînd Michael 
era mic, a văzut un film despre o familie omoriîtă într-o noapte cu 
furtună într-un vechi conac dărăpănat. L-a impresionat foarte 
mult. 

— Serios? spuse Graham, ciulindu-şi urechile de cineast. Cum se 
chema? 

— Nu cred că ai auzit de el, am spus. Era englezesc şi nu era 
făcut de intelectuali marxişti. 

— Ooo, te-ai atacat! 

Joan aduse două sfeşnice, puse unul pe masă şi pe celălalt pe 
consola căminului, apoi stinse toate luminile. Abia vedeam ce 


făceam, dar trebuie să recunosc că a creat într-adevăr o atmosferă 
stranie. 

— Sîntem toţi gata? 

Eram toţi gata, numai că Joan, Graham şi Phoebe primiseră toţi 
pixuri şi creioane pentru a bifa suspecţii de crimă pe cartonaşele 
lor, pe cînd eu nu primisem. Ca de obicei, Graham a fost cel care a 
observat. 

— Staţi puţin, a spus el. Michael are mînă, dar n-are pix. 

Pînă şi Joan a chicotit la gluma asta, iar Phoebe şi-a îngăduit un 
zîmbet în chip de scuză, care, contaminat de rîsetele celorlalţi, s-a 
transformat în hohote. Mi-am adus un creion colorat de sub afişul 
din bucătărie, m-am aşezat şi am aşteptat, demn, să se potolească 
hăhăiala. A durat ceva şi între timp am luat în tăcere o hotărîre 
fermă: începînd din acea zi, nu voi mai scrie recenzii pentru ziare. 

Am jucat trei runde şi fiecare a durat destul de mult, din cauza 
unor cacealmale şi contra-cacealmale schimbate în general între 
Graham şi Joan. Cît despre Phoebe, mi se părea că nu prea avea 
chef de joc. Nici eu, la început: am încercat să-l consider doar un 
puzzle matematic, un joc al probabilităților şi al deducţiilor, dar 
după un timp — şi ştiu că o să vă pară copilăresc - imaginaţia mea a 
început să se manifeste şi m-a absorbit total. Ajutat de tunetele şi 
fulgerele care scăldau din cînd în cînd camera în lumină, creînd 
contraste puternice, nu mi-era greu să-mi închipui că era o noapte 
în care se pot întîmpla lucruri îngrozitoare. În mintea mea, 
profesorul Plum începu să capete caracteristicile lui Kenneth 
Connor şi am avut din nou sentimentul (care nu mă părăsise cu 
totul niciodată după incursiunea din ziua mea de naştere la 
cinematograful din Weston-superMare) că eram predestinat să joc 
rolul unui omuleţ timid, stîngaci şi vulnerabil, prins în plasa unor 
evenimente de coşmar pe care nu le putea controla. Afişele de pe 
pereţi au început să se transforme în vechi portrete de familie, în 
spatele cărora o pereche de ochi iscoditori putea să apară în orice 
moment, şi căsuţa lui Joan începu să semene cu imensul şi sinistrul 
Blackshaw Towers. 

Joan a cîştigat prima rundă: criminala era doamna White, în 
birou, cu ţeava de plumb. Apoi Graham s-a hotărît să abordeze 
jocul mai riguros şi şi-a adus un carton şi o foaie mare de hîrtie pe 
care a consemnat tranzacţiile care aveau loc între toţi jucătorii. În 


felul acesta, a cîştigat a doua rundă (autorul crimei era colonelul 
Mustard, în sala de biliard, cu revolverul), dar apoi i s-a interzis în 
unanimitate să mai folosească o asemenea tactică. În a treia rundă, 
lupta a fost strînsă. A devenit repede evident că fapta se comisese 
ori în hol, ori în seră şi ori cu pumnalul, ori cu sfeşnicul; dar eu 
deţineam un avantaj important cînd a sosit momentul să fie numit 
ucigaşul, pentru că aveam în mînă trei cărţi revelatoare. În timp ce 
ceilalţi încă ezitau şi lansau prognosticuri hazardate, mie mi s-a 
arătat, încet-încet, cheia enigmei: vinovatul nu era, desigur, 
altcineva decît eu însumi, profesorul Plum. 

Imediat ce am înţeles asta, mi-am dat seama că jocul avea 
premise greşite. Mi se părea incorect ca printr-un simplu proces de 
eliminare să descoperi că eşti vinovat de crimă, dar să nu ştii încă 
unde şi cum ai comis-o. Exista oare un asemenea precedent în 
realitate? M-am întrebat cum ar fi să asişti la dezvăluirea unui 
mister înfricoşător şi apoi să fii confruntat cu propria ta imagine 
de observator dezinteresat, de care erai foarte mulţumit, care 
devenea brusc mincinoasă: să descoperi că ai fost prins cu totul în 
plasa mobilelor şi suspiciunilor pe care tu urma s-o descilceşti cu 
detaşarea glacială a unui outsider. Inutil să spun că nu-mi puteam 
imagina cum de mi se întîmplase mie aşa ceva. 

În orice caz, s-a dovedit că Graham ne-o luase înainte. La 
următoarea mişcare, s-a dus în seră prin pasajul secret şi a 
îndreptat un deget acuzator în direcţia mea. 

— Cred, spuse el, că a fost profesorul Plum în seră, cu sfeşnicul. 

Avea dreptate: şi în acel moment m-am declarat învins. Joan a 
aprins luminile şi ne-a făcut o ciocolată şi poate că atmosfera s-ar fi 
schimbat dacă afară n-ar fi continuat furtuna, tot mai feroce, pe 
măsură ce se apropia miezul nopţii. 

De data asta, nu mai aveam pretextul că mă duc după o carte; 
nici că mi-era prea cald sau nu mă simţeam bine. Probabil că aş fi 
putut să zac acolo, ascultînd răpăitul ploii pe geam şi, din cînd în 
cînd, cîte un tunet, iar mai curînd sau mai tîrziu aş fi aţipit. Dar la 
numai o jumătate de oră după ce am fost sigur că toată lumea se 
culcase, am ieşit de sub pături şi am pornit tiptil pe scări în tricou 
şi chiloţi. Ca şi data trecută, uşa camerei lui Joan era întredeschisă. 
Ca şi data trecută, perdelele erau date în lături, ea era întinsă pe 
spate şi pielea îi era cenuşie şi translucidă în lumina argintie de 


afară, pilpiîind uneori şi devenind albăstruie cînd fulgerele 
brăzdau cerul nopţii. Deşi era acoperită pe jumătate astă-seară, a 
fost suficient să mă pironească locului, lîngă cuvertura bleu, 
sorbindu-o lacom din ochii mei sticloşi şi impotenţi, cum stăteam 
în cadrul uşii — era un loc sigur, întunecat. 

Am stat şi am privit; dar curînd, în mod ciudat, m-am pomenit 
că îi priveam faţa - faţa pe care o văzusem zilnic în ultimele două 
zile, şi nu corpul care mi se oferise în mod miraculos privirilor în 
acele clipe preţioase, neîngăduite. Poate că faţa aceea adormită 
avea ceva mai intim, mai tainic chiar şi decît trupul ei gol. În stare 
de repaos, cu buzele uşor depărtate una de cealaltă şi pleoapele 
închise, care păreau să sugereze o profundă concentrare asupra 
unui obiect lăuntric îndepărtat, Joan era surprinzător de frumoasă. 
Acum mi se părea imposibil, aproape ruşinos că o considerasem 
urîtă. 

Am continuat să privesc. 

Și, deodată, ochii i s-au deschis; s-a uitat la mine şi a zîmbit. 

— Ai de gînd să rămii acolo, a spus ea, sau intri? 

Cît de mult s-ar fi schimbat viaţa mea dacă aş fi păşit în cameră 
în loc să mă pierd din nou în întuneric, la fel de repede şi tăcut 
cum se retrage un vis dintr-o minte trează? 


Sîmbătă-dimineaţa am părăsit casa înainte de a se trezi ceilalţi 
şi m-am întors la Londra. N-am mai văzut-o mulţi ani după aceea 
pe Joan. Părinţii ei s-au retras după pensionare într-un sat de pe 
coasta sudică, aşa că nu ne-am mai întîlnit de Crăciun cînd ne 
vizitam familiile. Am mai avut veşti despre ea doar cînd mama mi- 
a spus (cu puţin timp înainte de a rupe relaţiile) că se întorsese la 
Birmingham şi se căsătorise cu un om de afaceri din partea locului. 

Luni dimineaţa, am sunat la Peacock Press şi am acceptat să 
scriu o carte despre familia Winshaw. 

În aceeaşi după-amiază, m-am dus să-mi cumpăr primul meu 
aparat video. 


Thomas 


Puţini oameni îşi amintesc despre primul lor videorecorder 
lansat de Philips tocmai în 1972. Preţul era piperat, timpul de 
înregistrare limitat la o oră, şi s-a vîndut pînă la urmă în principal 
agenţilor comerciali şi instituţiilor. Thomas Winshaw a cumpărat 
totuşi unul şi l-a încastrat într-unul din pereţii cu lambriuri de 
stejar ai biroului său de la Stewards. Dar s-a hotărît să nu 
investească în această etapă. Deşi era personal incitat de invenţie şi 
extrem de conştient de posibilităţile ei comerciale, simţea că nu-i 
sosise încă vremea. Era aproape, dar nu prea. 

În 1978 s-a produs prima oară vilvă. În aprilie JVC a introdus pe 
piață Video Home System, punîndu-i preţul de 750 de lire sterline 
şi, după numai trei luni, Sony şi-a lansat rivalul, Betamax. În 
următorii ani aceste două sisteme s-au cotonogit pe piaţă, VHS 
fiind declarat în sfîrşit învingător. În toamna lui 1978, cînd Thomas 
Winshaw a anunţat că banca va investi masiv în noua industrie, 
reacţia iniţială a colegilor din consiliul de administraţie a fost una 
de consternare. l-au amintit că flirtul companiei Stewards cu 
industria filmului la începutul anilor *60 nu fusese un succes şi 
chiar au evocat o criză din urmă cu zece ani de la Morgan Grenfell, 
cînd finanţarea de film s-ar fi terminat cu un potenţial dezastru 
dacă n-ar fi fost fentat în ultimul moment de intervenţia Băncii 
Angliei. Thomas trecu peste aceste precedente. El nu sugera ceva 
atît de riscant ca o investiţie în producţia de film. El propunea pur 
şi simplu să se cumpere un număr modest de acţiuni la unul din 
principalele firme producătoare de echipamente; piaţa de 
desfacere fiind, în această etapă, prea nouă, prea instabilă şi, 
sincer vorbind, prea subţire - el era primul care recunoştea asta. 
Ca de obicei, instinctele nu l-au înşelat. În următorii zece ani, 
importurile de videorecordere s-au multiplicat de zece ori şi în 
1984 exista cîte un aparat în 35,74% din case, faţă de 0,8% în 1979. 
Apoi, în 1981, au devenit consilieri şi administratori de fonduri 


pentru o firmă care se afirma puternic în postproductie, distribuţie 
şi transfer de pe film pe bandă video. Cu ajutorul firmei Stewards, 
această companie a ajuns să fuzioneze cu o casă de copiere video 
independentă şi în cîţiva ani peste trei sferturi din producţia sa 
provenea din servicii de copiere. Din nou, banca a încasat 
dividende substanţiale. Thomas a ratat însă o ocazie; era un 
susţinător entuziast al videodiscurilor Philips, LaserVision, care au 
fost lansate pe piaţă în mai 1982, dar după mai mult de un an 
obţinuseră o cifră de vînzări de circa 8000. Explicaţia evidentă era 
că nu oferea o modalitate de înregistrare, iar cînd, după cîteva luni 
JVC şi-a anulat brusc propriul sistem de redare a imaginii pe 
videodisc, şi RCA s-a decis să oprească toată producţia de aparate 
video, a fost clar şi pentru cel mai puţin sofisticat analist industrial 
că noua tehnologie nu reuşise să se impună pe piaţă. Și totuşi 
Thomas îşi menținea investiţia într-o fabrică de discuri din Essex, 
care funcţiona cu uriaşe pierderi. 

Între ei, colegii lui erau nedumeriţi în privinţa acestei ciudate 
slăbiciuni. Suma de bani implicată era neglijabilă, în comparaţie cu 
capitalul firmei Stewards: dar era prima dată în cei cincisprezece 
ani de cînd Thomas era în consiliu cînd insista să ofere susţinere 
necondiționată unei întreprinderi care mergea în pierdere 
palpabilă. Și n-au ghicit niciodată adevăratul motiv pentru care era 
fascinat de claritatea imaginilor şi de stop-cadrele perfecte oferite 
de discurile video, care-i satisfăceau admirabil nevoile şi-l purtau 
înapoi spre îmbătătoarele, veselele zile cînd aduna din studiourile 
de film cadrele nefolosite cu tinere actriţe în diverse stadii de 
déshabillé. Stop-cadrul era pentru Thomas însăşi raţiunea de fi a 
aparaturii video: era convins că va transforma Anglia într-o 
naţiune de voyeuri şi uneori stătea fascinat în întuneric cu 
televizorul aprins, cu nasturii de la prohab desfăcuţi şi cu uşa bine 
încuiată şi îşi imagina scene identice repetîndu-se în toată ţara cu 
perdelele trase şi simţea o stranie solidaritate cu marea masă de 
oameni de a căror viaţă se izola în mod normal. 

Doar o dată, întîmplător, a uitat să-şi încuie uşa biroului. Era în 
jur de şapte seara şi întîmplarea a făcut ca secretara lui, care 
rămăsese şi ea să lucreze tîrziu, să intre fără să bată la uşă. A fost 
concediată pe loc; dar povestea a reuşit să pătrundă în cîteva 
dintre barurile din City şi unii susţin chiar că expresia „labancher“ 


a fost introdusă în circuitul lingvistic chiar atunci. 

Lui Thomas îi plăceau ecranele de toate felurile. Îi plăcea 
minciuna pe care o susțineau: că lumea putea căpăta contur prin 
cele patru laturi ale unui dreptunghi şi că el, spectatorul, se putea 
instala şi privi, neimpresionat şi neobservat. În viaţa lui 
profesională (nu că ar fi avut vreo viaţă personală demnă de luat 
în seamă), se străduia mereu să pună un paravan între el şi lume, 
pe care o urmărea ca şi cum ar fi fost un film mut din spatele 
sticlei protectoare a diverselor ecrane: fereastra unui vagon de 
clasa întîi, de exemplu, sau elicopterul lui Bob Maxwell (pe care i 
se permitea să-l împrumute din cînd în cînd), sau prin geamurile 
fumurii ale limuzinei personale. Computerizarea burselor străine, 
care-i speria pe unii dintre bancherii mai bătrîni, i se părea o 
evoluţie cu totul logică. La fel i s-a părut şi abandonarea efectuării 
tranzacţiilor la sediul bursei în 1986. În sfîrşit, spre încîntarea lui, 
nu mai era nevoie ca agenţii să intre în contact unii cu alţii şi toate 
tranzacţiile se reduceau la pîlpîitul impulsurilor electrice pe un 
ecran video. Pusese să se instaleze o cameră în sala de comerţ 
exterior a firmei, conectată la un monitor din biroul lui şi de aici, 
urmărind pe ecran toată ziua şiruri după şiruri de agenţi de bursă, 
care la rîndul lor se uitau, se umila în pene de mîndrie şi putere 
cvasisexuală. Părea, în asemenea momente, că exista un număr 
nesfirşit de bariere de sticlă pe care să le pună între el şi oamenii 
(existau cu adevărat?) ai căror bani alcătuiau baza speculațiilor 
îmbătătoare ale fiecărei zile. 

Meseria de bancher, îi spusese odată unui reporter de 
televiziune, devenise una dintre cele mai spirituale meserii. Și cita 
statistica preferată: o mie de miliarde de tranzacţii aveau loc pe 
pieţele financiare în fiecare zi. Întrucît în fiecare tranzacţie erau 
implicate două persoane, asta însemna că banii vor trece dintr-o 
mînă într-alta. Ştia cel care-i lua interviul câţi bani proveneau din 
comerţul real, tangibil, cu mărfuri şi servicii? O fracțiune: 10%, 
poate mai puţin. Restul erau comisioane, dobiînzi, taxe, bartere, 
rate, leasing; nici măcar nu mai erau bani de hîrtie. Abia dacă se 
putea spune că există. Și, în acest caz, (i-a replicat cel care lua 
interviul) cu siguranţă că întregul sistem nu era decît un castel 
construit pe nisp. Poate, confirmă Thomas zîmbind: dar era un 
castel splendid... 


Urmărindu-i pe agenţii lui de bursă cum priveau încordaţi 
ecranele pîlpîitoare, Thomas simţi faţă de ei un sentiment apropiat 
de cel al dragostei paterne. Ei erau fiii pe care nu-i avusese 
niciodată. Asta se întîmpla în timpul anilor celor mai fericiţi ai 
vieţii lui, la începutul anilor *80, cînd doamna Thatcher 
transformase imaginea City-ului şi-i prefăcuse pe speculanţii de 
valută în eroi naţionali descriindu-i drept „creatori de avere“, 
alchimişti care fac să apară averi inimaginabile din văzduh. Faptul 
că aceste averi intrau în buzunarele lor sau în cele ale angajaţilor 
lor era trecut sub tăcere. Națiunea, pentru o scurtă şi furtunoasă 
perioadă de timp, i-a respectat şi i-a fost teamă de ei. 

Lucrurile stăteau altfel cînd Thomas venise să lucreze la 
Stewards: City-ul încă se refăcea după coşmarul Tribunalului Ratei 
Dobînzilor, care timp de două săptămîni expusese în decembrie 
1957 opiniei publice pentru prima oară unele dintre afacerile sale. 
Parlamentarii laburişti şi tabloidele ridicaseră cu idignare din 
sprincene în faţa dezvăluirilor privind tranzacţii de cîteva 
milioane de lire sterline care se realizaseră făcînd cu ochiul, din 
fotoliile cluburilor pentru domni, pe terenurile de golf duminică- 
dimineaţa sau la vînătoarea de potîrnichi din weekend. Deşi toate 
băncile comerciale implicate fuseseră achitate de acuzaţia că 
acţionaseră „în urma dezvăluirii improprii de informaţii“ despre 
rata dobînzilor bancare, o dîră distinctă de scandal rămăsese în aer 
şi era adevărat că un număr imens de acţiuni fusese lansat pe piaţă 
în zilele (şi orele) înainte de anunţul ministrului de finanţe. Pentru 
Thomas, care devenise director la Stewards în primăvara acelui 
an, fusese o iniţiere dură: Macmillan declarase poate la Bedford că 
economia era puternică şi că „ţara n-o dusese nicicînd mai bine“, 
dar speculanţii străini gîndeau altfel, şi s-a lansat o campanie 
furibundă de a vinde ieftin lira sterlină, răzînd din rezerva de aur 
a băncii şi forţind o creştere cu 2% a ratei bancare (pînă la 7%, cea 
mai mare de peste un secol). 

— A fost ceea ce se poate numi botezul focului, îi explică 
Thomas tînărului său văr Mark, care fusese angajat ca stagiar la 
bancă în vara lui 1961. Ne-am revenit, desigur, dar, ca să fiu sincer, 
n-aş vrea să mai trăiesc o criză ca asta cît timp sînt director la 
Stewards. 

Și totuşi, ceva similar s-a petrecut pe 16 septembrie 1992 


(Miercurea Neagră, cum a ajuns să fie numită), cînd speculanţii de 
valută au reuşit să curețe rezervele de aur ale ţării în valoare de 
miliarde de dolari şi, de data asta, să forțeze devalorizarea lirei. 
Thomas a avut dreptate într-o privinţă: nu i-a fost dat să vadă cum 
se întîmplă una ca asta. Îşi pierduse deja vederea. 


Thomas percepuse întotdeauna lumea doar cu ochii: de aceea, 
nu simţise nici o dorinţă să atingă sau să fie atins de femei. Toţi 
oamenii importanţi au idiosincraziile lor, şi a lui, în mod 
surprinzător, era o preocupare nevrotică faţă de calitatea vederii 
sale. Un dulăpior cu medicamente personal din biroul lui conţinea 
o mare varietate de colire, umidificatori, băi şi picături, şi timp de 
treizeci de ani singurul punct fix în programul lui era o vizită 
săptămînală la oftalmolog, la nouă şi jumătate în fiecare luni- 
dimineaţa. Medicul respectiv ar fi considerat aceste vizite greu de 
suportat dacă obsesia lui Thomas nu i-ar fi adus sume absurd de 
mari pentru consultaţii. Nu exista o singură boală în manualul de 
medicină de care să nu creadă că s-a contaminat la un moment dat. 
Îşi imagina că are ochiul sudorului, ochi de pisică, ochiul lupului, şi 
ochi chistici; ochi afectaţi de gaze lacrimogene, ochi împăienjeniţi, 
ochi injectaţi şi ochi leneşi; ochiul boului, ochi de vultur, ochi 
reduşi, ochi schematici, ochi scotopici, ochi hipermetropi, ochi saşii 
şi ochi prezbiţi. Odată, după o vizită de constatare a realităţii de la 
un cîmp de hamei, s-a întors convins că are ochiul hameiului 
(conjunctivită acută dezvoltată de culegătorii de hamei, cauzată de 
iritarea de la puful hameiului); după o vizită la un şantier naval, 
avea ochi de şantier naval (keratoconjunctivită epidemică, o 
infecţie răspîndită prin lichidele contaminate de victimele unor 
afecţiuni oculare frecvente pe şantierele navale); iar după o vizită 
la Nairobi, avea ochi de Nairobi (o leziune gravă cauzată de 
secrețiile unor gîndaci vezicanţi răspîndiţi în Nairobi). Într-o altă 
ocazie, cînd mama lui a făcut greşeala să-i spună că bunicul lui, 
Matthew Winshaw, suferise de o formă congenitală de glaucom, îşi 
contramandase toate angajamentele pe trei zile şi îşi fixase întilniri 
la tot felul de specialişti. Pe rînd, a fost testat de glaucom absolut, 
de glaucom capsular, de glaucom compensat, de glaucom 
congestiv, de glaucom hemoragic, de glaucom inflamator, de 
glaucom invers, de glaucom revers, de glaucom malign, de 


glaucom benign, de glaucom în unghi deschis, de glaucom în unghi 
închis, de glaucom postinflamator, de glaucom preinflamator, de 
glaucom infantil şi de mixomatoză. Ochii lui Thomas Winshaw 
erau asiguraţi (la casa de asigurări a firmei Stewards) cu o sumă 
despre care se zvonea că varia între 100 000 şi un milion de lire 
sterline. Nu era organ, cu alte cuvinte, pe care să-l preţuiască mai 
mult; nici măcar pe acela spre care mîna lui dreaptă nu se putea 
abţine să zăbovească uneori - aşa cum s-a întîmplat şi cu acea 
ocazie memorabilă cînd i-a primit pe regina Elisabeta şi prinţul 
Charles, uşor surprinşi, dar amuţiţi politicos, ca să inaugureze, cu 
un vin de Xeres, noul lui birou proaspăt acoperit cu covor roşu. 


Cînd guvernul conservator a anunţat că renunţă la controalele 
oftalmologice gratuite de la seviciul de sănătate în aprilie 1988, 
Thomas l-a sunat pe fratele său Henry ca să-i spună că fac o mare 
greşeală; va fi un scandal public. Henry i-a spus că exagera. Se va 
auzi obişnuitul scîncet de proteste, şi pe urmă totul se va potoli. 

— Și am avut dreptate, nu-i aşa? 

— Trebuia să mă înclin în faţa raţionamentului tău politic, ca 
întotdeauna. 

— E foarte simplu. Henry se aplecă şi mai aruncă pe foc un 
buştean. Era o după-amiază rece şi întunecoasă de la începutul lui 
ocombrie 1989 şi beau ceai cu brioşe într-unul din separeurile de 
la Heartland Club. Șmecheria este să faci mereu ceva scandalos. N- 
are rost să dai o lege scandaloasă şi apoi să le laşi răgaz să se 
dezmeticească. Trebuia să vii cu ceva mai rău, şi mai rău, ca să nu- 
şi dea seama publicul ce l-a pălit. Vezi tu, problema cu cetăţeanul 
britanic este că nu are o capacitate mai mare decît... un computer 
personal primitiv, dacă vrei. Nu poate cuprinde în memoria lui 
decît două sau trei lucruri o dată. 

Thomas dădu din cap şi muşcă pofticios din brioşa lui. 

— Uite, de exemplu, şomajul, continuă Henry. Cînd ai văzut 
ultima dată un titlu de ziar despre şomaj? Nimănui nu-i mai pasă. 

— Știu: toate astea sînt foarte încurajatoare, bătrîne. Dar ceea 
ce vreau eu este o garanţie concretă... 

— Sigur că vrei, sigur. Henry se încruntă şi se concentră asupra 
chestiunii curente, cazul unui ziarist britanic recent închis în 
Bagdad pe baza acuzațiilor de spionaj. Îţi înţeleg perfect punctul de 


vedere. Tu şi Mark vreţi să vă protejaţi investiţiile. Înţeleg asta. 

— Nu e vorba doar de Mark. Avem o mulţime de alţi clienţi în 
afară de Vanguard care-l servesc pe Saddam cînd vine cu lista de 
cumpărături. Sîntem băgaţi pînă-n gît. 

— Nu-i nevoie să-mi aduci aminte. 

— Dar ascultă, mie mi se pare o situaţie foarte delicată. Omul 
ăsta e cetăţean britanic. Tipul ăsta nou de la Externe - Major sau 
cum l-o fi chemînd -va fi presat să-l elibereze. 

Henry ridică din sprîncene mimînd inocenţa. 

— Cum e posibil să facă una ca asta? 

— Sancţiunile, desigur. 

— Zău aşa, spuse Henry, rîzînd tare, sînt uimit că ai în vedere 
aşa ceva. Avem un surplus comercial de şapte sute de milioane de 
dolari cu Irakul. Îţi spun eu, vor fi încă patru sau cinci sute de unde 
veneau şi pînă acum într-o lună, două. Dacă ai impresia că o să 
punem în pericol toate astea... 

Se întrerupse; propoziţia nu era nevoie să fie încheiată... 

— Da, dar mica afacere... a lui Mark? 

De data asta, rîsul lui a fost mai scurt, mai personal. 

— Hai să ne exprimăm aşa: cum naiba să impunem sancţiuni 
asupra unor lucruri pe care nici nu le vindem de fapt? Mm? 

Thomas zîmbi. 

— Ai dreptate în privinţa asta. 

— Știu că Major nu e de prea mult timp în post şi toţi sîntem un 
pic îngrijoraţi că nu ştie ce jocuri face. Dar ascultă-mă pe mine - e 
băiat bun. Face ce i se spune. Sorbi o gură de ceai. Și-n plus, poate 
că se mută în curînd. 

— Deja? 

— Aşa se pare. Margaret şi Nigel par să dea atacul final. Bănuim 
că va fi un post liber la Numărul Unsprezece în curînd. 

Thomas puse această informaţie, deoparte, pentru a fi folosită 
ulterior. Avea considerabile implicaţii, la care se va gîndi şi pe care 
le va examina în voie. 

— Crezi că îl vor spînzura? întrebă el brusc. 

Henry ridică din umeri. 

— Trebuie să recunoaştem că a fost un ministru de finanţe 
jalnic, dar ar fi o măsură cam drastică. 

— Nu, nu mă refer la Lawson. Tipul ăla de la ziar, Bazoft. 


— A, el ! Cred că da. Presupun că asta se-ntîmplă cînd faci 
prostia să-ţi vîri nasul în fabricile de armament ale lui Saddam. 

— Dai de belea. 

— Exact. Henry privi în gol o clipă. Sînt unul sau doi băgăcioşi 
pe aici pe care nu m-ar deranja să-i văd în ştreang pe Ludgate Hill, 
apropo. 

— Îşi vîră nasul unde nu trebuie. 

— Exact. I se aşternu pe faţă o grimasă, provocată pe jumătate 
de răutate, pe jumătate de amintiri. Mă-ntreb ce s-o fi ales de 
scriitoraşul ăla pe care nebuna de Tabitha l-a pus pe urmele 
noastre în urmă cu cîţiva ani? 

— A, ăla! Doamne, ce m-a enervat individul! Ce naiba credea 
ea... Clătină din cap. Oricum, nu e decît o biată femeie fără minte. 

— Ai vorbit cu individul, deci? 

— L-am invitat la birou. I-am făcut cinste cu o masă. Tot 
tacîmul. Și cu ce m-am ales în schimb? Cu o groază de întrebări 
impertinente. 

— Avea o idee fixă despre Westland, spuse Thomas. Voia să ştie 
de ce fuseseră atît de entuziaşti să susţină o ofertă americană cînd 
era pe masă una europeană. 

— Ce? Și tu se presupunea că te guduri pe lîngă Margaret în 
speranţa unui titlu de cavaler sau ceva de genul ăsta? 

— Și mai complicat, mă tem. Acum, că veni vorba, parcă îmi 
amintesc că s-a promis ceva... 

Thomas se foi incomod pe scaun. 

— N-am uitat, Thomas, zău că n-am uitat. Mă văd cu ea mîine. O 
să aduc subiectul în discuţie din nou. 

— Oricum, are teoria asta absurdă că Sikorsky are o imensă 
comandă de arme de la saudiţi şi singurul motiv pentru care ne-am 
căţărat în pat la ei a fost să ne alegem cu o felie cît mai mare de 
tori. 

— Scandalos! 

— Cît se poate de scandalos! 

— Și ce i-ai spus la asta? 

— L-am expediat, spuse Thomas, cu cîteva cuvinte bine alese, 
odinioară adresate mie cu o ocazie memorabilă de către răposatul, 
marele şi mult regretatul Sid James. 

— 0? 


— Am spus - şi citez din memorie: „Fă-ne, te rog, un serviciu, 
glumeţule; şterge-o şi să nu te mai întorci“. 

Și apoi în cameră răsună rîsul lui Thomas, chinuindu-se să-l 
imite pe al lui Sid James, risul gîjiit şi inimitabil al comicului. 


Se întîmplase la sfîrşitul primăverii lui 1961. Thomas sosise la 
studiourile Twickenham pe la ora prînzului şi îşi croise drum spre 
restaurantul unde zărise trei chipuri vag familiare la o masă din 
colţ. Unul din ele îi aparţinea lui Dennis Price, cunoscut încă 
pentru rolul principal din Kind Hearts and Coronets după 12 ani, 
celălalt era chipul stafidit şi excentric al Esmei Cannon, care-i 
amintea irezistibil de mătuşa Tabitha, încă închisă într-un ospiciu 
izolat undeva la marginea mlaştinilor din Yorkshire; şi al treilea îi 
aparţinea în mod inconfundabil lui Sid James, una dintre vedetele 
filmului care se turna în prezent - o adaptare comică liberă după 
un film cu Boris Karloff, Strigoiul, sub noul titlu Ce hăcuială!. 

Thomas îşi aduse o tavă cu chiftele şi pudding cu gem şi se duse 
la ei. 

— Pot să stau şi eu aici? spuse el 

— E o ţară liberă, spuse Sid James indiferent. 

Thomas le fusese prezentat tuturor celor trei actori cu cîteva 
săptămîni în urmă, dar îşi dădea seama că nu-l recunoşteau şi că 
discuţia lor însufleţită secătui cînd se aşeză lîngă ei. 

— Da, cred că ne-am cunoscut, spuse el după ce luă prima 
îmbucătură. 

Sid mormăi. Dennis Price spuse: 

— Desigur. Apoi întrebă: Actualmente lucrezi? 

— Mda, spuse Thomas surprins. 

— În ce? 

— Nu ştiu cum să vă descriu exact; bursa de valori. 

— Bursa de valori? N-am auzit de el. Ceva ce pun la cale 
Boultings, nu-i aşa? Afacerile necurate din City: lan Carmichael 
pozează într-un tînăr bancher inocent. Terry-Thomas în rolul 
şefului care-şi dă consimţămîntul tacit la o potlogărie. 

— Nu chiar. Cred că e o mică neînţele... 

— Ia stai, ştiu unde te-am mai văzut, spuse Sid după ce îi 
studiase faţa cîteva minute. N-ai jucat rolul vicarului în Two-Way 
Stretch? 


— Nu, tîmpitule, ăla era Walter Hudd, spuse Dennis înainte ca 
acesta să apuce să nege. Ai fost cu siguranţă polițistul din Dentistul 
din scaun? 

— Nu, nu, spuse Esma. Ăla era Stuart Saunders. Scumpul de 
Stuart. Dar nu te-am văzut în Watch Your Stern? 

— Hai, las-o baltă, am jucat eu în ăsta! Crezi că n-aş fi ţinut 
minte? Nu, ştiu unde-ai jucat! În Urmăreşte calul ăla! Ai fost unul 
din spioni! 

— Sau era în Hanul cu peripeții? 

— Sau în Viaţa e un circ? 

— Sau în Școala ticăloşilor? 

— Regret că trebuie să vă dezamăgesc, spuse Thomas ridicîndu- 
şi mîna. Dar sînteţi toţi departe de a ghici. Mă tem că nu sînt actor. 
Cînd am spus că lucrez la bursă, am spus-o în sens literal. Lucrez în 
City. Sînt bancher. 

— 0! 

Se lăsă o tăcere destul de lungă, întreruptă, în cele din urmă, de 
Esma, care spuse veselă: 

— Ce fascinant! 

— Și ce te-a adus, spuse Dennis, pe aceste tărîmuri străine, dacă 
nu te deranjează că te-ntreb? 

— Banca pe care o reprezint a investit masiv în aceste studiouri, 
spuse Thomas. Le place să mă trimită din cînd în cînd să mai văd 
cum stau lucrurile. M-am gîndit că, dacă nu vă deranjez prea mult, 
aş putea să urmăresc filmările din după-amiaza asta. 

Dennis şi Sid schimbară priviri. 

— Îmi pare rău că trebuie să spun asta, se aventură Sid, dar 
cred că n-ai nimerit-o. E o filmare cu platou închis publicului azi. 

— Doar Ken şi Shirl şi tehnicienii. Filmează ceea ce s-ar putea 
numi o scenă destul de intimă. 

Thomas zîmbi pentru sine; informaţiile lui fuseseră corecte. 

— Sînt sigur că pe nimeni nu l-ar deranja cîteva minute... 

Dar de data asta, se păru că în sfîrşit avea ghinion. Cînd se duse 
pînă la platou cîteva minute mai tîrziu, află că în scena în care se 
filma, Kenneth Connor intra în dormitorul lui Shirley Eaton tocmai 
cînd se dezbrăca. Spectatorii, sublinie regizorul secund, nu vor fi 
bine-veniţi. 

Fierbînd pe dinăuntru, Thomas se retrase dincolo de lumina 


reflectoarelor şi se gîndi la următoarea mişcare. Îl auzi pe regizor 
şi pe cei doi repetîndu-şi replicile şi discutînd marcajele de pe 
podea şi unghiurile de poziţionare a camerelor; şi curînd după 
aceea o chemare la linişte, un strigăt de „motor“ şi camerele 
începură să zbîrniie. 

Era insuportabil. Thomas o zărise pe Shirley Eaton în halat cînd 
ieşea din restaurant şi nu suporta gîndul că acum era dezvăluită 
privirii sale lacome. Dur şi cu capul pe umeri cum era, atît de 
obişnuit să prezideze ridicarea şi distrugerea unor uriaşe averi 
financiare, îi venea să plîngă. Situaţia era disperată. Ceva trebuia 
făcut. 

În timp ce bîntuia pe la marginile studioului în semiîntuneric, 
salvarea se prezentă sub forma unei scări proptite de un panou de 
decor. Îşi lipi urechea de cartonul gipsat. Thomas auzea vocile 
actorilor de cealaltă parte, încercînd să înregistreze două dintre 
scenele din dormitor. Îşi ridică privirea şi observă două mici 
orificii luminoase făcute în lemn, exact în locul unde stătea scara. 
S-ar putea oare să dea spre platou? (După cum a descoperit mai 
tîrziu, erau decupate într-o pictură în ulei, un îngrozitor portret de 
familie agăţat pe peretele dormitorului, în spatele căruia îşi făceau 
apariţia din cînd în cînd ochii vigilenţi şi înfricoşători ai 
ucigaşului.) Urcă scara în tăcere ca să se asigure că orificiile erau 
exact poziţionate ca să se potrivească acolo o pereche de ochi 
omeneşti. Păreau să fi fost destinate exact acestui scop. După ce i- 
au trebuit cîteva secunde ca să se adapteze la lumina puternică, 
privi în jos şi văzu că avea acum o privelişte neîntreruptă de nimic 
asupra dormitorului interzis. 

N-a fost imediat clar ce se petrecea, deşi scena părea să se 
învîrtă în jurul lui Kenneth, lui Shirley şi unei oglinzi. Kenneth 
stătea cu spatele la Shirley în timp ce ea îşi scotea majoritatea 
hainelor, dar încă o vedea în oglinda de pe balama şi pe care el se 
străduia s-o ţină înclinată ca să-i ocrotească sfiala. Ea stătea lîngă 
pat cu faţa la portretul prin care ochii măriţi ai lui Thomas priveau 
neobservaţi. Părea să fi sosit într-o pauză. Kenneth se conversa cu 
regizorul în timp ce doi tineri asistenţi ajustau puţin unghiul 
oglinzii în urma instrucţiunilor pe care le striga cameramanul. În 
sfîrşit, regizorul strigă: „Ocupaţi-vă locurile, toată lumea!“ şi 
Kenneth se duse la uşă să-şi facă intrarea. Se făcu linişte în platou. 


Kenneth deschise uşa, intră şi se uită şocat la Shirley numai în 
furou şi dînd să-şi pună pe ea cămaşa de noapte. Spuse: 

— Hei, ce căutaţi în camera mea? 

— Asta nu-i camera ta, spuse Shirley. Ăsta nu-i bagajul tău! 

Îşi trase sfioasă la piept cămaşa de noapte. 

— Fi, fir-ar să fie! spuse Kenneth. Nu. Ia staţi puţin! Ăsta nu-i 
patul meu. Probabil că m-am rătăcit. Scuzaţi-mă. O s-o... şterg. 

Dădu să plece, dar se opri după ce făcu cîţiva paşi. Se întoarse şi 
văzu că încă se ţinea de cămaşă, nesigură de intenţiile lui. 

Thomas se foi incitat pe scară. 

— Domnişoară, spuse Kenneth, nu cumva ştiţi unde e 
dormitorul meu? 

Shirley clătină din cap cu tristeţe şi spuse: 

— Nu, îmi pare rău. 

— O! făcu Kenneth, şi se opri. lertaţi-mă. Am plecat. 

Shirley ezită, luînd o hotărîre. 

— Nu. Rămâîneţi. Făcu un gest imperios cu mîna. Întoarceţi-vă cu 
spatele o clipă. 

Kenneth se întoarse şi se pomeni privind în oglindă, în care îşi 
vedea propria imagine şi dincolo de ea, pe a lui Shirley. Era cu 
spatele la el şi îşi scotea furoul, trăgîndu-l peste cap. Spuse: 

— O clipă... domnişoară. 

Thomas auzi o mişcare în spatele lui. 

Kenneth cobori repede oglinda. Shirley se întoarse spre el şi 
spuse: 

— Eşti un scump. 

Termină de tras furoul peste cap şi începu să-şi desfacă 
sutienul. 

Thomas îşi simţi gleznele brusc înşfăcate de o pereche de miîini 
puternice. Îşi pierdu răsuflarea şi era să cadă de pe scară, apoi se 
uită în jos. Văzu în faţa ochilor chipul bombănitor al lui Sid James, 
care-i adresă un zîmbet ameninţător şi şopti: 

— Hai, glumeţule. Cred că e timpul să mergem la o plimbare. 

Imobilizînd ferm braţul lui Thomas la spate, îl împinse pe un 
coridor, ignorînd protestele înfundate ale ilustrului bancher. 

— Știu că pare dubios, spunea el, dar verificam doar soliditatea 
materialelor de construcţie. Este absolut esenţial să ştim că 
investiţiile noastre sînt... 


— Ascultă, băiete, am citit despre oameni ca tine în ziare. Sînt 
cuvinte despre oameni ca tine; nu-s cuvinte prea frumoase, 
majoritatea. 

— Poate că nu este momentul cel mai potrivit, spuse Thomas, 
dar sînt un mare admirator al tău. Presupun că nu poţi să-mi dai 
un autograf... 

— Ai dat-o-n bară de data asta, băiete. Vorbesc despre Shirley. E 
o fată drăguță. Foarte populară pe aici. Și e şi tinerică. Deci eşti în 
mare pericol dacă mai eşti prins făcînd asta. 

— Sper din toată inima să te revedem în curînd la televizor, 
spuse Thomas disperat, clipind din cauza strînsorii exercitate 
asupra braţului său. Poate într-o nouă serie din Jumătate de oră cu 
Hancock? 

Ajunseseră la o uşă spre lumea exterioară. Sid o împinse şi-i 
dădu drumul lui Thomas, care scoase un oftat de uşurare şi începu 
să-şi curețe pantalonii de scame. Cînd se întoarse spre Sid, constată 
cu surprindere că faţa îi era schimonosită de furie. 

— Nu citeşti ziarele, dobitoc ignorant? Eu şi Tony aparţinem 
trecutului. Sîntem terminaţi. Kaput. 

— Îmi pare rău. N-am auzit. 

Și în acel moment Sid James respiră adînc, îi făcu cu degetul lui 
Thomas şi îl expedie cu cuvintele de despărţire care încă mai erau 
proaspete în mintea lui treizeci de ani mai tîrziu, cînd chicotea cu 
fratele lui Henry amintindu-şi de incident, lîngă căminul cald şi 
îmbietor de la Heartland Club. 


Probabil inspirat de vizita lui la studiourile Twickenham, 
Thomas îşi instalase cîteva orificii de observaţie în diverse locuri 
cheie din blocul de birouri Stewards cînd deveni preşedintele 
băncii. Îi plăcea să ştie că putea spiona oricînd voia şedinţele 
tinerilor şi să simtă că e într-o poziţie avantajoasă faţă de oricine 
altcineva venea sau lucra în clădire. Din acelaşi motiv, considera că 
însuşi biroul preşedintelui trebuia să fie o capodoperă de design: 
căci lambriurile de stejar de pe pereţi erau, după toate aparențele, 
neîntrerupte, şi orice vizitator care încerca să plece după un 
interviu ratat bîjbiîia minute-n şir căutînd uşa, pînă ce Thomas se 
ridica să-l ajute cu un aer de superioritate obosită. 

Această trăsătură era în sine simptomatică pentru secretomania 


în care erau învăluite afacerile Stewards. Abia prin anii '80 băncile 
comerciale au început să-şi piardă din imaginea de cluburi de 
amuzament pentru gentlemeni şi să capete un fel de aură care 
ameninţa să încurajeze o minusculă (deşi, după părerea lui 
Thomas, profund nesănătoasă) pîlpîire de interes public. Într-o 
anumită măsură, a profitat de asta. Recunoscînd că urmau să se 
scoată profituri uriaşe de pe urma sfaturilor date guvernului 
pentru programul de privatizare, a luat măsuri agresive ca să se 
asigure că Stewards şi-a luat partea leului din această afacere bine 
mediatizată. Îi plăcea teribil să înşface banii din mîinile 
contribuabilor acestor imense companii aparţinînd statului şi să-i 
împartă unei minorităţi înfometate de profit; faptul că ştia că 
oprea accesul la proprietate al celor mulţi şi îl concentra în mîinile 
celor puţini îi dădea un sentiment profund şi liniştitor de dreptate. 
Satisfăcea ceva primitiv din el. Singurul domeniu în care Thomas 
şi-a găsit o satisfacţie şi mai durabilă a fost acela al fuziunilor şi al 
preluărilor de firme. 

Un timp, compania Stewards a ocupat primul loc în valul de 
preluări care a cuprins City-ul în prima jumătate a domniei 
doamnei Thatcher. A devenit repede clar că, dacă o bancă se 
dovedea capabilă să-şi ajute clienţii, în ciuda tuturor 
probabilităților, să înghită alte companii mai profitabile (nu 
neapărat mai mici), nu existau limite în privinţa serviciilor pe care 
le puteau vinde în viitor. Concurența între bănci a crescut. Noi 
termeni ca „taxe de licitaţie“ şi „taxe de succes“ au fost introduşi în 
jargonul din City şi a devenit tot mai importantă sarcina lui 
Thomas de a mobiliza „echipe de licitaţie“, alcătuite din bănci, 
agenţi de bursă, contabili, avocaţi şi consilieri PR. Au fost 
concepute noi metode de finanţare a licitaţiilor - folosind, de 
exemplu, banii băncii pentru a cumpăra acţiuni în companiile ţintă 
sau subscriind la generoase alternative de a împărţi ofertele — 
fluturate cu nonşalanţă de cîinii de pază care reglau totul în City. 
Prin comparaţie, seria de fuziuni, în mare parte necontestate, pe 
care Thomas le negociase în numele verişoarei lui Dorothy şi 
Grupului Brunwin în anii *60 şi '70 acum părea foarte modestă. 

Procesul Guinness, sincronizat cu grijă să aibă loc în timpul 
desfăşurării alegerilor generale pentru a dovedi că guvernul lua o 
atitudine fermă împotriva manevrelor financiare, a reuşit să ţină 


temporar în frîu procedeele mai nemiloase. Pentru a găsi un 
exemplu clasic al metodelor lui Thomas, ar fi trebuit să revenim la 
zilele idilice de la începutul deceniului, cînd profiturile companiei 
Stewards din finanţe corporatiste se cifrau la aproximativ douăzeci 
şi cinci de milioane de lire sterline şi ofereau consultanță unui 
număr de treizeci pînă la patruzeci de companii preluate pe an. 
Dintre acestea, cazul lui Phocas Motors Service este la fel de 
reprezentativ ca oricare. 

Phocas era o firmă de inginerie profitabilă, bine văzută, situată 
în Midlands, care furniza o mare varietate de piese, modele şi 
accesorii pentru industria de motoare. Fabricau baterii, dispozitive 
de închidere centralizată, instalaţii stereo, radiatoare, ventilatoare 
şi majoritatea micilor componente electronice, avînd o echipă 
permanentă de cercetare care lucra la versiuni mai sigure, mai 
reactive, ale sistemelor de direcţie şi frînare. La începutul lui 1982, 
s-a aflat că o companie multinațională lucrînd într-un domeniu 
similar era interesată să-i cumpere. Existau toate motivele să se 
creadă că preluarea va fi una prietenoasă şi benefică: compania 
respectivă avea un dosar curat de expansiune realistă şi bune 
relaţii industriale. 

Dar licitaţia a fost contestată de un extravagant magnat care, 
întîmplător, era unul dintre clienţii de prestigiu ai firmei Stewards. 
Știa foarte puţine despre industria motoarelor - majoritatea 
acţiunilor lui erau în publicistică, în vînzarea cu amănuntul şi în 
sport — şi multor observatori din City le era greu să înţeleagă de ce 
se hotăriîse să se implice; dar implicarea lui semnala una din cele 
mai strînse lupte pentru preluări ale anului. Ambele companii 
intenționau să participe cu propriile acţiuni şi astfel a devenit 
sarcina respectivilor bancheri să pună la cale în tăcere 
operaţiunile de susţinere. 

Nu va fi niciodată o concurenţă corectă. La Stewards, Thomas 
avea o gamă nelimitată de contacte la care putea recurge pentru 
ajutor, atît în industrie, cît şi în City; nu se încurca în scrupule şi nu 
avea dezavantajul banal de a fi în relaţii strînse de prietenie cu 
cîţiva dintre membrii consiliului de preluare. Era puţin probabil ca 
în urma unei tactici mai beligerante din partea lui să se aleagă cu 
altceva mai rău decît cu o bătaie uşoară pe mînă. Detaliile precise 
sînt greu de aflat, dar se crede că a bătut palma cu o altă bancă 


comercială mai mică şi a convins-o să cumpere acţiuni ale 
clientului lui în valoare de cîteva milioane de lire; cînd preţul lor a 
crescut în ultimele zile ale licitaţiei, banca l-a contactat şi i-a spus 
că se gîndesc să vîndă; şi, pentru a preveni această catastrofă, şi-a 
convins clientul să tempereze lucrurile cu o depunere, fără 
dobîndă, a sumei exacte la preţul curent al acţiunilor într-un cont 
elveţian fără număr. Deşi această practică - folosirea banilor 
proprii ai unei companii (sau, dacă e să fim mai corecţi, banii 
angajaţilor şi acţionarilor săi) pentru a susţine propriul preţ de 
piaţă - va fi tema unei urmăriri penale imediat după scandalul 
Guinness, Thomas n-a reuşit niciodată să înţeleagă ce era greşit în 
asta. Îi plăcea să se refere la acest caz ca la „o infracţiune fără 
victime“. Era, desigur, un joc de noroc, dar unul în care experienţa 
lui îşi spunea aproape invariabil cuvîntul şi, dacă era ceva riscant, 
cum să-şi dea el seama? Orbit de nenumăratele ecrane puse între 
el şi restul lumii, nu mai era în situaţia de a zări nici măcar în fugă 
oamenii cu ai căror bani juca. 

Oricum, clientul lui Thomas a cîştigat bătălia şi curînd după 
aceea interesul lui față de Phocas Motor Services a devenit foarte 
clar. Pe lîngă rentabilitatea lui pe termen lung, compania mai avea 
un atu preţios — şi anume, un fond de pensii atît de bine gestionat 
şi atît de isteţ investit, încît era la data aceea substanţial 
supradimensionat. Înainte de preluarea prin absorbţie, angajaţii 
Phocas erau pe punctul de a li se oferi — dacă ar fi ştiut - un an de 
vacanţă din contribuţiile din pensie, dar una dintre primele decizii 
ale magnatului după ce a preluat controlul a fost să-l concedieze pe 
gestionarul fondurilor de atunci şi să numească în loc un om de-al 
lui; iar cînd imperiul editorial, de vînzări în detaliu şi articole 
sportive s-a prăbuşit în jurul lui ca un castel din cărţi de joc peste 
mai puţin de un an, revizorii contabili independenţi aduşi să 
adune mizeria au fost uluiţi de viteza şi eficienţa cu care a fost golit 
fondul de pensii - nu doar consumat, ci pur şi simplu golit —, iar 
banii au fost supţi pentru a fi cheltuiţi în încercări inutile de a 
amîna prăbuşirea diverselor edituri eşuate, reţele de magazine 
eşuate, echipe de fotbal eşuate şi alte aventuri inutile. 

Chiar şi acum, după ani de zile, se fac manevre juridice pentru 
a-i ajuta pe pensionari să-şi recupereze banii. Nu se întrevede nici 
o soluţie. Thomas Winshaw, a cărui bancă s-a ocupat de toate 


aspectele finanţelor extravagantului magnat, continuă să-şi declare 
uluirea faţă de amploarea fraudei şi să-şi susţină propria 
ignoranță. 


Inutil să spun că nu-l cred. Și poate ar trebui să menţionez că am 
un mic interes personal în acest caz. Phocas Motor Services a fost 
firma unde a lucrat tata. A lucrat timp de aproape treizeci de ani şi s- 
a pensionat la cîteva luni după ce a izbucnit scandalul pensiilor. 
Banii pe care-i economisise dispăruseră şi a supravieţuit cu o pensie 
de la stat, la care a adăugat mama cîteva lire, fiind nevoită să revină 
în învăţămînt cu jumătate de normă. N-a fost pensionarea pe care şi- 
o plănuiseră. 

Nu există îndoială în mintea mea că stresul provocat de această 
situaţie a contribuit la infarctul lui. 

Înseamnă asta că Thomas a fost complice la uciderea tatălui 
meu? 


Decembrie 1990 


Am pierdut şirul dăţilor cînd Fiona şi cu mine ne-am pus în cap 
să ne culcăm împreună în următoarele săptămîni: deşi un purist ar 
disputa probabil interpretarea exactă a expresiei „a se culca“. 
Procedura era cam aşa. Venea acasă de la serviciu -— în majoritatea 
cazurilor, terminată - şi se urca în pat aproape imediat. Între timp, 
eu, în bucătărie, pregăteam ceva gustos; nu prea substanţial, 
pentru că nu prea avea poftă de mîncare; ouă jumări sau peşte era 
de obicei suficient sau uneori încălzeam doar o cutie de supă şi o 
serveam cu nişte chifle. Apoi duceam tava cu mîncare prin hol în 
apartamentul ei şi i-o puneam peste picioare, în timp ce ea şedea 
proptită pe un teanc de perne. Eu mă aşezam lîngă ea —, tehnic, pe 
pat, şi nu în el — şi ne consumam mica noastră cină împreună, unul 
lîngă celălalt, oricine ne-ar fi luat drept un cuplu căsătorit de 
treizeci de ani sau mai mult. Și, ca să punem capac la toate, ca să 
întregim iluzia, aprindeam întotdeauna televizorul şi şedeam aşa, 
uitîndu-ne la el, ore-n şir, abia rostind o vorbă. 

Am asociat întotdeauna televiziunea cu boala. Nu cu boala 
sufletului, cum şi-ar dori unii comentatori, ci cu boala trupului. 
Probabil că se trage de pe vremea cînd tata zăcea în spital, în urma 
infarctului care avea să-l omoare în două sau trei săptămîni, la 
numai şaizeci şi unu de ani. Sosisem de la Londra îndată ce 
aflasem vestea şi pentru prima dată de mulţi ani stăteam sub 
acoperişul părintesc. Era o experienţă ciudată să mă întorc în 
recent nefamiliara casă, în acea suburbie care era jumătate oraş, 
jumătate sat şi să-mi petrec multe dimineţi stînd la biroul din 


vechiul meu dormitor, privind peisajul care fusese odinioară 
întreaga măsură a experienţei şi a aspirațiilor mele, în timp ce 
mama rămînea la parter, încercînd să-şi găsească vreo treabă sau 
să completeze cu solemnitate unul dintre numeroasele careuri de 
cuvinte încrucişate din reviste sau ziare de care era pe atunci 
dependentă. După-amiaza însă, ne făcuserăm un mic ritual menit 
probabil să ţină spaima şi tristeţea la o distanţă tolerabilă: şi aici 
intra în ecuaţie televizorul. 

Deşi părinţii mei locuiau la marginea Birminghamului, vieţile 
lor aveau tendinţa să se învîrtă în jurul unui tîrg liniştit care se afla 
la circa nouă, zece kilometri de casa lor. Se lăuda cu un mic spital, 
în care fusese internat tata în ziua cînd se produsese infarctul; 
orele de vizită erau de la două şi jumătate pînă la trei şi jumătate 
după-amiaza şi de la şase şi jumătate la opt seara. Asta însemna că 
orele dintre vizitele noastre la spital erau orele cele mai tensionate 
şi mai problematice ale zilei. leşeam din spital în parcarea 
vizitatorilor, în soarele puternic al după-amiezii, şi mama, care îşi 
pierduse total capacitatea (deşi n-o părăsise pînă atunci niciodată 
în ultimii douăzeci şi cinci de ani) să-şi planifice tîrguielile cu mai 
mult de cîteva ore înainte, ne ducea la supermarketul local să 
cumpărăm cîteva pachete de mîncare congelată pentru masa de 
seară. În timp ce îşi făcea cumpărăturile, coboram din maşină şi 
hoinăream pe High Street, aproape pustie — într-adevăr, singura 
stradă comercială -, nedumerit să constat că n-aş fi conceput o 
metropolă mai aglomerată sau mai animată. M-am uitat la 
magazinul Woolworth, unde îmi cheltuiam banii de buzunar 
economisiţi multă vreme pe discuri; la chioşcul de ziare, unde 
puteai să cumperi - deşi eu habar n-aveam pe atunci - doar o 
minimă parte din titlurile care se vindeau la Londra; şi în unica 
librărie a oraşului, care se întindea pe o suprafaţă de circa zece 
metri pătraţi şi care mi s-a părut ani de zile că semăna nici mai 
mult, nici mai puţin decît cu o versiune modernă a bibliotecii din 
Alexandria. Aici, spre sfîrşitul adolescenţei mele, zăboveam ore-n 
şir, uitîndu-mă la copertele cărţilor ieftine în timp ce Verity 
spumega şi bătea din picior afară. Însăşi vederea acestor cărţi îmi 
dădea întotdeauna sentimentul miracolului: ele păreau să sugereze 
existenţa unei lumi îndepărtate, populate de oameni frumoşi şi 
talentaţi, dedicați celor mai înalte idealuri literare (aceeaşi lume, 


desigur, în care norocul îmi va îngădui într-o bună zi să-mi înmoi 
picioarele şovăielnice, pentru a descoperi că e rece şi neprimitoare 
ca apa bazinului care mă înţepenise, dînd drumul unui şuvoi 
nestăvilit de lacrimi, în acea fatală aniversare a zilei mele de 
naştere). 

După aceea, oricum, venea cea mai importantă parte a 
ritualului. Ne întorceam acasă, făceam două ceşti de ness, ne 
puneam pe o farfurie biscuiţi digestivi sau Rich Tea şi apoi, timp de 
jumătate de oră, ne instalam în faţa televizorului să ne uităm la o 
emisiune-concurs: o emisiune extrem de uşurică şi de plicticoasă, 
pe care o urmăream totuşi cu o concentrare idolatră, de parcă pînă 
şi cîteva secunde ratate ar fi însemnat să ne fi irosit vremea. 

Programul avea două elemente simple: un joc cu numere, în 
care concurenţii trebuiau să facă nişte operaţiuni aritmetice 
simple (eu mă pricepeam foarte bine la asta, în timp ce mama se 
încurca în mod invariabil şi nu reuşea să se încadreze în timp; şi 
un joc lexical în care ne întreceam unul pe celălalt pentru a vedea 
care din noi reuşea să compună un cuvînt mai lung din nouă litere 
alese la întîmplare. Mama lua jocul mai în serios decît mine, 
asigurîndu-se că are la îndemînă creion şi hîrtie înainte de a se 
instala şi de multe ori îi bătea pe concurenţi; îmi amintesc şi acum 
cum s-a înroşit de plăcere cînd a reuşit să compună un cuvînt din 
opt litere, în timp ce concurentul a găsit doar unul din şase, 
realizînd doar şase puncte. A fost euforică ore-n şir după aceea: a 
fost singura dată cînd am văzut dispărînd de pe fruntea ei cuta 
îngrijorării. Și cred că din acest motiv făceam eforturi disperate să 
ne întoarcem la televizor în fiecare zi la patru şi jumătate, uneori, 
cînd expediţia noastră la tîrguieli dura mai mult decît ne 
aşteptaserăm, mergînd cu şaptezeci şi cinci sau cu nouăzeci de 
kilometri la oră pe străzile mărginaşe, cu teama să nu ratăm 
primele etape ale concursului sau stupida introducere a 
prezentatorului, pigmentată cu groaznice jocuri de cuvinte şi 
rostită cu zîmbete slugarnice de căţeluş ajuns la maturitate prea 
curînd. Dar mama mai avea un motiv pentru care se uita în fiecare 
după-amiază şi vedeam în ochii ei arzînd flacăra adevăratului 
credincios, căci ea se agăța de posibilitatea ca într-o bună zi să i se 
îngăduie o viziune, să găsească Sfîntul Graal în căutarea căruia 
porniseră toţi cei care urmăreau programul: să formeze un cuvînt 


perfect de nouă litere din cele alese la întîmplare. Cred că ar fi fost 
cea mai fericită femeie din lume, măcar şi pentru cîteva clipe; şi 
culmea ironiei este că s-a întîmplat o dată şi ea nici n-a ştiut. 
Literele au fost O, Y, R, L, T, T, I, M şi A şi eu mi-am dat seama 
imediat care era cuvîntul, dar nici unul din concurenţi nu s-a prins 
şi mama se lupta şi ea — pînă la urmă, n-a reuşit să găsească decît 
un jalnic cuvînt de cinci litere. Cel puţin, asta a spus atunci şi abia 
acum mă întreb dacă l-a văzut şi ea, cuvîntul mortality, alcătuit din 
nouă litere alese întîmplător, dar nu a avut curajul să scrie 
adevărul pe dosul listei mizgălite de cumpărături. 

În orice caz, Fiona şi cu mine aveam chestiuni mai serioase de 
rezolvat, din cauza schimbării spectaculoase pe care boala ei o 
adusese obiceiurilor noastre de vizionare, căci s-a întîmplat ca ea 
să coincidă cu o perioadă de mari frămîntări, atît pe plan intern, cît 
şi pe plan internaţional. La sfîrşitul lui noiembrie, la cîteva zile 
după ce s-a dus la medicul ei a doua oară, criza Partidului 
Conservator a ajuns la apogeu şi doamna Thatcher a fost silită să 
demisioneze. A fost o săptămînă de intensă, deşi trecătoare, 
agitaţie în mass-media şi ne-am îndopat cu programe de ştiri, 
urmărite de la un capăt la celălalt, cu talk-show-uri şi cu jurnale 
extinse. Și apoi, în ziua cînd ea s-a dus la consultaţie la clinică, am 
aflat că Saddam Hussein respinsese Rezoluţia Consliului de 
Securitate 678, un ultimatum autorizînd folosirea „tuturor 
mijloacelor necesare“ dacă Irakul nu se va retrage din Kuweit pînă 
pe 15 ianuarie, şi în curînd apărea la televiziunea franceză 
spunînd că există şanse de 50% de conflict armat; şi, deşi acum 
începea să elibereze ostatici, ca să ajungă toţi acasă cu o săptămînă 
înainte de Crăciun, simţeam că politicienii şi capii armatei aveau 
de gînd să ne tîrască în război. Dar ciudăţenia era că Fiona, care 
iubea pacea şi nu prea o interesa politica, găsea un fel de consolare 
în asta şi am început să bănuiesc că e la fel ca mama cu concursul 
ei; îl alesese drept scut pentru spaima care ameninţa s-o 
înglodească. 

De data asta doctorul o ascultase mai atent. Îi examină gâtul 
cînd ea îi spuse de excrescenţă, care crescuse, zicea ea, cinci 
centimetri în diametru, şi notă tot, dar îi mai spuse să nu se 
îngrijoreze, că frisoanele şi năduşelile de noapte aveau cu totul altă 
cauză, o infecţie agresivă, dar tratabilă. Dar nu avea rost să ne 


asumăm riscuri inutile, aşa că a fost programată pentru o 
consultaţie la clinică în ultima săptămînă din noiembrie. I s-au 
făcut, se pare, nişte analize de sînge şi nişte radiografii şi urma să 
se ducă peste trei săptămîni să ia rezultatele. Între timp a avut de 
completat un grafic al temperaturii, aşa că aduceam întotdeauna la 
sfîrşitul serii termometrul şi notam conştiincios cifrele respective 
înainte de a stinge lumina şi de a mă întoarce în apartamentul meu 
cu tava cu farfuriile murdare sau cu castroanele de supă. 

După cum am menţionat, nu vorbeam mare lucru: pentru că 
Fionei vorbitul îi provoca dureri de gît, iar dinspre partea mea, 
pentru că nu găseam niciodată nimic de spus. Dar îmi amintesc o 
conversaţie care a avut loc exact în jumătatea moartă de oră dintre 
ştirile de la ora nouă şi ştirile de la ora zece şi care a început cu o 
remarcă neaşteptată a ei. A spus: 

— Nu-i nevoie să faci asta în fiecare seară, să ştii. 

— Știu. 

— Vreau să spun că, dacă sînt alte locuri unde ai vrea să te duci, 
alţi oameni pe care ai vrea să-i vezi... 

— Da, ştiu... 

— Nu cred că te distrezi prea bine, închis aici cu mine tot 
timpul. Nu e ca şi cum... 

— Eşti o companie plăcută, sincer. Ţi-am mai spus asta. 

(Și era adevărat.) 

— Știu, dar... Cînd o să mă simt mai bine, cînd o scap de chestia 
asta... o să fiu mult mai distractivă. Și atunci... ştii, atunci o să 
începem ceva, nu-i aşa? O să încercăm să facem ceva. 

Am dat din cap. 

— Da, desigur. 

— Sînt impresionată, într-un fel, continuă ea şovăielnic. Adică, 
nu orice bărbat... Nu sînt mulţi bărbaţi cu care să mă simt în 
siguranţă, să fie în preajma mea tot timpul şi să mă vadă în pat şi 
toate astea. Probabil sînt impresionată că... n-ai încercat. 

— Doar n-o să profit de tine, nu? Nu cînd te simţi rău. 

— Nu, dar ne cunoaştem de cîteva luni şi majoritatea, în acest 
timp, ar fi... vreau să spun că în cazul nostru circumstanţele nu 
permit — dar ştii şi tu cum e... Probabil că ţi-a trecut prin cap. 

Sigur că-mi trecuse prin cap, şezînd noapte de noapte pe patul 
Fionei, îmbrăcată uneori într-o bluză, alteori doar în cămaşa de 


noapte, atingîndu-i braţele goale, luîndu-i firimituri de pe corp, 
pipăindu-i gîtul în căutarea umflăturilor, introducîndu-i şi 
scoţindu-i termometrul din gură, consolînd-o cu îmbrăţişări şi 
sărutînd-o pe obraz înainte de culcare. Cum putea atîta atenţie să 
fie nevinovată, cum să nu conţină ea doza ei de priviri furişe şi 
excitare înfrînată? Sigur că-mi trecuse prin cap. Exista între noi — şi 
amîndoi ştiam asta - un curent subteran de sentimente, greu de 
ignorat, şi era o nebunie să nu-l recunoaştem. 

Dar eu doar am zîmbit. 

— Nu te îngrijora, am spus, îndreptîndu-mă spre bucătărie să 
aduc două ceşti cu cacao. Sexul n-a fost niciodată mai departe de 
gîndurile mele. 
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O, Doamne 
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fragede 

gemînd 

Da 

Da 

Am lăsat conţinutul tăvii necurăţat în bucătărie, apoi m-am 
întors la birou şi am recitit această listă. Mă temeam de ea. După 
conversaţia mea cu Patrick, mă hotărisem să-i dovedesc că pot 
scrie despre sex la fel de bine ca oricine şi că nu era un subiect pe 
care să-l ocolesc în cartea mea despre familia Winshaw. Și situaţia 
pe care alesesem s-o descriu s-a ivit fără prea mare dificultate. 
Cînd mă întîlnisem cu Findlay la galeria Narcissus, auzisem 
întîmplător o bîrfă despre Roddy Winshaw, care sedusese mai 
demult o tînără pictoriţă pe care o invitase în weekend în 
Yorkshire şi, întrucît nu ştiam nimic despre împrejurările 
respective şi hotărisem că pentru această carte graniţa dintre 
ficţiune şi realitate nu era una pe care eram interesat s-o urmăresc, 
incidentul părea punctul ideal de plecare. Dar lucram la el de mai 
bine de patru nopţi şi era evident că nu ajungeam nicăieri. 

Ca să fiu cinstit, aveam puţină experienţă în domeniu. 
Cunoştinţele mele în materie de cărţi şi filme explicit sexuale erau 
puţine. În ciuda acelor ani cînd mă bazasem pe televiziune pentru 
stimuli sexuali, aveam, uluitor, o aversiune esenţială faţă de 
pornografie (aversiune din principiu, dacă priveai în trecutul 


îndepărtat). Chiar şi în cel mai vulgar film pe care l-am cumpărat, 
l-am închiriat sau l-am înregistrat după televizor era de obicei o 
urmă de justificare artistică pentru împerecherile şi despuierile 
care vor deveni rapid principalul meu punct de atracţie. Și, de fapt, 
nu fusesem decît o dată la cinematograf să văd un film 
pornografic. Era pe la mijlocul anilor '70, în acele ultime faze 
oribile ale căsătoriei mele cu Verity. Timp de mai multe luni viaţa 
noastră sexuală murise lent, agonizînd, şi în panica noastră 
comună am hotărît că o incursiune la un cinematograf din 
apropiere specializat în filme porno ne-ar putea resuscita cumva. 
Din păcate, n-am avut noroc. Filmul pe care-l aleseserăm atrăsese o 
oarece atenţie în ziarul nostru de seară, pentru că, deşi realizat de 
o companie de producţie din Londra, fusese filmat chiar în 
Birmingham. Drept urmare, era teribil de popular printre localnici 
şi restul publicului consta în principal din cupluri de vîrstă 
mijlocie - unele din ele îl văzuseră evident de mai multe ori — 
avînd tendinţa enervantă să întrerupă, de exemplu, o scenă de sex 
oral pe bancheta din spate a maşinii cu observaţii de genul: „Aici e 
secvenţa unde se vede trecînd Moriss-ul lui Tracy“ sau „Nu arată 
mai bine acum, după ce i-au dat cu un strat de vopsea?“. Verity şi 
cu mine am părăsit cinematograful fără să ne simţim excitaţi nici 
măcar cît de cît şi ne-am petrecut restul serii — parcă îmi amintesc — 
rearanjînd fotografiile din vacanţa petrecută recent în insulele 
Scilly. 

Alungînd această amintire, m-am întors la foile goale din faţa 
mea încercînd să mă concentrez. Nu era treabă uşoară, căci mai 
erau doar cinci zile pînă la Crăciun şi a doua zi Fiona urma să se 
ducă să-şi ia rezultatele analizelor. Fusesem de acord s-o însoțesc şi 
ne temeam amîndoi. Pe deasupra, primisem un telefon alarmant 
mai devreme —- taman de la doamna Tonks. Se pare că se produsese 
o nouă spargere, de data asta nu la birou, ci în casa domnului 
McGanny din St John's Wood. Hoţul reuşise să forţeze intrarea în 
seif şi să fure mai multe documente personale. Printre ele, cîteva 
scrisori de la Tabitha Winshaw şi, din nu se ştie ce motiv, 
declaraţiile contabile ale firmei pe anul fiscal 1981/82. Și mai bizar, 
fuseseră luate cîteva fotografii dintr-unul din albumele de familie 
ale domnului McGanny. Femeia m-a întrebat dacă n-aş putea 
lămuri oarecum lucrurile. Fireşte că nu puteam, şi singurul efect al 


conversaţiei noastre a fost că misterul mă nedumerea şi mai tare, 
îmi era şi mai greu să mă concentrez. 

După cîteva minute am pus de-o parte lista cu cuvinte cheie: mă 
inhiba mai degrabă decît mă ajuta şi singura cale pentru a trece de 
impas, am decis eu, era spontaneitatea totală. Voi scrie orice îmi va 
trece prin cap şi mă voi ocupa de detalii mai tîrziu. Deci mi-am 
adus din bucătărie o sticlă de vin alb, mi-am turnat un pahar plin 
şi am scris prima propoziţie. 

Îl urmă în dormitor. 

Era un început bun. Nimic complicat. Am sorbit din vin şi mi- 
am frecat mîinile. Poate nu va fi la fel de greu cum crezusem. 
Acum, poate vreo două propoziţii prin care să descriu dormitorul 
şi apoi sîntem pe drumul cel bun. 

Era o 

Ce era totuşi? Nu voiam deocamdată nimic sofisticat, 
înglodîndu-l pe cititor în mormane de cuvinte inutile. Un singur 
epitet bine ales ar trebui să-şi facă efectul. Ce-ar fi să scriu că... 

Era o cameră mare 

Nu: mult prea plicticos. Era o cameră luxoasă? Prea era un 
clişeu. O cameră fermecătoare? Prea afectat. Era o cameră mare, 
fermecătoare, luxoasă. Era fermecător de luxoasă. Era mare şi 
luxoasă. Ca să fiu sincer, puţin îmi păsa ce fel de cameră era. 
Probabil nu-i interesa nici pe cititorii mei. Mai bine să trec peste 
toate astea şi să urnesc lucrurile. 

O trase agresiv spre pat 
Nu, nu era bine. Nu voiam să sune a viol. 
O trase cu blindeţe spre pat 

Prea moale. 

O atrase spre pat 

Se aşeză pe pat şi o trase agresiv spre el 

„N-ai de gînd să te aşezi?“ spuse el arătînd în direcţia patului 

Arătă în direcţia patului şi ridică provocator o sprînceană 

O sprînceană sugestivă 

Ridică o sprînceană 

Ridică ambele sprîncene 

Ridică provocator sprîinceana dreaptă 

Ridică sugestiv sprînceana Stîngă 

Ridicînd ambele sprîncene, una provocator, cealaltă sugestiv, o 


trase cu blindeţe în direcţia patului 
Poate că era mai bine să elimin partea asta. Îmi imaginam exact 
pentru ce mă va critica Patrick: mă pierdeam în aceste drăgălăşenii 
preliminare ca să evit să trec la acţiune. 
Purta o 
Ce purta? 
Purta o bluză 
Da? 
Purta o bluză subţire de muselină 
Purta o bluza subţire de muselină, prin care... 
Hai, continuă. 
prin care îi ieşeau sfircurile ca două 
Ca două? 
ca două cireşe 
ca două vişine 
ca două cireşe glasate 
ca două bomboane mentolate Fox's Glacier 
ca două boabe de mazăre într-o păstaie 
ca trei monede într-o fintînă 
ca prunele Victoria 
ca şuvoaiele cascadei Victoria 
ca un deget umflat 
Oricum, avea sfircuri. Era cît se poate de evident. Dar el? Nu 
voiam să fiu acuzat de sexism. Eram obligat, din cîte înţelegeam, 
să-l prezint şi pe mascul ca pe un obiect sexual. Deci, de exemplu: 
Pantalonii negri mulaţi abia puteau ascunde 
Sau şi mai bine... 
Umflătura din pantalonii negri mulaţi n-o lăsa să se îndoiască de 
excitaţia lui 
intenţiile lui 
înzestrarea lui 
strategia lui 
natura înzestrării lui 
amploarea virilității lui 
întinderea acesteia 
amploarea virilităţii lui maxime, zvicninde 
amploarea maximă a membrului său fierbinte, zvicnind 
Trebuia să recunosc că nu ajungeam nicăieri în felul acesta. Și, 


pe lîngă asta, puteam oricînd să revin ulterior dacă voiam să adaug 
detalii descriptive de mare fineţe. Dacă nu intram în miezul 
problemei, elanul se va duce curînd. 
Îi smulse bluza 

Nu, prea agresiv. 

Îi desfăcu bluza şi i-o scoase precum 

precum 

precum coaja unei banane prea coapte 

Am aruncat pixul şi m-am lăsat dezgustat pe speteaza 
scaunului. Ce se întîmpla cu mine în seara asta? Poate că era vinul 
de vină sau doar faptul că nu mai practicasem deloc asemenea 
lucruri, dar nimic nu părea să meargă. Făceam numai mişcări 
greşite, cădeam în faţa fiecărui obstacol, mă împotmoleam şi nu 
comunicam altceva decît lipsa mea de experienţă. 

Îşi puse de încercare, cu sfială, mîna 

pe sînii ei moi, lăptoşi, 

calzi, mătăsoşi, 

care se supuneau, tresăreau, 

se ridicau, coborau, 

se umflau, ieşeau în afară 

mari, săltăreţi 

cărnoşi, dolofani, grei, masivi, robuşti, imenşi, ampli, enormi, 
monstruoşi,  prodigioşi,  colosali, gigantici, cît un munte, 
gargantueşti, titanici, herculeeni 

sînii ei mici şi obraznici 

sînii ei perfect proporţionaţi 

sînii ei de proporții medii, şi totuşi surprinzători 

sînii ei deformaţi 

Bine, lasă asta. Mai toarnă-ţi vin. Acum gîndeşte-te cu atenţie. 
Închipuie-ţi doi oameni tineri, atrăgători, singuri într-o cameră, 
doar cu propriile lor trupuri ca să se amuze. Imaginează-ţi-i. Acum 
alegeţi cuvintele cu încredere şi precizie. Nu te teme. 

în timp ce el îşi îngropa faţa în pieptul ei generos, ea îi trase 
cămaşa de pe umerii bine proporţionați 

îngenunchie şi îşi frecă nasul de buricul ei 

se lăsară pe pat şi el se urcă pe ea, în timp ce se devorau lacomi 
cu buzele, într-un lung şi umed sărut 

se lăsară pe pat şi ea se urcă pe el, buzele lor întîlnindu-se 


înfometate, într-un sărut lung şi sfredelitor 

Of, fir-ar să fie! 

ea gifiia de dorinţă 

el ţîşnea din chiloţi 

ea era udă între coapse 

el era ud în spatele urechilor 

ea era la un pas de orgasm 

el nu ştia dacă e la un pas sau trei mişcări 

Exact în acest moment culminant, taman cînd reuşisem să-mi 
creez o stare de excitare disperată, a sunat telefonul. M-am ridicat 
surprins în capul oaselor şi m-am uitat la ceas. Era două jumătate 
dimineaţa. În mod irațional, m-am simţit obligat să-mi fac ordine 
pe birou şi să mă asigur că foile de hîrtie erau cu faţa în jos înainte 
de a mă duce să răspund. Pe urmă, cînd am ridicat receptorul, am 
auzit o voce necunoscută. 

— Domnul Owen? a întrebat. 

— La telefon. 

— lertaţi-mă că vă deranjez la ora asta. Sper că nu v-am trezit. 
Numele meu e Hanrahan. Sun din partea unui client de-al meu, 
domnul Findlay Onyx, care susţine că vă cunoaşte. 

— Corect. 

— Sînt avocatul lui. Findlay vă cere scuze că nu vă poate vorbi 
direct, dar e reţinut în momentul acesta la secţia de poliţie Hornsey 
şi nu i se permite să mai dea telefoane. Totuşi, abia aşteaptă să vă 
întilnească personal cu prima ocazie. M-a rugat să vă spun să 
veniţi la secţie mîine la prima oră, dacă se poate. 

— E... cam greu, am spus, gîndindu-mă la Fiona şi la vizita ei la 
clinică. Adică, e absolut necesar... Ce se întîmplă? A păţit ceva? 

— Mă tem că da. Cred că ar fi bine să faceţi acest efort. 

I-am dat o asigurare timidă şi el a spus: 

— Bun, deci Findlay se poate bizui pe dumneavoastră. 

Închise telefonul. Întreaga conversaţie durase atât de puţin, încît 
abia dacă mi-am dat seama ce se întîmplase. În primul rînd, nici 
măcar nu reuşisem să-l întreb de ce Findlay era reţinut la poliţie — 
numai dacă, desigur (şi brusc, asta părea unica soluţie, evidentă), 
nu pătrunsese el în casa domnului McGanny şi furase documentele 
legate de cartea mea. M-am dus în dormitor, m-am întins pe pat şi 
m-am gîndit la această posibilitate. Să-l fi prins deja, avînd în 


vedere că spargerea avusese loc ieri-noapte? Era posibil. Era bătrîn 
şi slab şi trebuie să fi lăsat vreo urmă din neglijenţă. Dar, dacă aşa 
stăteau lucrurile, de ce atîta grabă? Putea fi cu siguranţă eliberat 
pe cauţiune şi întîlnirea noastră putea fi amînată pînă ce se 
întorcea în intimitatea apartamentului lui. Oricum, n-aveam de 
unde să ştiu şi mi-am petrecut restul nopţii cugetînd la această 
nouă perspectivă, pe jumătate adormit, într-o stare de agitaţie, 
întreruptă abia după cîteva ore de primele raze ale soarelui de 
iarnă. 


Părea că mi-a luat aproape toată dimineaţa să ajung la secţia de 
poliţie cu autobuzul. Fiona nu va avea problema asta: chemasem 
un taxi pentru ea înainte de a porni. O făcusem pentru a-mi mîntui 
conştiinţa, fiindcă păruse brusc atît de vulnerabilă cînd am părăsit- 
o: se îmbrăcase cu cele mai elegante haine de serviciu, aşa cum fac 
oamenii cînd îi cuprinde acel ciudat sentiment de decenţă care 
insistă ca, dacă tot sînt condamnaţi, măcar să fie îmbrăcaţi cum se 
cuvine. (Dar probabil că asta le dă un fel de putere.) Oricum, dacă 
eram alături de ea, n-ar fi contat cine ştie ce. Asta încercam să mă 
conving cînd s-a oprit autobuzul şi a pornit pe itinerarul lui 
sugrumat prin Londra, aducîndu-mă tot mai aproape de 
următoarea etapă a unui mister de care, ca să fiu sincer, începeam 
să mă detaşez tot mai mult. Era un sentiment plăcut această 
detaşare: era ca o uşurare, după atîţia ani de nedumerire şi luptă. 
Nu m-am gîndit că îl voi pierde pînă la sfîrşitul dimineţii. 

Am fost lăsat să aştept doar cîteva minute de ofiţerul de 
serviciu, după care am fost dus la o celulă luminoasă, dar murdară 
de la parter. Findlay şedea rigid pe o bancă, din nou cu haina de 
ploaie pe umeri, părul alb alcătuind un nimb în razele de lumină 
care intrau printr-o ferestruică de sus din zid. 

— Michael, spuse el, luîndu-mi mîna întinsă. Îmi faci o onoare. 
Aş fi dorit însă ca a doua noastră întîlnire să nu aibă loc într-o 
asemenea mizerie şi murdărie. Vina, mă tem, îmi aparţine în 
întregime. 

— În întregime? 

— Probabil ghiceşti ce m-a adus aici. 

— Am... să-i zicem o bănuială. 

— Sigur că ai, Michael. Un om cu discernămîntul, cu intuiţia ta. 


Știi la ce păcate e supus un om bătrîn cînd voinţa lui e slabă, dar 
dorinţele lui - vai - rămîn puternice. La fel de puternice cum erau 
înainte. Oftă. Cred că ţi-am vorbit despre asta ultima dată cînd ne- 
am întîlnit... suspendarea? 

Am confirmat, nesigur pe mine. Ca să fiu sincer, pierdusem 
firul. 

— Ei bine, am încălcat-o. Asta-i tristeţea şi numai eu sînt de 
vină. 

Începeam să mă dumiresc. 

— Vă referiţi la sentinţa suspendată? 

— Exact. Din nou m-am pomenit doborit de necesităţile unui 
libidou nechibzuit. Din nou, puterea trupului asupra spiritului... 

— Deci nu dumneata ai pătruns în casa lui McGanny ieri- 
noapte? 

Se uită repede în sus, îmi şuieră să tac şi aruncă o privire 
prevenitoare spre uşă. 

— Pentru Dumnezeu, Michael! Vrei să-mi agravezi situaţia? Și 
pe urmă, în şoaptă: De ce crezi că te-am adus aici, dacă nu să 
discutăm taman această chestiune? 

M-am aşezat pe bancă lîngă el şi am aşteptat să mă lămurească. 
După un timp, mi-am dat seama că se posomorise. 

— Îmi pare rău, am suflat eu replica. 

— În primul rînd, spuse el, îmi pui la îndoială competenţa 
profesională, crezînd că sînt incapabil să duc la bun sfîrşit o 
măruntă misiune de rutină fără să fiu prins. M-am strecurat în 
casă şi afară din ea cu eleganța, supleţea şi energia unei pisici 
sălbatice. Însuşi marele Raffles ar fi rămas cu gura căscată de 
invidie. 

— Și ce s-a întîmplat? 

— Mi-am pierdut controlul, Michael. M-a părăsit voinţa, atîta 
tot. Mi-am petrecut toată ziua de ieri căutînd prin documentele pe 
care le-am împrumutat - repet, le-am împrumutat, căci respect 
scrupulos proprietatea - şi seara eram safisfăcut că ele îmi 
furnizau tot ce mi-ar fi fost necesar ca să găsesc verigile care 
lipseau din lanţul acestei derutante investigaţii. Imaginează-ţi 
entuziasmul meu, Michael. Imaginează-ţi valul de adrenalină şi 
năvala sîngelui prin venele mele bătrîne într-un torent de mîndrie 
şi extaz. M-am simţit brusc ca un tînăr de treizeci de ani. 


— Și? 

— Fireşte că am ieşit să caut unul. Cîrciumile se închiseseră 
deja, dar la cîteva străzi de blocul meu era un stabiliment public, 
care, datorită unei decizii în mod necaracteristic înțelepte a 
consiliului primăriei este un paradis la orice oră din zi pentru 
oricine caută mîngiiere sub diverse forme. Am tot încercat să mă 
țin departe de acel loc mai multe săptămîni, încă de cînd fusesem 
adus în faţa unui judecător şi mi se spusese că încă o abatere de 
felul acesta şi o să ajung în spatele gratiilor - doar pentru două 
luni, a spus el, dar cine ştie ce efect ar avea asupra constituţiei 
fragile a unei relicve cu inima slabă ca mine. Ieri-noapte însă, 
măreţia legii părea să nu mă îngrozească şi m-am pomenit 
incapabil să rezist acestui potir de delicioase fărădelegi. Intrasem 
doar de cîteva secunde, cînd un bărbat (bărbat! ce spun? - o 
nălucă, Michael, fantezia unui perfecţionist trezită la viaţă: Adonis 
însuşi, în jachetă de piele şi blugi de culoarea cerului) a ieşit dintr- 
un separeu. Findlay clătină din cap, extazul şi regretul întrecîndu- 
se pentru supremație în gîndurile lui. Inutil să mai spun că el mă 
va distruge. Și viceversa. 

— Viceversa? 

— Exact. I-am descheiat cămaşa, i-am descheiat pantalonii, i-am 
descheiat nasturii de la şliţ. Nu-ţi voi jigni sensibilităţile de animal 
de prăsilă, Michael, cu o descriere amănunţită — o descriere în cele 
mai mici detalii, am putea spune - a deliciilor care au urmat. Te 
rog numai să-ţi imaginezi ce şoc am avut, ce indignat am fost, cît de 
trădat m-am simţit cînd s-a prezentat drept inspector — detectiv la — 
nici mai mult nici mai puţin - poliţia metropolitană, mi-a pus 
cătuşe la mîini şi a fluierat după complicele care aştepta la uşă. 
Totul s-a întîmplat foarte repede. 

Îşi lăsă capul jos şi amîndoi am tăcut. Căutam cuvinte de 
consolare, dar nu le găseam; şi cînd în sfîrşit a vorbit Findlay, era o 
notă de tristeţe în glasul lui. 

— Să ştii că nu pot să suport ipocrizia acestor oameni. 
Minciunile pe care şi le spun lor şi restului lumii. Căcatului ăluia 
meschin îi plăcea la fel de mult ca mie. 

— De unde ştii? 

— Te rog, Michael, spuse el cu o privire indulgentă. Înseamnă că 
am mînuit între dinţi timp de zece minute bastonul lui de cauciuc. 


Acordă-mi încredere că înţeleg situaţia. 

Pus la punct, am aşteptat o clipă înainte de a întreba: 

— Și pe urmă ce s-a întîmplat? 

— Am fost adus aici şi acum se pare că mă vor ţine închis o zi 
sau două. De-aia am dorit să vii cît mai curînd posibil. 

Se auziră paşi pe coridorul de afară. Findlay aşteptă pînă se 
îndepărtară, apoi se aplecă spre mine conspirativ. 

— Am făcut, spuse el cu glas scăzut, cîteva descoperiri uluitoare. 
Vei fi încîntat să afli — deşi nu în mod special surprins, dacă eşti cît 
de cît familiarizat cu numărul succeselor mele în aceste chestiuni — 
că intuiţia mea s-a dovedit corectă. 

— Care intuiţie? 

— Du-te cu gîndul înapoi, Michael, la discuţia pe care am avut-o 
ultima oară cînd ne-am întîlnit. Îmi amintesc acum că la un 
moment dat ai făcut o afirmaţie în sensul că ai „nimerit“ în treaba 
asta şi eu ţi-am sugerat că s-ar putea să fi fost ceva mai complicat. 
Am avut dreptate. Făcu o pauză de impresie. Ai fost ales. 

— Ales? De cine? 

— De Tabitha Winshaw, desigur. Ascultă cu atenţie. Hanrahan o 
să-ţi dea perechea de chei de rezervă ale apartamentului meu şi 
vei găsi toate hîrtiile relevante în sertarul de sus al biroului meu. 
Urci acolo cît de curînd poţi şi te uiţi bine la ele. Primul lucru pe 
care-l vei găsi este scrisoarea Tabithei către Peacock Press, datată 
21 mai 1982, propunînd ideea unei cărţi despre familia ei. Se pune 
imediat problema: cum a descoperit ea tocmai această editură? 
Răspunsul la această întrebare s-a dovedit destul de simplu şi n-a 
însemnat nimic mai complicat decit cercetarea istoriei 
întortocheate a carierei antreprenoriale a lui McGanny. Am găsit 
documente ce sugerau că el a fost implicat în ultimii treizeci de ani 
în înfiinţarea a nu mai puţin de şaptesprezece companii diferite; 
majoritatea intraseră în regim de faliment şi cîteva fuseseră 
supuse procedurilor infracţionale impuse de legile taxelor. 
Deţinuse cluburi de noapte, companii farmaceutice, agenţii 
matrimoniale, firme de asigurare, cursuri prin corespondenţă şi se 
stabilise în final ca agent literar: fără îndoială că asta îi dăduse 
ideea de a înfiinţa Peacock Press - aflînd că, dacă există o 
categorie, alcătuită din persoanele cele mai naive şi lipsite de 
apărare, care cer să fie păcălite, aceea este a scriitorilor aspiranti, 


dar lipsiţi de talent. Și se pare că una din firmele lui McGanny era 
pe la mijlocul anilor *70 un lanţ de săli de bingo care a intrat în 
conflict cu autorităţile din Yorkshire, printre altele: dar cine altul l- 
a apărat dacă nu vechiul nostru amic Proudfoot - avocat al cui 
altcuiva decît al Tabithei Winshaw? - care a continuat să-l 
reprezinte juridic pînă la moartea sa prematură, din cîte am 
înţeles, în 1984. Deci iată legătura. Tabitha îl abordează pe 
Proudfoot, rugîndu-l să-i găsească un editor potrivit şi Proudfoot, 
în mod miraculos, reuşeşte să i-l găsească. Știa de asemenea că 
propunerea Tabithei avea o mare şansă de a fi acceptată pentru că 
starea financiară a companiei la data aceea era disperată. Vei 
vedea cu ochii tăi din actele de contabilitate ale anului respectiv, 
pe care mi-am luat precauţia să le includ în preluarea de dovezi. 
Adaugă apoi nesiguranța financiară dorinţei dovedite a lui 
McGanny de a se angaja în tranzacţii lipsite de scrupule şi vei 
vedea că nu putea refuza generoasa ofertă a Tabithei. Nici măcar 
n-ar fi ezitat, cum ar fi făcut-o majoritatea bărbaţilor, faţă de 
condiţia ciudată pe care a pus-o ea. Îmi aruncă o privire tăioasă. 
Poţi bănui care a fost, desigur... 

Am ridicat din umeri. 

— Habar n-am. 

Findlay îşi permise un rîs sec. 

— Se pare, conform scrisorii ei, că a insistat — a insistat, fii atent 
- că singura persoană care poate scrie cartea eşti tu. 

Era total absurd. 

— Dar e ridicol. Nici măcar n-am cunoscut-o pe Tabitha 
Winshaw. În 1982 nici nu ştiam de existenţa celuilalt. 

— Ei bine, ea ştia evident de a ta. 

Findlay se rezemă de perete, examinîndu-şi unghiile şi savurînd 
confuzia în care mă aruncase informaţia oferită de el. După un 
timp - şi mai mult din răutate, bănuiesc - speculă cu răceală: 

— Poate că reputaţia ta literară a ajuns la urechile ei, Michael. O 
fi citit o cronică a unuia din romanele tale mult admirate şi a decis 
că nu se poate dispensa de serviciile acestui om. 

Dar abia auzisem această observaţie, pentru că alte întrebări, 
clar incomode, tocmai îmi treceau prin minte. 

— Da, dar ascultă, ţi-am spus cum mi s-a oferit această slujbă. 
Prin femeia aceea, Alice Hastings, pe care am cunoscut-o 


întîmplător în tren. 

— Cred că vei descoperi că a fost un aranjament. Findlay 
scosese de undeva o scobitoare şi îşi curăța cu ea murdăria de sub 
unghia policarului. 

— Dar n-o mai văzusem în viaţa mea. 

— Și ai mai văzut-o de atunci? 

— Nu, n-am mai văzut-o, cel puţin atît cît să merite să vorbesc 
despre asta. 

— Cam ciudat, nu? În cît timp? În opt ani de relaţii cu editura. 

— De fapt, am spus eu, acum în defensivă, am zărit-o în faţa 
clădirii acum cîteva luni, coborînd dintr-un taxi. 

— Parcă îmi amintesc, spuse Findlay îndreptînd spre mine 
scobitoarea, că, atunci cînd mi-ai spus prima oară povestea asta, 
mi-ai oferit şi o scurtă descriere. 

— Exact; păr lung negru, gît lung subţire... 

— Și o faţă de cal. 

— Nu pot să cred că acestea au fost cuvintele mele. 

— Cabalină, atunci. Acesta a fost detaliul care mi s-a întipărit în 
minte. Sau mai degrabă detaliul de care mi-am amintit cînd am 
pătruns în casă ieri-noapte şi am văzut prima dată fotografia lui 
(apropiind şi mai mult scobitoarea de faţa mea) „McGanny“. 

— Ce tot spui acolo? 

— Ştiai că Hastings este numele de fată al soţiei lui McGanny? 

— Bineînţeles că nu. 

— Și că are o fiică numită Alice — actriţă? 

— Da, asta ştiam. 

— Ştiai că o cheamă Alice? 

— Ştiam că e actriţă. L-a sunat ultima oară cînd am fost aici, 
acum cîteva luni... 

M-am oprit brusc. 

— În ziua în care, sugeră Findlay, ţi s-a părut că ai văzut-o pe 
domnişoara Hastings coborînd dintr-un taxi? 

N-am răspuns la întrebare; doar m-am ridicat şi m-am dus la 
fereastră. 

— Dacă numele ei este Alice McGanny, continuă Findlay, nu este 
foarte cunoscut în cercurile teatrale, deoarece cariera tinerei 
doamne, din cîte am putut să văd eu din CV-ul ei, s-a încăpăţinat să 
n-o ia din loc. Nu are studii suficiente, e prea îmbrăcată, a avut 


roluri fulger, roluri de un cuvînt şi roluri mute şi între aceste 
triumfuri a intrat şi a ieşit dintr-un centru de dezintoxicare şi a 
pozat goală pentru una dintre cele mai vulgare reviste de pe piaţă. 
(Era un exemplar în seiful lui McGanny, pe care m-am gîndit să-l 
iau pentru tine; asupra mea nu a avut nici un efect, dar mi s-a spus 
că genul ăsta de lucruri poate furniza un mic frison celor care 
împărtăşesc înclinațiile tale cam triste şi rutinate.) Și, avînd în 
vedere toate acestea, nu e deloc surprinzător că a fost obligată în 
mai multe rînduri să împrumute mari sume de bani de la tatăl ei; 
şi îndrăznesc să spun că, în împrejurările date, era dispusă să joace 
un rol pentru el, dacă preţul era suficient de mare. 

M-am dus la fereastră. Era aşezată prea sus în zid ca să văd 
ceva, dar nu conta: vedeam cu ochii minţii întîlnirea noastră în 
vagonul de tren din urmă cu cîţiva ani. Am derulat scena înapoi şi 
înainte de mai multe ori. Probabil au aflat adresa mea - de la 
Patrick, poate, sau de la redactorul meu de la ziar - şi mi-a 
supravegheat apartamentul ore-n şir, poate chiar o zi sau două, în 
timp ce eu eram înăuntru şi-mi scriam preţioasa cronică... M-a 
urmărit pînă la staţia de metrou, m-a urmărit pînă la King's Cross, 
apoi povestea aceea stupidă că se duce în vizită la sora ei în 
Kettering şi că nu are nevoie de valiză? Cum am putut să mă las 
păcălit: ce anume mă orbise? 

— Nu eşti singurul bărbat care a căzut în această capcană, sînt 
sigur, spuse Findlay, părînd că îmi citeşte gîndurile. În fond, e 
destul de atrăgătoare; pînă şi eu îmi dau seama de asta. Dar au 
riscat, dacă stai să te gîndeşti, bizuindu-se numai pe farmecele ei. 
Mă surprinde că n-au încercat să folosească o altă momeală, dacă 
tot s-au pornit. 

— Ba au încercat. M-am întors, dar încă nu eram în stare să-l 
privesc în ochi pe Findlay. Citea unul din romanele mele. Nu mi se 
mai întîmplase. N-a fost nevoie să mă abordeze. M-am prezentat. 

— A! Findlay dădu din cap cunoscător, dar în priviri i se citea 
amuzamentul. Desigur. Vechea atracţie. Și McGanny cunoaşte cel 
mai bine vanitatea scriitorilor. La urma urmelor, şi-a clădit pe 
temelia asta. 

— Exact. 

Mă plimbam în pas vioi prin celulă, deja nerăbdător să se 
termine conversaţia cît mai repede. Am aşteptat un răstimp care 


mi s-a părut un secol să rupă Findlay tăcerea, dar n-am mai putut 
să-mi înfrînez nerăbdarea: 

— Ei bine... 

— Ei bine, ce? 

— Și care e veriga lipsă? 

— Veriga lipsă? 

— Între mine şi Tabitha. Cum a aflat de mine, de ce m-a ales? 

— Ţi-am spus deja, Michael; în afară de cazul că numele tău nu 
devenise pe atunci o parolă printre numeroşii cititori distinşi de 
literatură contemporană din Yorkshire, n-am nici cea mai vagă 
idee. 

— Dar eşti detectiv: am crezut că asta încerci să afli. 

— Am aflat o mulţime de lucruri, rosti tăios Findlay; multe din 
ele pentru tine şi toate cu un mare risc personal. Dacă unele 
descoperiri ale mele te-au tulburat, atunci poate că ai de învăţat 
ceva din conduita ta în treaba asta. Nu da vina pe mesager. 

M-am aşezat lîngă el şi voiam să-mi cer scuze cînd s-a deschis 
uşa celulei. Un gardian şi-a băgat capul pe uşă şi a spus: 

— Mai aveţi un minut. Și a spus-o într-o manieră - civilizată, 
dar la minimum - care, combinată cu trîntitul îngrozitor al uşii în 
spatele lui, a scos la iveală toată nedreptatea situaţiei lui Findlay. 

— Cum pot să-ţi facă asta? am biîiguit. E o nebunie să te închidă 
aici! Eşti un om bătrîn: ce speră să obţină? 

Findlay ridică din umeri. 

— O viaţă întreagă am avut parte de un asemenea tratament, 
Michael. Nu mai pune întrebări. Slavă Domnului că rămîn sănătos 
la minte şi la suflet, deci o să supraviețuiesc calvarului, poţi fi 
sigur. Dar apropo de supravieţuire (şi, în acel moment, glasul i se 
transformă din nou în şoaptă), am auzit pe căi neştiute că membrii 
unei familii de vază se pregătesc să înfrunte o pierdere tragică. 
Mortimer Winshaw se stinge repede. 

— Păcat. E singurul care s-a purtat frumos cu mine. 

— Adulmec revolte. Adulmec frămîntări. Cunoşti la fel de bine 
ca mine natura sentimentelor lui Mortimer faţă de familia lui. 
Dacă lasă un testament, s-ar putea să conţină cîteva surprize urîte 
pentru ei; şi, desigur, dacă va exista o înmormîntare, va veni şi 
Tabitha şi va fi prima dată cînd îi va vedea după foarte mult timp. 
Trebuie să stai cu urechea lipită de pămînt. Ai putea scrie un 


capitol interesant în mica ta istorie. 

— Mulţumesc, am spus. Adică mulţumesc pentru tot ajutorul 
acordat. Se simţi brusc un aer de despărţire şi m-am pomenit 
încercînd să ţin un discurs. Te-ai străduit mult - sper să fi aflat 
ceva: orice ai dorit... 

— Satisfacţie profesională, Michael. Asta-i tot ce vrea detectivul 
serios de la munca lui. Treaba asta mă sicîie de peste treizeci de 
ani: dar toate instinctele îmi spun că misterul se va dezvălui în 
curînd, foarte curînd. Regret doar că forţele legii au intervenit să 
mă oprească să joc un rol activ. Îmi luă mîna şi mi-o tinu într-o 
strînsoare fragilă, dar hotărită. În următoarele două luni, Michael, 
tu eşti urechile şi ochii mei. Nu uita. Acum mă bazez pe tine. 

Zimbi curajos, şi eu m-am străduit să-i întorc zîmbetul. 


Zorii zilei de Crăciun au fost înnoraţi, uscați şi fără 
personalitate. Stînd în picioare la fereastra apartamentului meu 
care dădea spre parc, n-am putut să nu-mi amintesc, ca în fiecare 
an, de Crăciunurile înzăpezite ale copilăriei mele, cînd casa era 
înecată în decoraţiunile făcute de mama, cînd tata îşi irosea ore-n 
şir în patru labe încercînd să descopere unicul bec defect care 
împiedica luminiţele pomului nostru să se aprindă; în Ajunul 
Crăciunului, şedeam lîngă fereastră toată după-amiaza, aşteptînd 
să sosească în mod invariabil bunicii mei din suburbia învecinată 
pentru a rămîne la noi pînă la Anul Nou. (Mă refer la părinţii 
mamei, pentru că nu aveam nici o legătură cu părinţii tatei; nici 
măcar nu mai ştiam nimic de ei, din cîte-mi amintesc.) Timp de 
cîteva zile atmosfera din casa noastră, de obicei atît de liniştită şi 
contemplativă, era animată, chiar gălăgioasă, şi poate din cauza 
acestei amintiri - şi a amintirii albului fabulos care ne puteam 
bizui că va acoperi peluza noastră din faţă - par încă ireale 
Crăciunurile cenuşii, tăcute cu care m-am consolat în ultimii ani. 

Dar azi va fi altfel. Nici unul din noi nu putea accepta ideea de a 
se uita opt ore la televizor de Crăciun şi pe la jumătatea dimineţii 
eram într-o maşină închiriată şi ne îndreptam spre coasta de sud. 
Nu mai condusesem de secole. Din fericire, în sudul Londrei nu era 
cine ştie ce trafic şi, în afară de o atingere la mustață cu un Sierra 
roşu şi o apropiere neliniştitoare de marginea unui sens giratoriu 
lîngă Surbiton, am reuşit să ieşim în peisajul rural fără incidente 
grave. Fiona se oferise să conducă, dar nici n-am vrut s-aud. Poate 
a fost o prostie din partea mea, pentru că se simţea (şi arăta) mai 
bine decît arătase de cîteva săptămîni şi cred că eu am fost mai 
tulburat decît ea de încurcătura cu rezultatele analizelor de la 


spital, cînd s-a dus la consultaţie pentru a i se spune că fusese 
contramandată şi că trebuia s-o fi anunţat cineva prin telefon şi că 
specialistul care urma să se ocupe de caz era la un miting de 
protest împotriva deciziei administraţiei de a închide patru săli de 
operaţie imediat după Crăciun, şi să revină ea, dacă se poate, după 
o săptămînă cînd se vor lămuri lucrurile. Nu-mi mai puteam 
stăpîni enervarea cînd mi-a povestit, şi fără îndoială că ţipetele şi 
bătăile mele din picioare au zguduit-o mult mai mult decit 
călătoria agitată cu taxiul şi cele trei sferturi de oră irosite în 
lipicioasa harababură din sala de aşteptare a clinicii. Presupun că 
îmi pierdusem exerciţiul crizelor. Oricum, acum îşi revenise - ne 
reveniserăm amîndoi - şi iată-ne împreună, privind extaziaţi 
gardurile vii goale, casele de fermă transformate, urcuşurile şi 
coborîşurile timide ale cîmpurilor de culoarea cailor murgi, ca doi 
copii dintr-un ghetou care nu fuseseră lăsaţi pînă atunci la ţară. 

Am ajuns la Eastbourne pe la două. Maşina noastră era singura 
parcată pe chei şi preţ de cîteva minute am stat în linişte, ascultînd 
lipăitul valurilor pe pietrişul cenuşiu al plajei. 

— E atita linişte, spuse Fiona; şi cînd am coborit, zgomotul iscat 
de deschiderea şi închiderea portierelor maşinii părea să se 
împrăştie şi să fie absorbite de liniştea din jur: făcîndu-mă să mă 
gîndesc - nu-mi imaginez de ce - la singuratice semne de 
punctuație pe o coală goală de hîrtie. 

Ducîndu-ne spre ocean, paşii noştri scîrţiiau pe pietricele; se 
auzea de asemenea, dacă ascultai cu atenţie, o adiere şoptită, 
şuierătoare şi neliniştită. Fiona desfăcu un covoraş şi ne-am aşezat 
la marginea apei, sprijinindu-ne unul de celălalt. Era extrem de 
frig. 

După un timp, spuse: 

— Unde o să mîncăm? 

Eu am spus: 

— Trebuie să fie pe aici un hotel sau o cîrciumă. 

Ea spuse: 

— E Crăciunul. S-ar putea să fie rezervate toate. 

Peste cîteva minute, liniştea aproape perfectă a fost spulberată 
de clinchetul şi zornăitul unei biciclete care se apropia. Am întors 
capetele şi am văzut un bătrîn foarte corpolent parcîndu-şi 
bicicleta la zid, apoi coborînd treptele şi îndreptîndu-se spre mare, 


cu un rucsac pe umăr şi o privire hotărită pe faţă. Cînd a ajuns la 
circa zece metri de noi, a pus jos rucsacul şi a început să se 
dezbrace. Am încercat să nu ne uităm pe măsură ce o parte tot mai 
mare din imensul, trandafiriul, uluitorul corp ieşea la iveală. Purta 
slip în loc de chiloţi şi, spre uşurarea noastră, se opri la ei, apoi 
făcu un teanc ordonat din haine, scoase un prosop din rucsac şi îl 
scutură. Apoi porni spre apă, oprindu-se doar pentru a ne arunca o 
privire şi a ne spune: 

— "Neaţa. 

Îşi păstrase ceasul la mînă şi cîţiva paşi mai încolo se opri să se 
uite la el, se întoarse spre noi şi îşi corectă salutul: 

— Ba aş zice bună ziua. Apoi îi mai veni o idee. Vă deranjează 
dacă vă uitaţi şi la lucrurile mele? Dacă mai staţi aici un minut, 
două. 

Avea accent nordic: mancunian, bănuiam. 

Fiona spuse: 

— Deloc. 

— Cîţi ani crezi că are? am întrebat eu încet, în timp ce-l 
vedeam cum intră, fără să şovăie, în apa mică îngheţată. Șaptezeci, 
optzeci? 

Peste o clipă, se scufundase şi nu i se mai vedea decit scăfirlia 
înroşită săltînd. N-a stat mult în apă, doar vreo cinci minute, 
începînd cu cîteva bătăi lejere de braţe, apoi trecînd la un crawl 
viguros pe aceeaşi întindere de apă, de zece, douăsprezece ori şi 
încheind pe spate pentru a se întoarce degajat la țărm. Cînd ajunse 
pe plajă, se rostogoli şi ieşi din apă, frecîndu-şi mîinile şi bătîndu-şi 
braţele ofilite pentru restabilirea circulaţiei. 

— Te cam pişcă azi, spuse el trecînd pe lîngă noi. Dar nu se face 
să ratezi. Face bine la sănătate. 

— Adică faceţi asta în fiecare zi? întrebă Fiona. 

— În fiecare zi în ultimii treizeci de ani, spuse el întorcîndu-se 
la grămada de haine şi începînd să se şteargă cu prosopul. De 
obicei, e primul lucru pe care-l fac dimineaţa. Desigur, azi e puţin 
altfel: e Crăciunul, înţelegeţi. Avem o casă plină cu nepoți şi n-am 
putut scăpa mai devreme, cu toate cadourile care trebuiau 
desfăcute. Fiona îşi abătu privirea cînd el începu complicata 
manevră de a-şi scoate slipul în timp ce rămînea înfăşurat în 
prosop. Sînteţi de pe aici? întrebă el. Sau aţi venit doar azi? 


— Am venit de la Londra, spuse Fiona. 

— Înţeleg. Aţi vrut să scăpaţi. Și de ce nu? N-aţi mai suportat o zi 
cu copii care zbiară şi cu bunicuţa spărgîndu-şi dinţii cu nuci. 

— Cam aşa ceva. 

— Nu vă condamn. E mare nebunie în dimineaţa asta la noi 
acasă. Îşi supse burtoiul cu cîţiva centimetri şi îşi încuie cureaua. 
Mie mi-e milă de nevastă-mea. Curcan umplut, cartofi la cuptor şi 
legume pentru paisprezece persoane. Cam mult pentru o femeie, 
nu? 

Fiona întrebă dacă ne putea recomanda un loc unde să luăm 
masa şi ne spuse numele unui restaurant. 

— E plin probabil, dar patronul mi-e prieten, deci spuneţi 
numele meu şi o să vă găsească o masă într-un colţ. Spuneţi-le că v- 
a trimis Norman. În locul vostru, n-aş pierde multă vreme. Haideţi, 
să vă arăt încotro e. 

I-am mulţumit şi după ce a terminat cu îmbrăcatul şi şi-a 
împăturit frumos prosopul în rucsac, l-am urmat pe drum. 

— Mamă! Ce bicicletă faină! spuse Fiona de îndată ce o văzu de 
aproape. E Cannondale, nu? 

— Îţi place? E primul ei drum. Am primit-o de la ăl mare: mi-au 
adus-o azi-dimineaţă. Mă pricep la biciclete - le-am folosit toată 
viaţa -— şi cred că asta e o frumuseţe. Cîntăreşte doar jumătate din 
cît cîntărea bătrîna mea Raleigh: uite, pot s-o ridic cu o mînă. 

— Și cum o simţiţi la mers? 

— Ciudat, dar nu e rapidă cum m-aş fi aşteptat. Am făcut o 
bucată de drum pînă aici şi am avut şi un urcuş. Mi s-a părut că 
merge greu. 

— Ciudat. 

Fiona îngenunche şi începu să examineze roata din spate. Eu 
priveam nedumerit. 

— Crezi că dacă tot am şapte viteze, n-ar trebui să am nici o 
problemă, nu? 

Ea se uită cu mai multă atenţie la zimţii impresionanţi şi la 
clinchetul din centrul roții. 

— Știi, s-ar putea să ai o casetă nepotrivită, spuse ea. Dacă e 
construită pentru curse, viteza e prea mare pentru dumneata. E 
chestie de ritm. Asta e probabil făcută pentru circa nouăzeci de 
rotații pe minut şi dumneata probabil că faci mai degrabă 


şaptezeci şi cinci. 

Norman părea îngrijorat. 

— E grav? 

— Nu chiar. Ai noroc. Lanţurile se schimbă separat. Ai nevoie 
de o cheie şi poţi să ţi-l aranjezi singur. Fiona se ridică. E o idee. 

— Poţi s-o încerci dacă vrei, spuse Norman. Să-mi spui ce părere 
ai. 

— Îmi daţi voie? Mamă, ar fi grozav! Întoarse bicicleta şi se urcă 
pe şa. Urc cu ea şi vin înapoi, da? 

— Orice doreşti. 

Am urmărit-o amîndoi cum pedala în jos pe drum, la început 
nesigură pe ea, apoi căpătînd viteză şi încredere. Se retrase din 
cîmpul vizual pînă cînd singura trăsătură distinctă rămase coama 
de păr arămiu bătută de vînt. 

— Prinde viteză acolo, spuse Norman. 

— Se pricepe, am spus, surprins că sînt mîndru să-i spun asta. A 
organizat o excursie de şaizeci de kilometri cu sponsorizare în 
urmă cu cîteva luni. 

— Păi — îmi făcu cu ochiul ca între bărbaţi, confidenţial, într-un 
fel — eşti un tip norocos, e tot ce pot spune. Nu-i de mirare că n-o 
împarţi cu nimeni într-o zi ca asta. E o minunăţie. 

— Nu pentru asta am venit aici. 

— 0... 

— Nu. Am venit... din motive de sănătate, le-am putea numi. 
Nevoia de a mă mărturisi cuiva deveni brusc puternică. Sînt foarte 
îngrijorat, nici nu-ţi închipui. Am încercat să aflăm cîte ceva de la 
doctori, dar durează de luni de zile: febră, transpiraţii nocturne, 
dureri de gît cumplite. M-am gîndit că o schimbare de peisaj i-ar 
prii - înţelegi, aer de mare, chestii de-astea. Nu se plînge niciodată, 
dar ne-a terminat; şi dacă se dovedeşte a fi ceva grav, nu ştiu cum o 
să fac faţă, zău nu ştiu. 

— Ce să zic? Norman oftă, îşi abătu privirea şi îşi tîrşii stingherit 
picioarele. N-am vrut să spun nimic, dar acum că mi-ai povestit, 
arăţi îngrozitor. Și chiar înainte de a se întoarce Fiona să ne audă, 
adăugă: Să sperăm că nu te termină. 


Ne-am încercat norocul la cîrciuma pe care ne-o recomandase. 
În zona meselor era foarte cald, foarte aglomerat şi aerul era 


înăbuşitor, dar cînd am menţionat numele lui Norman, patronul a 
reuşit să ne aşeze la o masă într-un colţ, ocupată de o familie de 
opt membri, toţi foarte gălăgioşi, cu execepţia unui adolescent cu o 
răceală lichidă. Nu apuca să-şi scoată niciodată la timp batista şi, 
ori de cîte ori strănuta, vedeam stropi mici de salivă zburînd spre 
noi. Am sărit peste primul fel şi am trecut direct la curcan, care era 
uscat, tăiat în felii subţiri, aproape transparente şi, ca garnitură, un 
mic munte de legume îmbibate în apă. 

— De unde ştii atitea despre biciclete? am întrebat-o pe Fiona, 
în timp ce îşi croia drum prin această construcţie. Ai vorbit ca un 
adevărat expert. 

Avea gura plină de varză de Bruxelles şi de curcan şi la început 
n-a putut să-mi răspundă. 

— Am făcut rezumatul cîtorva articole despre noi sisteme de 
cuplare acum două săptămîni, spuse ea, apoi se apucă să mestece. 
Am memorie bună la treburi de-astea: nu mă întreba de ce. 

— N-aş fi crezut că intră în sfera ta de interes. 

— Avem o sferă foarte largă de interes. Nu e doar pentru presa 
de specialitate: acoperim o mulţime de subiecte. Ciclism, 
cibernetică, boli cu transmitere sexuală, călătorii în spaţiu... 

— Călătorii în spaţiu? 

Observă că devenisem brusc interesat. 

— E încă o mică obsesie despre care nu mi-ai spus? 

— A fost. Cînd eram mic voiam să mă fac astronaut. Aproape 
fiecare băiat de vîrsta mea gîndea la fel, dar acel entuziasm nu te 
părăseşte de fapt niciodată, nu-i aşa? 

— Ciudat, spuse ea, dar nu te-am considerat niciodată genul 
macho. 

— Macho? 

— Simbolismul rachetelor nu e greu de descifrat, nu? Asta îl 
atrage pe masculul mediu: să se aventureze în tărîmuri 
necunoscute... 

— Nu, nu asta simţeam. Poate pare ciudat, dar m-a atras... 
căutam cuvîntul, nu l-am găsit şi a trebuit să mă opresc la... poezia 
situaţiei. Fiona nu părea convinsă. Iuri Gagarin era cu adevărat 
eroul meu. Ai citit vreodată cum a descris ce vedea din rachetă în 
timp ce se afla pe orbită? E aproape un poem. 

Fiona rise neconvinsă. 


— O să mi-l reciţi acum, da? 

— Stai aşa. Am închis ochii. Trecuseră cîţiva ani de cînd 
încercasem să-mi amintesc ultima oară cuvintele. „Faţa de zi a 
Pămîntului se vedea clar“, am început, apoi am recitat rar: 
„Coastele continentelor, insulele, marile fluvii, întinderi mari de 
apă... În timpul zborului, am văzut pentru prima dată cu ochii mei 
forma sferică a Pămîntului. Se vede curbura cînd priveşti la 
orizont. Priveliştea orizontului este unică şi foarte frumoasă. Se 
vede uluitoarea schimbare de culoare de la suprafaţa luminoasă a 
Pămîntului la cerul negru pe care se văd stelele. Linia 
despărţitoare este foarte subţire, ca o peliculă de film care 
înconjoară sfera Pămîntului. E de un albastru delicat şi trecerea de 
la acest albastru la negru se face treptat şi minunat.“ 

Fiona îşi pusese jos cuțitul şi furculiţa în timp ce vorbeam şi 
asculta cu bărbia cuibărită în mîini. 

— Aveam poze cu el lipite peste tot în dormitor. Scriam şi 
povestiri despre el. Și pe urmă, în noaptea în care a murit în 
accidentul de avion - am rîs nervos -— şi nu e nevoie să crezi dacă 
nu vrei —, dar în noaptea în care a murit, l-am visat. Am visat că 
eram el, plonjînd spre pămînt în avionul în flăcări. După lipsa de 
expresie de pe faţa Fionei, am dedus că privea cu scepticism 
această dezvăluire. Și am încheiat cu o scuză. M-a impresionat 
atunci. 

— Ba nu, te cred. Încercam să-mi amintesc ceva. Se lăsă pe 
speteaza scaunului şi se uită pe fereastră, acum împroşcată cu 
stropi de ploaie. Cîndva, anul trecut, a trebuit să fac rezumatul 
unui articol într-unul din ziare. Era despre accident — teoria cuiva 
despre ce s-ar fi putut întîmpla, bazată pe noi informaţii. Știi, post- 
glasnost, chestii de-astea. 

— Și ce spunea? 

— Am uitat în mare parte; dar cred că toată treaba era indecisă, 
oricum. Ceva despre un alt avion, unul mult mai mare, care se 
încrucişase cu traseul lui de zbor şi crease turbulenţe ieşind din 
nor. L-am dezechilibrat. 

Am clătinat din cap. 

— Eu am o teorie mai bună. De fapt, e teoria pe care o au o 
mulțime de oameni. Ideea este că autorităţile sovietice l-au lichidat 
pentru că văzuse cam prea mult din Occident şi îi plăcuse şi 


probabil avea de gînd să fugă. 

Fiona zîmbi: era un zîmbet afectuos, dar provocator. 

— Crezi că poţi reduce totul la politică, nu-i aşa, Michael? Îţi 
simplifică viaţa. 

— Nu văd cum. 

— Desigur, politica poate fi complicată, îmi dau seama. Dar 
întotdeauna cred că e cam înşelătoare o asemenea abordare. Ne 
ademeneşte să credem că există o explicaţie pentru orice, oriunde, 
dacă sîntem pregătiţi să căutăm. Asta te interesează, nu? Să găseşti 
explicaţii. 

— Ce alternativă există? 

— Nu, nu despre asta e vorba. Eu spun doar că trebuie luate în 
vedere şi alte posibilităţi. Mai largi, chiar. 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi... să zicem că a murit cu adevărat într-un accident? 
Să zicem că a fost o întîmplare că a murit: atîta tot. N-ar fi mai 
îngrozitor de înfruntat decît mica ta teorie conspiraţionistă? Sau să 
zicem că a fost sinucidere. La urma urmelor, a văzut lucruri pe 
care nu le-a văzut nimeni -— lucruri incredibil de frumoase, din cât 
se pare. Poate că nu s-a întors niciodată cu adevărat în realitate şi a 
fost apogeul a ceva irațional, o nebunie care ardea în el - unde tu şi 
politica ta nu pot ajunge. Presupun că nu-ţi place cum sună nici 
asta. 

— Dacă ai de gînd să devii sentimentală... 

Fiona ridică din umeri. 

— Poate că sînt sentimentală. Dar e periculos să fii şi prea 
dogmatic, să ştii. Să vezi totul în alb şi negru. 

N-am găsit un răspuns şi m-am concentrat în schimb să înţep cu 
furculiţa un trio de boabe de mazăre poroase. Următoarea ei 
întrebare m-a luat prin surprindere. 

— Cînd ai de gînd să-mi spui de ce te-ai certat cu mama ta în 
acel restaurant chinezesc? 

Mi-am ridicat privirea mirat: 

— Cam bruscă schimbarea de subiect. 

— Nu e nici o schimbare de subiect. 

— Nu te urmăresc, am mormăit, întorcîndu-mă la mîncare. 

— Îmi promiţi că-mi spui de cîteva luni. E clar chiar că vrei să- 
mi spui. Întrucît nu venea nici o reacţie, continuă să gîndească cu 


glas tare: Ce-ar fi putut să spună, să te jignească atît de rău? Atît de 
rău încît te-a sfişiat în două. În jumătatea care refuză s-o ierte 
pentru că insistă să vadă lucrurile în alb şi negru şi cealaltă 
jumătate - cea pe care ai încercat s-o înăbuşi încă de cînd s-a 
întîmplat. 

N-am spus nimic; doar am plimbat o bucată de curcan prin 
farfurie, înmuind-o în sosul gros, uleios. 

— Ştii măcar unde e în după-amiaza asta? Ce face? 

— E acasă, probabil. 

— Singură? 

— Probabil. M-am dat bătut şi am tras farfuria la o parte. 
Ascultă, nu există cale de întoarcere. Oricum, tata ne ţinea laolaltă. 
După ce a murit... s-a terminat. 

— Dar v-aţi mai văzut după ce a murit. Nu din motivul ăsta s-a 
întîmplat. 

Voiam să-i spun, asta era ciudat. Doream cu disperare să-i spun. 
Dar trebuia să mi se smulgă cu cleştele vorbele din gură şi procesul 
abia începea. Nu voiam să fiu necooperant: nu voiam să par 
capricios şi enigmatic. Pur şi simplu aşa a ieşit. Am spus: 

— Oamenii nu mor o singură dată. 

Fiona m-a privit şi a spus: 

— Hai să renunţăm la pudding şi să plecăm. 


A fost un fel de ceartă, chiar dacă nici unul din noi nu ştiam 
cum s-a întîmplat. Am părăsit cîrciuma în tăcere şi nu ne-am 
adresat decît cîteva vorbe mergînd spre maşină. În drum spre casă, 
nedorind să pierdem ultima jumătate de oră de lumină, am sugerat 
o plimbare pe South Downs. Am mers braţ la braţ, îngropînd în 
tăcere divergenţele, într-un peisaj care ar fi fost atrăgător într-o zi 
însorită, dar acum, fiind frig şi începînd să se lase întunericul, 
părea sterp şi ameninţător. Fiona arăta foarte obosită. 

De fapt, eram uimit că reuşise să reziste atît şi nu m-a surprins 
s-o văd moţăind cînd ne-am reluat călătoria. M-am uitat la faţa ei 
liniştită şi ea mi-a amintit de intimitatea pe care o simţisem, 
sentimenul că eram privilegiat, în noaptea cînd mă strecurasem în 
camera lui Joan şi o privisem cîteva minute în timp ce dormea. Dar 
era ceva înşelător, pentru că, privind-o pe Fiona, nu însemna să 
priveşti în trecut: dimpotrivă. Căci, cu fiecare privire aruncată spre 


ea (încercam să rămîn cu ochii la drum), simţeam că mi se oferea 
ceva nou şi de neconceput, ceva ce îmi refuzasem în mod inutil, de 
mulţi ani: un viitor. 

Ne-am oprit doar o singură dată, la o staţie de benzină, de unde 
mi-am cumpărat nişte Smarties şi o ciocolată Yorkie. Cînd m-am 
întors în maşină, ea dormea adînc. 


Și totuşi, peste numai şase zile... 
Poate fi adevărat? 


Și totuşi, peste numai şase zile... 


Nu cred că pot povesti asta. 


A doua zi după Ziua Darurilor, a sosit pachetul meu de Crăciun 
cu cărţi de la editura Peacock Press. Conţinea un bilet de la 
doamna Tonks, în care se scuza că le trimitea mai tîrziu ca de 
obicei. N-am reuşit să mă mobilizez să mă uit la ele sau măcar să le 
scot din ambalaj. După-amiază m-am dus la apartamentul lui 
Findlay să văd ce hirtii furase. Nu-mi spuneau nimic nou. În 
schimb, am fost indignat sau uluit sau îngrijorat de scrisoarea 
Tabithei, iar faţă de dovada concretă pe care o aducea că le scrisese 
editorilor şi îi implorase să-i furnizeze serviciile mele cînd eu nici 
măcar nu ştiam de existenţa ei, nu puteam decît să manifest un 
interes cît se poate de palid. Familia Winshaw şi vieţile lor crude, 
fantastice, înfometate de putere nu mi se păruseră niciodată mai 
îndepărtate. Cît despre plicul care conţinea probabil fotografia 
incriminantă a lui Alice, nici nu l-am deschis. 

Fiona era acum totul. 

În ziua următoare, îşi reprogramase vizita la clinică şi de data 
asta eram hotărît s-o însoțesc. Din cine ştie ce motiv, se simţise 
mult mai rău după ziua petrecută pe malul mării. Eu am crezut că 
o să-i priască. Dar tusea îi revenise, mai insistentă ca înainte, şi se 
plingea că i se întretăia răsuflarea: urcînd scările pînă la 
apartamentul ei în seara precedentă, a trebuit să se odihnească pe 
trei din cele patru paliere. 

Consultaţia era programată la unsprezece jumătate. Am 
aşteptat un secol autobuzul şi am sosit cu cîteva minute întîrziere 
la spital, o monstruozitate din cărămizi maro, care te ducea cu 
gîndul mai degrabă la pedepsirea pe termen lung a unor infractori 
decît la tratamentul bolnavilor. Oricum, nu conta: trecuse bine de 
douăsprezece cînd Fiona a fost chemată în cabinetul de consultaţii. 


Am aşteptat afară, căznindu-mă să-mi păstrez o urmă de optimism 
în faţa acestui mediu neîncetat descurajant: decorul greţos, galben- 
pal, automatul de cafea defect, care tocmai ne furase 60 de penny, 
haoticul sistem de încălzire (un enorm calorifer din fontă era 
încins, celălalt deloc; şi din cînd în cînd ţevile gilgîiau, şuierau şi se 
zguduiau vizibil pe lîngă pereţi, dizlocînd bucăţi de ghips). N-am 
putut suporta decît vreo cinci minute şi am vrut să ies să mă plimb 
cînd Fiona se întoarse, congestionată şi agitată. 

— Ai ieşit deja? am spus. A durat cam puţin. 

— Nu-mi găsesc fişele, spuse ea, trecînd pe lîngă mine şi 
îndreptîndu-se spre ieşire. 

Am fugit după ea. 

— Cum? 

Eram din nou afară. Era un frig cumplit. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu se găsesc fişele cazului meu. Le-au căutat azi-dimineaţă şi 
nu erau acolo. Probabil sînt la o secretară. S-au rătăcit în sistem. Au 
dat vina pe vacanţă. 

— Și ce facem acum? 

— M-au programat din nou săptămîna viitoare. 

Valuri de îndreptăţită frustrare se ridicară în mine. 

— Fiona, nu-ţi pot face asta la infinit. Eşti bolnavă, pentru 
Dumnezeu! Nu putem îngădui ca sănătatea ta să fie distrusă de 
nişte idioţi! Nu avem de gînd să suportăm asta! 

Era doar bravură goală şi ştiam amîndoi. 

— Taci, Michael. Tuşi furioasă timp de aproape treizeci de 
secunde, se îndoi de spate, sprijinindu-se de peretele spitalului, 
apoi se îndreptă. Hai, mergem acasă. 


Era Ajunul Anului Nou. 

Planul iniţial fusese să ne întoarcem la Mandarinul. Îi sunasem 
la ora prînzului şi cu puţină insistenţă reuşisem să rezerv o masă 
pentru doi; dar la începutul serii era evident că Fiona nu se simţea 
suficient de bine, şi i-am promis să-i gătesc eu. Era deschisă o mare 
bpăcănie europeană pe King's Road; am cumpărat peşte, brînză, 
paste şi creveţi la cutie, în speranţa că voi improviza o lasagna cu 
fructe de mare. Am cumpărat vin şi lumînări. Eram decis să creez o 
ocazie specială. Am intrat la Fiona pe la şapte şi şedea în pat în 


capul oaselor, cam palidă şi respirînd greu. Avea febră mare. Nu-i 
era foame, dar îi plăcea ce născocisem. Ideea părea s-o amuze. 

— Vrei să mă îmbrac elegant? spuse ea. 

— Bineînţeles. S-ar putea să-mi scot vechiul frac, dacă-l găsesc. 

Zîmbi. 

— Abia aştept. 

— Vin să te iau la nouă. E bine? 

Fracul mirosea a stătut şi a mucegai, iar gulerul de la cămaşă 
era mult prea strîmt, dar l-am îmbrăcat oricum. La ora nouă, 
lasagna bolborosea mulţumitor, masa era pusă, vinul era răcit. M- 
am dus în apartamentul Fionei. Nu era în camera de zi şi nu mi-a 
răspuns cînd am strigat-o. O presimţire bruscă m-a dus în 
dormitor. 

Fiona stătea pe pardoseală în faţa şifonierului deschis. Era 
îmbrăcată cu o rochie lungă albastră de bumbac al cărei fermoar 
nu era încă tras la spate. Se legăna încet în spate şi în faţă, 
luptîndu-se să respire. Am îngenuncheat lîngă ea şi am întrebat-o 
ce păţise. Mi-a spus că se simţise tot mai epuizată în timp ce 
încerca să se îmbrace, apoi îşi căutase o pereche de ciorapi în 
sertarul de jos al şifonierului cînd descoperise că nu putea respira. 
I-am pus mîna pe frunte, care era foarte fierbinte şi acoperită cu 
broboane de transpiraţie. Acum putea să respire? am întrebat-o. A 
răspuns că da, dar că nu crede că se poate ridica încă. Am spus că 
mă duc să-l sun pe doctor. A dat din cap. Am întrebat-o unde era 
numărul de telefon. Între respiraţii scurte, agitate, a reuşit să 
spună: telefon. 

Era un carnet de adrese lîngă telefonul din hol. Mi-a luat un 
minut sau două ca să-mi amintesc numele doctorului. 

— Doctor Campion? am spus cînd mi s-a răspuns şi mi-am dat 
seama că vorbeam cu un robot. 

Era un mesaj înregistrat care-mi spunea să încerc la un alt 
număr. De data asta am fost pus în legătură cu un serviciu de 
relaţii cu publicul. Bărbatul de la celălalt capăt al firului m-a 
întrebat cu care doctor voiam să iau legătura şi dacă era o urgenţă. 
După ce i-am dat detaliile, mi-a spus că medicul de gardă mă va 
suna cît de curînd posibil. 

Telefonul a sunat după trei, patru minute. Am început să-i spun 
medicului ce se întîmplase. Voiam să vorbesc cît mai repede şi mai 


clar, ca să mă pot întoarce la Fiona, dar n-a fost chiar atît de uşor. 
Pentru că nu auzise de ea, n-o consultase, nu văzuse nici o fişă, nu 
ştia de cazul ei, a trebuit să explic totul de la început. Apoi m-a 
întrebat dacă eu cred că e grav. I-am spus că da, dar mi-am dat 
seama că nu mă crede. Credea că îi vorbesc de cineva cu o răceală 
zdravănă. Nu m-am dat bătut. I-am spus că trebuie să vină s-o 
vadă. Mi-a zis că mai întîi trebuia să consulte doi pacienţi - erau 
cazuri urgente, aşa le-a descris el —, dar că va veni cît de curînd. 

Am ajutat-o pe Fiona să se urce în pat. Respira superficial, dar 
mai bine. M-am întors în apartamentul meu, am oprit cuptorul şi 
am stins lumînările. Pe urmă mi-am scos fracul şi m-am întors să 
stau cu ea. 

Era atît de frumoasă... 


Doctorul a ajuns pe la zece şi un sfert. Am încercat să mă înfurii 
pe el pentru că venise atît de tîrziu, dar mi-a fost greu, pentru că s- 
a purtat cu amabilitate şi eficienţă. N-a făcut mare lucru, doar i-a 
ascultat pieptul, i-a luat pulsul şi mi-a pus cîteva întrebări. Și-a dat 
seama că e bolnavă. A spus: 

— Cred că ar trebui dusă la camera de gardă. 

Era ultimul lucru la care mă aşteptam. 

— La camera de gardă? Dar credeam că acolo e pentru 
accidente. 

— E pentru urgenţe, a spus el. A rupt o foaie din carnetul lui, a 
scris patru cuvinte pe ea, apoi a băgat-o într-un plic pe care l-a lipit. 
În timp ce făcea asta, respiraţia lui părea şuierătoare şi exagerat de 
emfatică. Ia scrisoarea asta cu dumneata. E pentru medicul de la 
camera de gardă. Ai o maşină? 

Am clătinat din cap. 

— Probabil va trebui să aştepţi mult un taxi. Vă duc eu. E în 
drum spre casă. 

Am pregătit-o amîndoi pe Fiona, ajutînd-o să-şi pună două 
pulovere groase peste rochie, şosete de lînă şi cizme. Cînd am 
terminat, arăta uşor ridicolă. Am purtat-o pe jumătate în braţe, pe 
jumătate a coborit pe picioarele ei scara şi în cîteva minute eram în 
sclipitorul Renault albastru al doctorului. Încercam să-mi păstrez 
calmul, dar am descoperit că, fără să-mi dau seama, făcusem plicul 
ghemotoc în căuşul mîinii. M-am străduit să-l netezesc cînd am 


ajuns. 


Camera de gardă, deşi nu era la fel de deteriorată precum 
ambulatoriul clinicii, reuşea să pară aglomerată şi pustie în acelaşi 
timp. Era multă agitaţie. Pe trotuare era gheaţă şi mai mulţi 
oameni se prezentaseră cu vătămări minore în urma alunecărilor 
şi căderilor; şi, pentru că era Ajunul Anului Nou, erau deja vreo 
două victime ale bătăilor din cîrciumi cu ochi umflaţi şi răni la cap. 
Se aşteptau să apară şi alţii mai tîrziu. În acelaşi timp se simţea o 
atmosferă de veselie şi de sărbătoare. Decoraţiuni jalnice 
împodobeau pereţii şi aveam impresia că undeva, într-o încăpere 
îndepărtată, se consuma discret o petrecere a personalului. Unele 
infirmiere alergau încoace şi-ncolo cu pălării în culori stridente şi 
ridicole şi femeia de la recepţie avea pe pupitru un aparat radio, 
reglat pe Radio 2. I-am dat recomandarea doctorului şi am arătat 
spre Fiona, aşezată pe o bancă, dar nu i s-a părut că era cine ştie ce 
chestie. Atunci mi-am dat seama că doctorul nu fusese de fapt atît 
de eficient pe cît mi se păruse, pentru că uitase să telefoneze ca să-i 
anunţe că venim. Ne-a spus să aşteptăm şi că imediat va veni o 
infirmieră să noteze toate detaliile. Am aşteptat douăzeci de 
minute şi n-a apărut nici o infirmieră. Nici unul din noi n-a spus 
nimic. Fiona tremura în braţele mele. M-am dus din nou la recepţie 
şi am întrebat ce se întîmplă. Și-a cerut scuze şi ne-a spus că nu va 
trebui să mai aşteptăm mult. 

Zece minute mai tîrziu a apărut o infirmieră şi a început să 
pună întrebări. Am răspuns la majoritatea. Fiona nu era în stare. 
Infirmiera nota răspunsurile pe un carnet. În curînd păru să 
ajungă la o concluzie şi spuse: 

— Urmaţi-mă, vă rog. 

În timp ce ne conducea pe un coridor, am îndrăznit să mă plîng 
timid: 

— Nu par a fi mulţi medici pe aici. 

Trecuse deja de unsprezece. 

— E un singur medic de gardă astă-seară. Consultă cazurile 
majore şi pe cele minore, deci are multe pe cap. A avut mai 
devreme un pacient foarte bolnav. Al naibii ghinion să te 
îmbolnăveşti în Ajunul Anului Nou! 

Nu ştiam dacă voia să spună că era ghinion pentru pacient sau 


pentru personalul medical, aşa că n-am răspuns. 

Ne-a dus într-un minuscul cabinet fără geam, în care nu era 
decît o targă, şi i-a adus Fionei un halat. 

— Poftim, drăguță. Poţi să-l îmbraci? 

— Poate ar fi mai bine să ies, am spus. 

— E-n regulă, poate să rămînă, i-a spus Fiona infirmierei. 

M-am întors cu faţa la perete şi nu m-am uitat în timp ce şi-a 
scos hainele şi şi-a pus halatul. N-o văzusem niciodată goală. 

Infirmiera i-a luat temperatura, pulsul şi tensiunea. Apoi a 
dispărut. Peste vreun sfert de oră ne-a primit medicul de gardă, un 
bărbat cu un aer rătăcit, care a făcut doar cîteva observaţii scurte 
înainte de a lipi stetoscopul de pieptul Fionei. 

— Nimic foarte ciudat aici, a spus el. După aceea i-a luat pulsul 
şi s-a uitat la cîteva cifre de pe graficul lăsat lîngă pat. Hmm. Se 
pare că e vorba de o mică infecţie la plămîni. Va trebui să vă 
internăm cîteva zile. Mă duc pînă la internări şi între timp să 
vedem dacă vă putem face o radiografie astă-seară: dacă nu e 
coadă prea mare. 

— I s-au făcut radiografii deja, am spus. Se uită la mine 
întrebător. Nu astăzi. În urmă cu cîteva săptămîni. Medicul ei de 
familie — doctorul Campion - a trimis-o aici şi i-au făcut radiografii. 

— Cine a fost radiologul? 

Nu-mi aminteam. 

— Doctorul Searle, spuse Fiona. 

— Și ce-a arătat radiografia? 

— Nu ştim. Prima oară cînd am venit după rezultate, n-a venit, 
iar data următoare - acum două zile — n-au găsit fişele. Au spus că 
s-au rătăcit în sistem. 

— Probabil că au revenit deja în dosarele medicale. Nu le putem 
obţine astă-seară. Puse graficul înapoi pe pat. Dau un semnal la 
registratură imediat şi vi-l poate găsi pe doctorul Bishop. E internul 
nostru, îi explică el Fionei. Coboară să vă vadă în cîteva minute. 

Și plecă, trăgînd perdeaua în urma lui. Fiona şi cu mine 
schimbarăm priviri. Ea îmi zîmbi, curajoasă. 

— Bine măcar, spuse ea, că nu i s-a părut nimic în neregulă cu 
pieptul meu. 

— N-am crezut niciodată că e ceva în neregulă cu pieptul tău, 
am spus. 


Nu mă întreba de ce. Știu că oamenii fac glume proaste în 
momente de criză, dar nu chiar atît de proaste. Dar ea se strădui să 
rîdă şi poate că era într-un fel o cotitură: o recunoaştere finală a 
atracției fizice de care mă ferisem în ultimele săptămîni. 

Momentul trecu repede. 

Doctorul Bishop a venit imediat. Era un lungan tînăr, cu pungi 
grele sub ochi şi o expresie alarmantă: parcă era speriat de bombe 
şi se îmbătase cu punch. Parcă nu dormise de cel puţin treizeci de 
ore. 

— Am vorbit cu infirmiera, spuse el, şi am hotărît că ideal ar fi 
să-i găsim un pat cît mai curînd. E o noapte aglomerată şi avem 
nevoie de toate paturile, ca să fie mai bine pentru noi şi pentru 
dumneavoastră. Deocamdată au foarte mulţi pacienţi la radiologie, 
deci va trebui să facem radiografia mîine-dimineaţă. La prima oră. 
Oricum, imediat ce veţi ajunge în salon, veţi lua prima serie de 
antibiotice. 

— Problema este totuşi, am spus, că are excrescenţa asta la gît. 
Ne întrebam dacă nu are vreo legătură cu... 

— Important este să găsim un pat, spuse doctorul Bishop. Asta-i 
cel mai dificil. Dacă vă găsim un pat, restul e floare la ureche. 

— Durează mult? Aşteptăm de... 

— În clipa asta, ar fi un noroc formidabil. 

Și după ce rosti această remarcă neliniştitoare, dispăru. Peste 
cîteva minute, infirmiera îşi vîri capul printre perdele. 

— Totul e în regulă aici? 

Fiona dădu din cap. 

— O parte a personalului bea ceva sus. Băuturi nealcoolice. În 
întîmpinarea Anului Nou. Poate doriţi ceva. 

Fiona se gîndi. 

— Nişte suc de fructe. Un suc de portocale, poate. 

— Păreau să nu mai aibă suc de portocale, spuse infirmiera 
nesigură. Să văd ce pot face. Fanta e bine? 

I-am dat să înţeleagă că nu ne-ar deranja Fanta, apoi am fost 
lăsaţi din nou singuri un interval de timp care ni s-a părut foarte 
lung. Nu găseam nimic de spus decît s-o întreb mereu pe Fiona 
cum se simte. Spunea că se simte obosită. Doar de asta se plîngea, 
că e obosită. Nu voia să se mişte sau să se ridice în capul oaselor: 
stătea întinsă pe patul de consultaţie, ţinîindu-mă de mînă. Mi-o 


strîngea tare. Părea înspăimâîntată. 

— De ce durează atît? 

Asta era cealaltă expresie des folosită. Cu puţin timp înainte de 
miezul nopţii, am ieşit pe coridor să văd dacă se întîmplă ceva. 
Uitîndu-mă după o figură cunoscută, l-am zărit pe medicul de 
gardă. Se grăbea spre recepţie. Am fugit după el, strigînd: „Scuzaţi- 
mă“, dar a fost întîmpinat de o echipă de infirmiere care duceau 
un pacient inconştient pe o targă. Am rămas la mică distanţă în 
timp ce el începu să pună întrebări. Pacientul abia fusese adus, se 
pare, după ce fusese găsit aproape mort într-o maşină. S-a vorbit 
de intoxicație cu monoxid de carbon şi s-au schimbat cîteva 
observaţii cinstite, cu glas scăzut, despre şansele lui de 
supravieţuire. N-aş fi băgat în seamă incidentul, dacă în timp ce 
trecea targa n-aş fi zărit faţa pacientului şi, dintr-un motiv 
oarecare, nu mi s-ar fi părut vag familiară. Preţ de o clipă, am fost 
aproape sigur că îl mai văzusem pe acel bărbat. Dar sentimentul 
putea veni de oriunde — poate era cineva pe lîngă care trecusem pe 
stradă de cîteva ori — şi în curînd am uitat de el cînd am simţit o 
bătaie uşoară pe umăr şi m-am pomenit privind faţa zîmbitoare a 
infirmierei în timp ce spunea: 

— Domnule Owen, am o veste bună pentru dumneavoastră. 

N-am înţeles la început, dar pe măsură ce mintea mea îşi 
revenea, gîndindu-mă la Fiona şi la sarcina urgentă de a-i găsi un 
pat, i-am răspuns cu un zîmbet de uşurare, neputincios. Zîmbetul 
mi-a îngheţat pe buze cînd mi-am dat seama că infirmiera încerca 
să plaseze două sticle de plastic în mîinile mele întinse. 

— A mai rămas pînă la urmă suc de portocale, spuse ea. Și 
ascultați... De la radioul de la recepţie se auzeau clopotele Big Ben- 
ului bătînd miezul nopţii. E douăsprezece. La mulţi ani, domnule 
Owen! Să plece anul vechi, să vină anul nou. 


Mark 


31 decembrie 1990 

Cînd a devenit clar că un război împotriva lui Saddam Hussein 
era inevitabil, Mark Winshaw se hotărî să sărbătorească 
evenimentul dînd o petrecere deosebit de sofisticată în Ajunul 
Anului Nou. Nu avea prieteni propriu-zis, dar a reuşit totuşi să 
adune peste o sută cincizeci de oaspeţi, atraşi parţial de 
promisiunea strălucitoarei companii şi parţial de poveştile despre 
ospitalitatea şi extravaganţa pentru care era celebră casa lui Mark 
din Mayfair. Erau cîţiva politicieni şi oameni din presă (inclusiv 
verii lui, Henry şi Hilary) şi cîteva celebrităţi, dar majoritatea listei 
de oaspeţi era alcătuită din bărbaţi de vîrstă mijlocie ale căror 
burţi lăsate, banale, nu indicau nici pe departe că erau printre cei 
mai bogaţi şi mai influenţi magnați ai comerţului şi industriei. 
Mark se plimba de la un grup la altul, oprindu-se din cînd în cînd 
să salute, oprindu-se şi mai rar ca să spună cîteva cuvinte, dar 
altminteri mai distant şi mai impenetrabil ca oricînd. Între timp 
tînăra şi frumoasa lui soţie germană (se recăsătorise recent) părea 
atît de ocupată cu oaspeţii, că nimeni n-a văzut-o vorbind cu soţul 
ei măcar o dată toată seara. Atmosfera era veselă, dar Mark nu 
participa la ea. Nu bea aproape nimic: a dansat o singură dată; 
chiar şi cînd a dat peste un grup de manechine aruncîndu-se unele 
pe altele în piscina de la subsol, s-a uitat de la distanţă, fără nici o 
tresărire. 

Nimeni nu vedea nimic ciudat în asta: cei care-l cunoşteau pe 
Mark erau obişnuiţi cu reținerea lui. Era clar că nu se distra, dar 
probabil că nu învățase niciodată să se distreze şi nu-şi îngăduia 
niciodată să se relaxeze. Vigilenţa eternă era una dintre 
precondiţiile averii lui. La zece treizeci şi cinci, ca o chestiune de 
rutină, se duse sus să verifice sistemul de securitate. Lîngă singurul 
pat (de o persoană) din dormitorul principal, o uşă îmbrăcată în 
lambriuri dădea spre o cămăruţă fără geamuri conținînd un perete 


de ecrane de televiziune şi un panou de comandă. Aprinse cu 
răbdare, pe rînd, monitoarele, şi căută nereguli. În sufragerie, în 
bucătării, în seră, în piscină, în dormitoare, la lifturi. În birou. 

Dacă Mark a simţit un şoc de alarmă văzînd ce se întîmpla în 
biroul lui, acel şoc nu i s-a citit în ochii. S-a uitat cu atenţie, 
asigurîndu-se că n-a interpretat greşit imaginea. Dar era suficient 
de clar. Un bărbat în frac era aplecat asupra biroului lui. Reuşise să 
deschidă broasca şi un set de hirtii era întins pe tăblia biroului. 
Bărbatul avea o cameră mică şi înregistra încet, plimbînd-o 
deasupra biroului, conţinutul fiecărui document. 

Cînd termină, puse la loc hîrtiile în sertare şi îşi strecură camera 
miniaturală pe cracul pantalonului. Se uită pe furiş în jur, îşi ridică 
privirea, deşi nu văzu camera ascunsă în spatele unei aplice care îi 
urmărea fiecare mişcare. Îl acel moment Mark îl recunoscu. Era 
Packard. 

Mark ieşi din camera de monitorizare şi luă un lift pînă la 
parter, cernînd calm noua informaţie în minte. Era furios, dar nu 
surprins. Se aşteptase să se întîmple aşa ceva: întotdeauna te 
aştepţi să se întîmple aşa ceva. Și într-un fel, era logic, pentru că 
Mark îşi amintea acum un mic detaliu: Packard purta o cameră 
video prima dată cînd s-au întîlnit. 


1983-1990 

Graham părăsise colegiul cu idealurile intacte, dar şapte ani 
mai tîrziu radicalismul lui studenţesc aparţinea, din cîte se părea, 
trecutului; deţinea acum un post de conducere la Midland 
Ironmasters, care furniza instrumente de precizie pentru maşini 
pe piaţa internaţională şi care îşi avea sediul lîngă Birmingham. 
Avea o casă, o soţie şi o maşină a firmei, îşi petrecea o bună parte a 
anului călătorind în străinătate pe banii angajaţilor şi era la per tu 
cu cîţiva dintre cei mai influenţi oameni de afaceri şi antreprenori 
britanici. Cariera lui dădea toate semnele că era bine gîndită şi 
lansată; dar colegii lui din consiliul de administraţie ar fi fost şocaţi 
să afle care era scopul său secret. 

Venise la Birmingham curînd după ce absolvise, ca să se 
angajeze la un mic cinematograf de artă care dăduse faliment la 
două săptămîni după sosirea lui, la jumătatea unei retrospective 
Cassavetes. Graham a solicitat ajutor de şomaj şi n-a mai lucrat 


cîteva luni, cînd unul din noii lui colegi de apartament s-a căsătorit 
şi l-a rugat să-i filmeze nunta. Rezultatul a fost considerat atît de 
profesionist, încît Graham s-a hotărît să-şi facă din asta o afacere, 
profitînd de unul din proiectele de liberă iniţiativă ale doamnei 
Thatcher; s-a limitat la început la nunţi şi apoi s-a extins la clipuri 
promoţionale pentru firmele locale. Era departe de imaginea pe 
care şi-o făcuse despre sine, aceea de vizionar subversiv, dar 
primea bani frumoşi şi între timp îşi salva conştiinţa lucrînd fără 
plată pentru Partidul Laburist, pentru diverse cooperative, 
sindicate şi asociaţii de femei din zonă. Seara răsfoia Screen, 
Tribune, Sight and Sound şi Morning Star şi visa la documentarul pe 
care-l va face într-o bună zi: o capodoperă de lungmetraj care va 
folosi resursele cele mai uluitoare ale cinematografiei pentru a 
supune conspirația capitalistă unei analize necruțătoare, 
irezistibile. Visa mai ales să facă un film despre piața 
armamentului, subiect care cerea strategia unui Ken Loach sau a 
unui Frederick Wiseman, combinată cu scandaloasa intrigă şi 
strălucirea cuceritoare a unui film cu James Bond. 

Părea departe de ce-şi dorea el: dar Graham îşi va găsi 
deschiderea mai curînd decît îşi imaginase şi pe o filieră 
neaşteptată. Packard Promos - cum se intitula acum compania 
alcătuită dintr-un singur om - a fost abordată de Midland 
Ironmasters în primăvara lui 1986. Era cel mai important contract 
care i se oferise pînă atunci lui Graham: voiau o casetă de treizeci 
de minute care să arate într-o lumină cît mai bună fiecare etapă a 
procesului lor de producție. Bugetul era relativ mare şi urma să 
filmeze pe bandă cu rezoluţie mare şi sunet stereo. Graham şi-a 
făcut treaba conştiincios şi, cînd le-a prezentat o versiune brută a 
filmului directorilor firmei, aceasta a fost primită cu mult 
entuziasm. Au urmat discuţii animate, în timpul cărora i s-au cerut 
fără încetare idei de ambalare şi distribuire a produsului finit: a 
devenit repede evident că avea de-a face cu nişte novici care 
păreau exagerat de impresionați de propunerile lui de rutină. În 
ziua următoare, directorul general, un domn pe nume Riley, l-a 
invitat în biroul lui şi i-a oferit postul de director de marketing. 
Graham nu avea nici o intenţie să se ocupe de acest domeniu şi a 
refuzat politicos oferta. 

Două zile mai tîrziu, s-a întîmplat ceva care l-a făcut să se 


răzgîndească. Pregătindu-se de montajul final pe care-l făcea cu 
nişte secvenţe ce prezentau pardoseala fabricii, apăru domnul 
Riley, însoţit de un bărbat îngrijit, cu înfăţişare de şobolan, care 
părea să facă un tur al celor mai recente maşinării. Cînd l-au văzut 
pe Graham cu camera video, s-au apropiat şi domnul Riley l-a rugat 
să se oprească din filmat cîteva minute: clar, la îndemnul 
oaspetelui lui. Acum, de aproape, Graham îl recunoscu, deşi 
trecuseră cîţiva ani de cînd îi văzuse fotografia care ilustra un 
articol într-o revistă despre vînzările ilegale de arme din Africa de 
Sud. 

— Nici o problemă, spuse el, punînd capacul pe obiectivul 
camerei. Apoi întinse mîna. Graham Packard, Packard Promos. 

Străinul îi luă mîna şi i-o strînse cam fără voia lui. 

— Mark Winshaw. Vanguard Import-Export. 

— Încîntat de cunoştinţă. Se întoarse spre domnul Riley. Se 
întrevede o nouă colaborare? întrebă el blind. 

Domnul Riley îşi umflă pieptul şi spuse cu un amestec de 
mîndrie şi linguşire: 

— Sper să fie începutul unei lungi şi rodnice relaţii. 

În acel moment, Graham luă mai multe decizii foarte repede. 
Dacă Ironmasters făcea afaceri cu Mark Winshaw, asta nu putea 
înseamna decît că îşi vor lăsa maşinile, cu ştirea sau fără ştirea lor, 
să fie folosite pentru producţia de muniţie, probabil în Irak, care se 
militariza mai repede decît oricare altă ţară din Orientul Mijlociu. 
Din observaţia domnului Riley, părea a fi un contract important, pe 
termen lung. Dacă se angaja în companie, ar putea fi în situaţia de 
a urmări progresele făcute, poate chiar să înceapă să iniţieze 
contracte: pe scurt, să se strecoare în însăşi reţeaua care va 
constitui subiectul filmului şi care pînă atunci i se păruse total 
inaccesibilă. 

Deci, înainte de a se duce acasă în seara aceea, ceru să-l vadă pe 
domnul Riley şi, spre marea lui surprindere şi încîntare, îi spuse că 
se mai gîndise la oferta lui şi voia să accepte postul de la 
marketing. În următorii doi ani, se dovedi un membru atît de 
entuziast al echipei, încît avansarea şi  responsabilităţile 
suplimentare veniră repede, pînă cînd se transferă de la marketing 
la planificare şi de la planificare la expansiune, şi în 1989 (la scurt 
timp după căsătoria lui) ajunse la apogeul carierei lui în 


Ironmasters, cînd a fost invitat să reprezinte firma la Prima 
Expoziţie Internaţională de Producţie Militară din Bagdad, 
deschisă la aniversarea zilei de naştere a lui Saddam Hussein, în 
aprilie, în acel an. 

Între timp, imediat ce domnul Riley şi Mark Winshaw au 
părăsit atelierul, şi-a luat camera şi a urcat repede în sala de 
consiliu, care avea o vedere bună spre parcare şi curtea din faţă. 
Din fericire, erau pustii. Îngenunche ca să nu fie văzut şi, doar cu 
obiectivul ieşind peste pervazul ferestrei, transfocă pe cei doi 
bărbaţi în timp ce discutau şi îşi strîngeau mîinile lîngă BMW-ul 
roşu al lui Mark. 

Munca la capodopera lui începuse deja. 


1990 

— Baza de la Qalat Saleh, spuse Graham, conținea douăsprezece 
hangare subterane de beton, suficient de mari pentru a adăposti 
două duzini de avioane, care vor decola de pe o rampă subterană, cu 
frînele apăsate şi luminile din coadă aprinse. 

Ascultindu-şi vocea în cască, i se păru plată şi deloc 
impunătoare. Dar era doar un comentariu de probă, ca să-l ajute să 
sincronizeze cuvintele cu imaginile. Cînd se va termina filmul, va 
angaja un actor, unul cunoscut pentru simpatiile lui de stînga, a 
cărui voce să aibă impact imediat. Alan Rickman, poate, sau 
Anthony Sher. Bineînţeles, asta se va întîmpla dacă va reuşi să 
obţină nişte bani adevăraţi pentru proiect, dar începea să fie 
optimist în privinţa asta. Discuţiile preliminare cu Alan Beamish, 
şeful departamentului de actualități de la una dintre cele mai mari 
companii de televiziune, fuseseră foarte încurajatoare: Beamish 
spusese că, atîta timp cît era el în postul respectiv, va face tot ce-i 
stă în putinţă ca să fie susţinut filmul. 

Începea să se întunece. Graham aprinse lumina şi trase 
perdelele. Cabina de montaj — de fapt dormitorul din spate al casei 
lor din Edgbaston - era chiar deasupra bucătăriei şi o auzea pe 
Joan mişcîndu-se dedesubt, făcînd ultimele finisaje pentru masa de 
seară. 

— Pistele de 3000 de metri, spuse vocea lui pe bandă, au fost 
construite în spatele unor movile de argilă, făcîndu-le invizibile 
oricui în afara unor observatori foarte apropiaţi. 


Aprilie 1987 

În jeepul care-i ducea de la Qalat Saleh la terenul de testare, 
generalul irakian îi ceru părerea lui Mark. 

— Nu e rău, spuse Mark. Deşi sediul echipajului pare cam 
vulnerabil. 

Generalul ridică din umeri. 

— Nu le poţi avea pe toate.Oamenii se înlocuiesc mai uşor decît 
maşinile. 

— Credeţi că trapele de expulzare sînt sigure? 

— Credem că da, spuse generalul. Rise şi îl luă pe Mark de după 
umeri. Știu, aţi vrut ca noi să le cumpărăm de la englezi pentru că 
erau mai scumpe. 

— Nici gînd. Sînt patriot, atîta tot. 

Generalul rîse din nou, şi mai tare. De-a lungul anilor, ajunsese 
să aprecieze umorul lui Mark. 

— Eşti atît de demodat, îl tachină el. Trăim într-o epocă a 
internaţionalismului. Aceste baze o dovedesc. Supape elveţiene, 
generatoare germane, uşi italiene, sisteme de comunicaţie 
britanice, hangare franţuzeşti. Ce poate fi mai cosmopolit? 

Mark nu răspunse. Ochii îi erau ascunşi în spatele unor ochelari 
de soare cu oglindă care nu reflectau nimic altceva decît deşertul. 

— Patriot! spuse generalul, chicotind încă. 

Testul a fost zgomotos, dar satisfăcător. L-au urmărit dintr-un 
buncăr săpat adînc în nisip, în timp ce aria-ţintă, amenajată astfel 
pentru a semăna cu convoaiele de tancuri iraniene, a explodat cu 
un zgomot asurzitor produs de GCT-urile de 155 mm, plasate la 
peste douăzeci de kilometri depărtare. Tunurile erau mai precise 
chiar şi decît ar fi crezut Mark că e posibil şi văzu cum ochii 
generalului se luminau de entuziasm, ştiind că le va vinde uşor. 
Erau amîndoi binedispuşi cînd i-a dus şoferul înapoi în Bagdad. 

— ştii, nu e vorba că liderul nostru nu vă admiră ţara, spuse 
generalul revenind la subiectul patriotismului lui Mark. Voi îi 
faceţi dificilă sarcina de a avea încredere în voi. E deci o chestiune 
de dragoste şi ură la el. Armatele noastre folosesc încă manualele 
pregătite de Colegiul vostru de Război. Vă vom trimite oameni să 
fie instruiți la bazele voastre aeriene şi ne vom lua cunoştinţele 
tehnice de la Forţele Aeriene Speciale. Nu există nimic mai bun ca 


instruirea militară britanică. Știu asta; am fost la Sandhurst. Măcar 
de-ar fi geniul vostru militar susţinut de intenţii onorabile în 
domeniul diplomatic! 

Înainte de a se întoarce în centrul Bagdadului, au făcut un ocol 
pe la laboratorul de chimie Diyala din Salman Pak, unde se 
înființase o uzină pentru fabricarea gazului paralizant sub 
paravanul unui centru universitar de cercetare. Era cea de-a treia 
sau a patra vizită a lui Mark, dar, în timp ce erau lăsaţi să intre 
prin porţile straşnic păzite şi apoi conduşi spre unul din 
laboratoare, nu putea să nu fie din nou impresionat de amploarea 
şi eficienţa operaţiunilor. 

— Ingineria germană este cea mai bună din lume, nu există nici 
o îndoială în privinţa asta, spuse generalul. Și ştii de ce? Pentru că 
sînt o nație de oportunişti. Există oameni în Germania care cred cu 
adevărat în ce încercăm noi să realizăm în Irak. E aici ceva din 
care englezii ar avea ce învăţa. Noi doi nu sîntem suficient de 
bătrîni ca să ne amintim vremurile dinainte de '58, cînd aproape 
toată dotarea noastră venea din Marea Britanie, dar s-ar putea să 
fim nostalgici după un asemenea aranjament. Nu poate exista 
demnitate cînd afacerile trebuie făcute clandestin, în spatele uşilor 
închise. Avem nevoie de aliaţi. Avem nevoie de relaţii. Dar pe voi 
nu vă interesează decît afacerile. 

În timp ce îşi continuau turul, generalul îi explica lui Mark de ce 
îl adusese din nou la laborator. Alarmat de efectele secundare ale 
substanţelor chimice extrem de volatile, voiau să încheie un 
contract pentru instalarea unei noi uzine de purificare a aerului. 

— Mă bucur să aud că te preocupă ocrotirea mediului, spuse 
Mark. 

Prietenului său păru să-i placă gluma asta mai mult decît cea cu 
patriotismul. 

— Trebuie să le oferim tehnicienilor noştri cele mai bune 
condiţii de muncă, spuse el. La urma urmelor, ei realizează 
cercetări importante în domeniul medicinei veterinare. 

Și parcă pentru a-şi ilustra vorbele, îl duse pe Mark prin faţa 
clădirii animalelor în drumul de întoarcere la maşină. Un timp 
conversaţia lor a fost înăbuşită de urletele dulăilor folosiţi pentru a 
testa eficienţa gazului paralizant. O pubelă din apropiere era plină 
ochi cu cadavrele predecesorilor lor. 


Mai 1987 

Mark n-a trebuit să caute departe ca să găsească uzina de 
purificare a aerului. S-a dus la un bătrîn industriaş german care-şi 
trimisese deja echipamentul la laboratorul din Salman Pak şi se 
dovedise un furnizor prompt, de toată încrederea. Lui Mark îi 
făcea întotdeauna plăcere să-i viziteze reşedinţa de la ţară din 
Valea Rinului, unde contractele erau semnate într-un birou 
splendid, sub un portret mare, cu ramă de aur, al lui Hitler şi 
ceaiul era servit de tînăra şi frumoasa lui fiică. Și azi, ca o favoare 
specială, i se oferi un deliciu în plus: industriaşul descuie o vitrină 
care conţinea un magnetofon cu două benzi, conectat la un 
microfon montat într-o consolă de radio, producţie din anii 30. 
Cînd porni banda, se auzi o voce cunoscută şi în următoarele zece 
minute, Fuhrer-ul însuşi, în plin elan oratoric, răcni prin pereţii de 
sticlă, peste peluzele de vară, pînă la marginea scînteietoare a 
rîului. 

— Îmi amintesc şi acum unde eram cînd am auzit discursul 
ăsta, spuse industriaşul cînd se termină banda. Ședeam în 
bucătăria mamei. Cu fereastra deschisă. Jocuri de lumină pe masă. 
În aer, speranţă şi energie. Vremuri fabuloase. Ei bine — de ce nui 
s-ar îngădui unui om să fie din cînd în cînd nostalgic după 
tinereţea lui? Unii şi-o exprimă în vreo poezie romantică, banală 
sau într-un cîntec sentimental. Eu voi asculta întotdeauna această 
minunată voce. Închise uşa vitrinei şi o încuie cu grijă. Saddam 
Hussein e un om bun, spuse el. Mă face să mă simt din nou tînăr. E 
o onoare să-l ajut. Dar presupun că nu înţelegi asta: te-ai născut 
într-o vreme cînd principiile au încetat să însemne ceva. 

— Dacă am terminat cu afacerile, Herr... 

— Eşti o enigmă pentru mine, domnule Winshaw. Pentru mine 
şi pentru mulţi alţii suficient de bătrîni ca să fi slujit Reich-ul, care 
cunoaştem bine numele familiei voastre cu mult înainte de a 
apărea în pragul uşii noastre. 

Mark se ridică îi picioare şi îşi luă servieta. Nu părea interesat. 

— Știu exact ce face Saddam Hussein la aşa-zisul lui centru de 
cercetare. Mai ştiu că Israelul va fi prima lui ţintă. Desigur, de 
aceea îl susţin. Va relua procesul de epurare pe care noi n-am fost 
lăsaţi niciodată să-l terminăm. Înţelegeţi ce vreau să spun, 


domnule Winshaw? 

— Mi-am făcut obiceiul de a nu întreba despre modul în care 
sînt folosite... 

— Hai, zău, nu e nevoie să fiţi modest. Sînteţi un inginer 
competent: inginer chimist. Știu, de pildă, că aţi jucat un rol 
esenţial în ajutarea uneia dintre cele mai mari firme ale noastre de 
a furniza Irakului Zyklon B. Procesul de purificare de care vorbesc 
depinde de circulaţia liberă a unor asemenea mărfuri, dar legile 
noastre, plasate sub nişte constrîngeri internaţionale absurde, ne 
interzic să le exportăm. Și, culmea ironiei, rămîne pe seama unor 
oameni ca dumneavoastră - vînători de comori - să menţină vii 
idealurile noastre. Aşteptă reacţia lui Mark, dar nu văzu nici una. 
Știţi unde se fabrică Zyklon B, nu-i aşa? 

— Desigur, spuse Mark, care vizitase uzina de multe ori. 

— Mă întreb dacă vă este familiară istoria acestei fabrici. A 
scăpat ca prin urechile acului să fie distrusă de bombardierele 
aliaţilor în 1942. Un avion britanic a fost trimis în recunoaştere în 
zonă, dar Luftwaffe a fost alertat şi nefericitul pilot împreună cu 
echipajul lui au fost doboriîţi. Vă spune ceva treaba asta? 

— Mă tem că nu. Uitaţi că asta s-a întîmplat cu mult timp în 
urmă. Înainte de a mă naşte eu. 

Bătrînul îi susţinu privirea o clipă, apoi trase de şnurul soneriei 
de lîngă uşă. 

—E perfect adevărat, domnule Winshaw. Dar, după cum 
spuneam, rămîneţi o enigmă. În timp ce Mark pleca, adăugă: Fiica 
mea, dacă vreţi s-o vedeţi, e în bibliotecă. 


Decembrie 1961 

Pentru mama lui, Mark era de mult o dilemă care, dacă ar fi fost 
dezlegată, n-ar fi adus nici un cîştig, aşa că n-a protestat cînd el i-a 
spus - la cîteva săptămîni după eveniment - că se hotăriîse să 
renunţe la drept şi să se înscrie la chimie. Scrisoarea prin care îi 
comunica vestea a fost una dintre ultimele pe care i le-a trimis. 
Devenise inutil să pretindă că mama şi fiul mai aveau ce să-şi 
spună: şi, peste încă doi ani, se va adăuga între ei şi distanţa fizică 
pentru a mări prăpastia neînţelegerii şi indiferenţei. 

Fiind invitată la a cincizecea aniversare a zilei de naştere a lui 
Mortimer, Mildred avea rara ocazie să arunce o privire în viaţa 


prosperă a familiei Winshaw. Pe parcursul majorităţii lungilor ei 
ani de văduvie, familia părea s-o fi uitat şi nu-i oferise cine ştie ce 
ajutor financiar în afară de plata studiilor lui Mark. Cînd se 
apropia de cincizeci de ani, încă încerca să trăiască din modestul ei 
venit de secretară a unui comerciant de vinuri american, cu sediul 
la Londra. Într-o bună zi, îşi anunţă intenţia de a lichida afacerea şi 
de a se întoarce în Florida şi tocmai era pe punctul de a se consola 
cu perspectiva cîtorva săptămîni triste de umblat prin agenţiile de 
şomaj, cînd acesta o uimi întrebînd-o dacă nu vrea să vină cu el în 
America, nu în calitate de secretară, ci în calitate de soţie. I-au 
trebuit trei zile să-şi revină din şoc; după care a acceptat. 

Au trăit confortabil într-o casă de pe plajă lîngă Sarasota, pînă 
ce au murit senini, la două luni unul după celălalt, în iarna lui 
1986. Mildred n-a mai vorbit cu fiul ei după ce a părăsit Anglia. 
Ultima lor conversaţie, la dejun, a avut loc într-o după-amiază la 
Oxford şi amîndurora le-a fost greu să rămînă civilizaţi chiar şi 
atunci. Ea a sfîrşit prin a-l acuza pe Mark că o disprețuiește. 

— „Dispreţ“ este un cuvînt prea dur, spusese el. Nu văd ce rost 
are viaţa pe care o duci. 

Era o observaţie de care şi-a amintit de multe ori, poate cînd 
şedea cu soţul ei pe verandă după cină, privind spre ocean şi 
căznindu-se să se gîndească unde altundeva ar prefera să fie. 


1976 

Deşi Mark n-a mai vorbit cu mama lui după ce ea a plecat în 
America, a văzut-o o dată. S-a întîmplat în primele zile ale 
tranzacţiilor lui cu Irakul, cînd a fost prezentat unui tip concis, cu o 
înfăţişare de urs, pe nume Hussein, care reprezenta „Ministrul 
Industriei“ şi părea grăbit să procure echipament specializat 
pentru construirea unei mari fabrici de pesticide. Mark a discutat 
solicitările lui şi a recunoscut imediat că mai multe substanţe 
chimice pe care intenţiona să le fabrice - incluzînd Demeton, 
Paraoxon şi Parathion - puteau fi uşor transformate în gaz 
paralizant. Cu toate acestea, nu vedea nici un motiv pentru care 
proiectul să nu fie prezentat unor clienţi potenţiali ca parte a unui 
program agricol şi i-a promis lui Hussein să-l pună în legătură cu o 
firmă care să-i furnizeze uriaşele cisterne rezistente la coroziune, 
necesare pentru amestecarea substanţelor chimice. 


Reprezentanţii companiei au zburat la Bagdad şi au înşirat o 
poveste convingătoare despre nenorocirea fermierilor irakieni 
care nu-şi puteau proteja recoltele de lăcustele deşertului. S-au 
întors la Miami şi s-au apucat să pregătească planurile pentru o 
uzină pilot care să permită forţei de muncă locale - care nu avea 
experienţă în acest domeniu periculos - să fie instruită în 
manevrarea chimicalelor toxice. Dar înainte de a apuca să termine 
proiectul, au fost informaţi, prin Mark, că pe Hussein nu-l interesa 
să construiască o uzină pilot. Dorea să se lanseze imediat în 
producţia la scară mare. Aşa ceva era inacceptabil pentru 
americanii conştienţi de siguranţa producţiei, şi Mark, care se 
aştepta să scoată vreo şase milioane de dolari din comisioane, a 
fost silit să intervină şi să stabilească o întîlnire între cele două 
părţi la o sală de conferinţe din Miami Hilton. 

N-a fost un succes. Mark stătea la o fereastră care dădea spre 
plajă şi asculta în tăcere în timp ce negocierile începeau printre 
acuzaţii de intenţii ascunse pe de o parte şi reglementări exagerate 
pe de alta. Fără a-şi dezlipi măcar o singură dată privirea de pe 
fişia de nisip argintiu, îi auzi pe americani închizîndu-şi nervoşi 
servietele şi ieşind. Îl auzi pe Hussein mormăind şi plîngîndu-se că 
„Tipii ăştia trebuie să se caute la cap. Tocmai au ratat ocazia de a se 
îmbogăţi“. Mark nu răspunse. Era singura persoană din încăpere 
care nu se înfuriase. Banii i-ar fi fost de folos, dar îi va face la loc. 
Va încerca în continuare cu nemţii. 

Cu o zi înainte, trecuse cu maşina prin Everglades spre coasta 
golfului. O dimineaţă de mers cu maşina l-a dus la Naples, pe 
Tamiami Trail, cu satele sale indiene reconstituite ca atracţii 
turistice; croazierele şi cafenelele de la marginea drumului ofereau 
picioare de broască şi burger de aligator. De acolo a luat-o pe 
autostradă spre nord prin Bonita Springs şi Fort Mayers, ajungînd 
în apropierea Sarasotei la sfîrşitul după-amiezii. Adresa mamei, 
deşi n-o folosise pentru nici o scrisoare, îi era întipărită în minte. 
Dar Mark nu voia să-i vorbească nici acum. După ce a găsit casa, a 
mai mers un kilometru pe drumul spre ocean şi a cotit apoi pe o 
alee care ducea la plajă. Cînd a parcat la capătul aleii, avea o bună 
vedere asupra casei. 

Soţul ei era plecat la cumpărături în dupăamiaza aceea, dar 
întîmplarea făcea ca Mildred să fie în grădină. Avea de gînd să stea 


să citească o revistă sau poate să înceapă o scrisoare către fiica ei 
vitregă din Vancouver, dar văzu că grădinarul nu curăţase ca 
lumea peluza de bălării, ca de obicei, şi în curînd îngenunche 
trăgînd de rădăcini speciile mai încăpăţinate. Îl observă aproape 
imediat pe bărbatul proptit de capota maşinii şi privind-o. Se ridică 
şi se uită la el, ferindu-şi ochii de soare. Îl recunoscu, dar nu se 
mişcă, nu făcu cu mîna, nu-i strigă numele; doar îi întoarse 
privirea impasibilă. În locul unde ar fi trebuit să fie ochii erau 
două spaţii goale. Dacă privea mai de aproape, ea şi-ar fi dat seama 
că el purta ochelari cu oglindă care nu reflectau decît albastrul 
adînc al cerului. Dar Mildred rămase pe loc şi, după un minut sau 
două, îngenunche din nou şi îşi reluă plivitul. Cînd îşi ridică din 
nou privirea, bărbatul plecase. 


Septembrie 1988 

Pe măsură ce cercetările lui Graham înaintau, începu să simtă 
nevoia să afle ceva despre trecutul familiei lui Mark şi îşi aminti că 
era cineva care-l putea ajuta. Numele lui Michael Owen dispăruse 
din paginile de cultură ale ziarelor în ultimii ani, romanele lui nu 
se mai găseau în librării şi cartea lui despre familia Winshaw urma 
să apară. Poate că proiectul nu se materializase; dar la fel de 
posibil era, raţiona Graham, să mai lucreze la el şi, în acest caz, să 
fi obţinut probabil acces la orice cantitate de informaţii din 
interior (nu că ar şti ce să facă cu ele, de vreme ce naivitatea lui 
politică fusese evidentă din cele cîteva conversații avute cu el). 
Merita măcar să dea cîteva telefoane. 

Primul telefon i l-a dat lui Joan. Trecuseră doi sau trei ani de 
cînd nu mai ţinuseră legătura, şi Graham nici măcar nu ştia dacă 
mai locuia în Sheffield, dar răspunse la al treilea zbîrniit şi era clar, 
judecînd după voce, că era încîntată. Da, avea aceeaşi slujbă. Nu, 
nu mai închiria camere studenţilor. Nu, nu se căsătorise şi nu-şi 
întemeiase o familie sau altceva de genul ăsta. Da, o să încerce să ia 
legătura cu Michael, deşi nu avea adresa lui actuală. Ciudat, dar se 
gîndise să-l sune pe Graham în următoarele săptămîni, dar urma 
să se ţină o conferinţă la Birmingham şi se întrebase dacă nu ar 
vrea să se întilnească să bea ceva. De dragul vremurilor de 
odinioară. Graham spuse: da, desigur, de ce nu? De dragul 
vremurilor de odinioară. 


Ciudăţenia era, după cum au reflectat amîndoi după aceea, că, 
„de dragul vremurilor de odinioară“ pentru care căzuseră de acord 
să se întîlnească, nu-şi aminteau să fi existat o singură seară care 
să se termine cu ei doi aplecîndu-se peste masă ca să se sărute ori 
întinzîndu-se pe canapea îmbrăţişaţi şi cu limba în gura celuilalt 
sau prăbuşindu-se pe pat şi făcînd dragoste de parcă viaţa lor 
depindea de asta. Și totuşi, toate astea s-au întîmplat, în această 
ordine, cînd Joan a venit în vizită la Birmingham. Și după ce s-au 
întîmplat, ciudat, dar n-a mai vrut să plece şi să se întoarcă la casa 
şi la slujba ei şi la viaţa ei solitară din Sheffield. Și, deşi s-a întors 
pînă la urmă, după ce şi-a luat cîteva zile de concediu fără plată 
(din care o mare parte şi-a petrecut-o în pat cu Graham), unul 
dintre primele lucruri pe care le-a făcut a fost să-şi scoată casa la 
vînzare. În acelaşi timp, a început să-şi caute de lucru în Midlands. 
A durat un timp, pentru că nu era uşor de găsit de lucru, nici 
măcar pentru o persoană cu experienţa şi competenţa lui Joan, dar 
în noul an a reuşit să-şi găsească un post de conducere la un 
adăpost pentru femei din Harborne şi s-a mutat la Graham şi într-o 
zi din februarie şi-au găsit amîndoi timp să treacă pe la ofiţerul 
stării civile şi dintr-odată s-au căsătorit; el care crezuse 
întotdeauna că nu e bun de însurătoare şi ea care începuse să 
creadă că era prea tirziu să mai găsească un bărbat care s-o ia de 
nevastă. 

Și uite-aşa, telefonul iniţial al lui Graham nu s-a irosit deloc, 
deşi n-a reuşit niciodată să intre în legătură cu Michael. Acesta 
părea să fi plecat într-o lungă vacanţă; sau poate că nu mai 
răspundea la telefon. 


1981 

Nunta lui Mark Winshaw cu lady Frances Carfax în capela 
colegiului St John de la Oxford fusese o treabă absolut grandioasă. 
Anglia era poate cuprinsă de criză, dar se pare că aceasta avea 
prea puţin impact asupra acelor membri selecţi ai aristocrației şi ai 
comunităţii de afaceri care au participat la ceremonie şi s-au 
adunat apoi la o elegantă petrecere care încă era în toi (conform 
cel puţin unei cronici din presă) la patru în după-amiaza 
următoare. 

De fapt, petrecerea a durat mai mult decît căsătoria. 


Mark şi lady Frances au plecat de la petrecere la începutul serii 
şi au zburat cu avionul la Nisa: de acolo, un taxi i-a dus la vila lui 
Mark de pe Riviera, unde şi-au început luna de miere. Au ajuns 
curînd după miezul nopţii şi au dormit pînă la prînz a doua zi, cînd 
lady Frances a împrumutat una dintre maşinile lui Mark ca să se 
ducă să-şi cumpere ţigări din satul cel mai apropiat. Parcursese 
doar cîţiva metri, cînd maşina a luat foc, ieşind de pe şosea şi 
lovindu-se de coasta stîncoasă a muntelui. A murit pe loc. 

Pe Mark l-a afectat teribil pierderea. Maşina era un coupé 
Morgan Plus 6 Drop Head din 1962, albastru-închis, una din cele 
trei sau patru rămase în lume şi imposibil de înlocuit. Îl contactă 
pe vărul lui, Henry, care dădu indicaţii serviciului de spionaj să 
afle cine se făcuse vinovat, dar n-a fost nevoie să aştepte 
rezultatele investigaţiilor. Trei săptămîni mai tîrziu, un diplomat 
irakian l-a contactat şi a stabilit o întîlnire în Cavendish Square. De 
acolo, s-au dus la o casă izolată din Kent. Un sedan crem La Salle 
decapotabil din 1938 nou-nouţ era parcat în curtea din faţă. 

— E a dumneavoastră, spuse diplomatul. 

Îi spuse că intervenise o neînțelegere cît se poate de comică. 
Știau, desigur, că Mark făcea afaceri cu iranienii şi cu ei: nu s-ar fi 
aşteptat la altceva de la un antreprenor serios. Dar un informator 
sugerase în mod incorect că Mark îşi folosise poziţia pentru a vinde 
secrete militare. Saddam fusese extrem de tulburat să afle asta şi 
ordonase o pedeapsă rapidă. Acum, informaţia se dovedise a fi fost 
falsă: singurul vinovat fusese identificat şi lichidat prompt. Nu 
puteau decît să fie recunoscători, spuse el, că şansa intervenise 
pentru a salva viaţa unui om nevinovat şi a unui prieten de 
nepreţuit al poporului irakian. Erau foarte conştienţi de prejudiciul 
adus proprietăţii lui şi sperau că va accepta în dar această maşină 
ca dovadă a afecțiunii şi stimei lor neştirbite. 

Sub exprimarea formală a recunoştinţei lui Mark, se ascundea 
enervarea autentică faţă de incident. Căsnicia cu lady Frances i-ar 
fi fost de folos. Aşteptase cu nerăbdare aspectul sexual — deşi, să 
fim cinstiţi, în termeni de imaginaţie şi sportivitate, nu se putea 
compara cu adevărat cu prostituatele care i se ofereau de obicei în 
călătoriile la Bagdad -—, dar, şi mai important, tatăl ei avea o serie 
de contacte influente pe piaţa sud-americană, în care era 
nerăbdător să se infiltreze. După toate probabilitățile, le va putea 


folosi în continare, dar ar fi fost mai uşor dacă tînăra şi splendida 
lui soţie ar fi fost lîngă el să-l ajute. 

Mai presus de orice, Mark găsea că este inacceptabil ca 
altcineva să spună minciuni despre el şi era hotărît să se răzbune. 
După cîteva luni de investigaţii, a reieşit că informatorul fusese un 
fizician egiptean proeminent, cooptat recent în programul nuclear 
irakian. Dornic să intre în grațiile noilor patroni, repetase această 
bîrfă după ce o auzise într-o conversaţie dintre doi colegi; dar nu 
se ostenise să afle dacă era corectă sau nu. Deşi irakienii au fost 
furioşi să descopere că au fost induşi în eroare, fizicianul era prea 
preţios ca să fie lichidat şi nu s-a mai făcut nimic în privinţa asta. 
Mark însă avea alte idei. El ştia că israelienii ar fi încîntaţi să li se 
prezinte o ocazie de a stăvili ambițiile militare ale lui Saddam şi 
cîteva vorbe strecurate în urechea unui contact al Mossadului au 
fost suficiente pentru a pecetlui soarta nefericitului egiptean. 
Întîmplător, se afla la Paris, în drum spre centrul experimental de 
cercetări de la Saclay, unde tehnicienii irakieini erau instruiți de 
obicei în cadrul unui program de cooperare nucleară cu Franţa. S-a 
retras în dormitorul din hotel devreme şi în dimineaţa următoare 
trupul lui strivit în bătaie a fost găsit la picioarele patului de o 
cameristă. Să omori un om în bătaie e o treabă zgomotoasă şi 
dificilă, şi Mark a fost surprins că recurseseră la această metodă. 
Chiar şi aşa, şi-a permis un zîmbet discret cînd s-a dat ştirea la 
Radio Israel în seara următoare; şi cînd l-a auzit pe reporter 
adăugînd: „Proiectele irakiene de a obţine bomba atomică au fost 
întîrziate cu doi ani“, zîmbi din nou, pentru că, la urma urmelor, 
averea lui nu va avea prea mult de suferit. 


Octombrie 1986 

— Deci povesteşte-mi despre personajul Hussein, spuse Henry, 
în timp ce el şi Mark şedeau ghiftuiţi, aproape prăbuşiţi, pe părţile 
opuse ale unui foc de buşteni ce trosnea în salonul Clubului 
Heartland. 

Micile biîrfe prealabile fuseseră expediate (niciodată un proces 
de durată în familia Winshaw) şi tocmai îşi aprinseseră două 
uriaşe trabucuri. 

— Ce vrei să ştii? spuse Mark. 

— Doar l-ai cunoscut personal, nu? Ai făcut afaceri cu el... Ce fel 


de tip e? 

Mark pufăi, cufundat în gînduri. 

— E greu de zis, de fapt. Nu are tendinţa de a spune prea multe 
despre el. 

— Da, dar ascultă, spuse Henry aplecîndu-se în faţă. Păşim pe 
un teren foarte delicat. Omul se oferă să completeze un cec în alb 
pentru noi, din cîte-mi dau seama. Tunuri, avioane, rachete, 
bombe, gloanţe -— orice, le vrea pe toate şi, dacă nu sîntem gata să i 
le vindem, se va duce la francezi sau la nemți sau la yankei sau la 
chinezi. Nu ne putem permite să ne scape printre degete această 
şansă. Cifrele la export sînt şi aşa îngrozitoare — chiar şi după ce le 
ajustăm. Dar, ştii, se vor ridica nişte sprîncene dacă începem să fim 
prea prietenoşi cu un tip care se distrează băgînd cîteva mii de 
volţi într-un prizonier politic şi înţeleg că nu se dă înapoi să facă 
aşa ceva. 

— Zvonuri răutăcioase, spuse Mark, dînd la o parte fumul 
trabucului. N-am văzut nici o dovadă. 

— Uite-te la asta, de exemplu, spuse Henry scoţind un pliant 
mototolit din buzunarul vestei. Ni s-a trimis chestia asta de la (se 
uită la numele din capul paginii) SDI, cum îşi spun. Susţinătorii 
Democraţiei în Irak. Îţi spun eu, e o lectură neplăcută. Ce înţelegi 
din asta? 

Mark se uită peste pliant, cu pleoapele pe jumătate închise. 
Majoritatea detaliilor îi erau deja cunoscute. Știa despre arestările 
arbitrare, despre descinderile din miez de noapte, despre mult 
mediatizatele acuzaţii de disidenţă sau subversiune, sau de a fi 
membru al unei organizaţii neagreate sau să participi la o adunare 
neagreată sau să refuzi să te alături partidului Ba'ath sau să 
accepţi să te alături aripii neagreate a partidului Ba'ath. Ştia despre 
condiţiile inimaginabile din Departamentul de Securitate Publică 
al Bagdadului, unde deţinuţii erau ţinuţi în celule izolate luni de 
zile sau lăsaţi să zacă pe pardoseala unei celule alături de cincizeci, 
şaizeci alţii, ascultînd răcnetele înregistrate ale victimelor torturii 
noaptea şi urletele reale ziua. Știa şi despre aceste torturi: ştia cum 
bărbaţi şi femei erau biciuiţi, arşi, bătuţi şi sodomizaţi cu bastoane 
de cauciuc şi sticle; arşi cu fierul, cum li se scoteau ochii, li se tăiau 
nasurile şi sînii, li se aplicau şocuri electrice la degete, oragane 
genitale şi nări; cum torţionarii purtau măşti de animale şi puneau 


înregistrări cu urelete de animale sălbatice în timp ce îşi făceau 
treaba; cum copiii erau torturați în faţa mamelor lor şi băgaţi cu 
ochii legaţi în saci cu insecte şi pisici înfometate; cum bărbaţi şi 
femei erau întinşi pe jos, cu labele picioarelor sprijinite de 
suporturi de lemn, apoi bătuţi la tălpi cu bastoane de cauciuc şi 
siliţi să meargă sau să alerge pe podele inundate de apa sărată şi 
fierbinte. Mark mai auzise toate astea şi de aceea abia dacă se uită 
la pliant, cu pleoapele pe jumătate închise, înainte de a i-l înapoia 
vărului lui. 

— Absolut exagerat, dacă vrei să ştii ce cred, spuse el. Aceste 
grupuri marginale tind să atragă fanatici: nu poţi lua tot ce spun 
drept valabil. 

— Deci nu crezi că Hussein e implicat în toate astea. 

— E ferm, nu neg, spuse Mark ţugindu-şi buzele. Ferm, dar 
cinstit: aşa l-aş descrie. 

— Adică un diamant brut? 

— Exact, un diamant brut. 

— Și ce are de gînd să facă cu toate armele astea? spuse Henry. 
După ce pune Iranul la locul lui. 

Mark rîse exasperat. 

— Henry, ce contează ce are de gînd să facă cu ele? Dacă începe 
să pară că e într-o poziţie de a face vreun rău, vom găsi un pretext 
să-l atacăm şi să lichidăm tot arsenalul. Și pe urmă începem să 
vindem din nou. 

Henry se gîndi la logica acestui argument şi nu reuşi să-i 
găsească nici un cusur. 

— Dacă-mi pot permite, continuă Mark, nu-ţi stă în caracter să 
te laşi cuprins de greaţa la modă în privinţa asta. 

— A, nu e vorba de mine, spuse Henry. Pe noi ne îngrijorează 
Ministerul de Externe şi Howe, sentimentalul ăla laş care le taie 
entuziasmul. El e cel care ezită să vîndă. 

— Și ce-o să se întîmple? 

— Avînd în vedere ce mi-ai spus, continuă Henry, instalîndu-se 
mai adînc în fotoliu, aş spune că Ministerul Industriilor şi 
Comerţului a cîştigat deocamdată bătălia. Voi propune să trimită 
pe cineva la Bagdad în următoarele luni şi să ofere irakienilor un 
acord de credit suficient de mare. Cît le-au dat americanii? 

— Cîteva miliarde, cred: dar numai pentru grîu şi aşa mai 


departe. Oficial, oricum. 

— Hm. M-am gîndit că noi am putea merge pînă la opt sute de 
milioane de lire. Cum ţi se pare? 

— Sună bine. Sînt bani accesibili. 

— Presupun, spuse Henry, aplecîndu-se şi privindu-l pe Mark în 
ochi, că Hussein poate face rost de aceşti bani. Noi îi acordăm 
credit, dar vrem să ne asigurăm că pînă la urmă va plăti. 

Mark se gîndi mult pînă ce spuse: 

— Irakul are resurse naturale bogate. Evident, banii se vor 
termina dacă va continua să-i cheltuiască în ritmul ăsta: şi nu uita 
că are un vecin foarte bogat. Un vecin bogat şi vulnerabil. 

— Kuweitul? 

Mark dădu din cap. 

— Crezi că l-ar invada? 

— N-ar ezita nici o clipă. Zîmbi în timp ce Henry digera 
informaţia. Dar mai e mult pînă atunci, spuse el. Cine e băiatul 
norocos care va duce vestea bună la Bagdad? 

— Clark, probabil. Îl cunoşti? 

— Vag. Pare un tip în regulă. 

— E cam isteric, ca să fiu sincer, spuse Henry. Nu prea ştim ce e- 
n mintea lui. Dar în treaba asta e alături de noi. Mototoli încet 
pliantul. Să-l aruncăm pe foc, spuse el, aplecîndu-se spre cămin. 

— Sau mai avem o alternativă, spuse Mark oprindu-l la timp, ai 
putea să i-l dai lui Hilary. Să clocească ea ceva. 

Henry medită cîteva clipe. 

— Bine gîndit, spuse el şi-l băgă în buzunar. 


20 ianuarie 1988 

Se apropia de ora şase seara şi toţi ceilalţi plecaseră acasă, dar 
Graham încă stătea în biroul lui gri, cu mobilă puţină, de la 
Midland Ironmasters, aşteptînd să sune telefonul. Un sistem de 
înregistrare era conectat la receptor. În ultimii doi ani înregistrase 
în jur de cincizeci de ore de convorbiri telefonice, dar ştia că mai 
erau doar cîteva minute folosibile şi încă nu reuşise să le monteze. 
Va trebui să facă asta curînd. Era deja conştient de un alarmant 
dezechilibru în materialul adunat pentru filmul lui: prea mult 
sunet, prea multe fotografii, nici pe departe material video 
suficient. Poate că era timpul să înceapă să rişte serios. 


Aştepta un apel de la un coleg mai virstnic din industria 
maşinilor-unelte care fusese la o întrunire la Londra în ziua aceea 
şi îi promisese lui Graham că o să-l sune să-i spună rezultatul. 
Întîlnirea era cu un reprezentant de la Ministerul Comerţului şi 
Industriei şi se referea la acordarea de licenţe pentru export. 

Fabricanţii de maşini unelte care doreau să exporte în Irak încă 
întîmpinau greutăţi din partea Ministerului de Externe. În ultimul 
timp, Geoffrey Howe propusese cabinetului să fie impuse noi 
sancţiuni, ceea ce fusese suficient pentru a trimite unde de şoc 
printre membrii Asociaţiei Tehnologiilor pentru Maşini-Unelte, 
devenită o voce puternică în lobby-ul pro-lrak (unul dintre cei mai 
influenţi membri ai săi, Matrix Churchill, fusese cumpărat de 
irakieni pentru a-şi asigura o poziţie sigură în domeniul fabricaţiei 
în Anglia). S-au solicitat lămuriri la Ministerul Comerţului şi 
întîlnirea aceasta era răsplata. Promitea să ofere o indicare clară a 
direcţiei pe care o urma politica guvernului. 

Apelul putea veni oricînd. Graham stătuse lîngă telefon toată 
ziua. Era deja înfometat şi cerul albastru de iarnă devenise negru. 

Telefonul a sunat la şase şi zece. 

Derulînd înapoi banda la casetofonul din maşină cînd se 
întorcea acasă în aceeaşi seară, a auzit: 


— Graham, îmi pare rău că te-am făcut să aştepţi atît. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic. 

— Unii s-au dus la masă şi s-a prelungit un pic, din păcate. 

— NU, zău, nu-i nimic. Aţi avut deci ce sărbători... 

— A fost o întrunire plăcută. Foarte pozitivă. 

— Au...? 

— Au dat undă verde. Ne-au dat undă verde. 

— Adică au... 

— Au lansat semnalul. Nici o problemă. Sîntem persoane de 
încredere pentru ţara noastră, în ceea ce-i priveşte. Avem prioritate 
la licenţa de export. 

— Dar restricţiile... 

— Trebuie doar să fim un pic prudenti, atîta tot. 

— Prudenti? Cum... ? 

— Am fost sfătuiţi să... înţelegi... să minimalizăm aplicaţiile... 
militare ale maşinilor. Trebuie să avem grijă să spunem la ce 


folosesc şi aşa mai departe... 

— Cum ar fi... mecanică... 

— Mecanică generală sau să subliniem că aceste maşini pot avea 
utilizări paşnice... şi să subliniem de ce aplicăm... 

— Dar e evident că ştiu... 

— Evident, doar asta vindem... 

— Doar nu au de gînd să facă multe maşini în toiul unui război, 
nu? 

— Le-ai spus asta? 

— Nu, le-a spus cineva după aceea. 

— Și nu-i deranjează? 

— NU, nu deranjează pe nimeni. Absolut pe nimeni. 

— Deci e-n regulă să... 

— De fapt, puţin le pasă ce vindem noi. 

— O să-i spun şefului asta. 

— Va fi încîntat. 

— Toată lumea va fi. 

— Noi am deschis aici o mulţime de uşi. Ar trebui să deschizi şi tu 
cîteva în partea ta. 

— Cred că o să le deschid. De ce nu? 

— Bine, trebuie să plec. 

— Mulţumesc că ţi-ai găsit timp să mă suni. Mi-ai luat o povară 
de pe suflet. Știi, sînt cîteva lucruri pe care le pot presa, care păreau 
cam... 

— Trebuie să plec. Mai vorbim. 

— Bine, mai vorbim în zilele următoare. 

— În zilele următoare. Mulţumesc că ţi-ai găsit timp. 

— Bine. Toate cele bune. 

— Toate cele bune. 


Graham scoase caseta şi reveni radioul. Era BRMB, cînta un 
vechi cîntec al lui Huey Lewis. Nu era unul dintre preferatele lui. 


28 aprilie 1989 

— Văd că faci o mulţime de fotografii. Instantanee de vacanţă 
pentru soţia şi copiii rămaşi acasă? 

Graham se răsuci aşteptindu-se să se afle-n faţa unui jandarm 
în uniformă, dar se pomeni că i se adresase un bărbat brunet 


bondoc, cu un zîmbet suplu, care-i dădea înfăţişarea unui spiriduş 
binevoitor. Se prezentă cu numele de Louis şi spuse că era vînzător 
de armament din Belgia. Îi întinse lui Graham o carte de vizită. 

— Sînt multe de văzut, spuse Graham. Vreau să-mi amintesc tot. 

— Ai dreptate, e impresionant, nu? Aniversarea zilei de naştere 
a lui Saddam Hussein e întotdeauna o zi măreaţă la Bagdad. Toate 
autobuzele sînt acoperite cu flori şi în şcoli copiii cîntă cîntece 
speciale de aniversare. Dar anul acesta s-a făcut ceva cu adevărat 
special. 

Prima Expoziţie Internaţională de Producţie Militară îşi merita 
faima. Erau reprezentate douăzeci şi opt de ţări şi aproape o sută 
cincizeci de companii îşi instalaseră corturile şi pavilioanele; de la 
firme mărunte ca Ironmasters şi Matrix Churchill pînă la uriaşii 
industriali - Thomson-CSF, Construcci6nes Aeronauticas şi British 
Aerospace. Toate numele mari erau acolo: proiectantul minune 
Gerald Bull îşi etala modelul la scară al supermitralierei lui la 
standul Astra Holdings, dealerul de arme francez Hugues de 
PEstoile era angajat într-o rivalitate prietenoasă cu principalul 
asistent al lui Alan Clark, David Hastie, în scopul obţinerii 
contractului pentru proiectul Fao - un program pe termen 
aerospațial lung pentru a ajuta Irakul să-şi construiască propria 
bază de fabricare a aeronavelor - în timp ce Serge Dessault, fiul 
marelui Marcel Dessault, care construise singur industria 
aeronautică franceză, a fost primit cu ovaţii demne de un star pop 
cînd s-a apropiat de stand. 

— Am crezut că vor fi unele restricţii, spuse Graham, care se 
îngrijorase pentru că-şi luase aparatul foto în Irak şi acum se 
blestema că nu-şi adusese camera video. 

Louis părea surprins. 

— Dar de ce? Nu este o adunare secretă. Toată lumea trebuie să 
fie deschisă, să ne arătăm realizările cu mîndrie. Sînt aici ziarişti 
din întreaga lume. N-avem nimic de ascuns. Nimeni nu face nimic 
ilegal. Toţi credem în stocarea de material nuclear şi în dreptul 
fiecărei ţări de a se apăra. Nu eşti de acord? 

— Ba da, dar... 

— Sigur că eşti de acord. Altminteri de ce te-ar fi trimis firma 
aici ca să prezinţi aceste exemplare splendide de tehnologie 
modernă. Vrei, te rog, să-mi arăţi? 


Louis a fost sincer impresionat de ce a văzut la pavilionul 
Ironmasters: erau net superioare jalnicelor maşini-unelte din anii 
'60 oferite de polonezi, unguri şi români. Făcu cîteva aluzii în 
sensul că ar putea aranja o tranzacţie cu cumpărătorii iranieni: dar 
rămase ceva vag. Între timp, părea că se ataşase de Graham şi 
îndeplini funcţia de ghid neoficial în următoarele zile. Îl duse la 
standul VIP-urilor să-i vadă pe piloţii irakieni făcînd în MiG-urile 
lor 29 cascadorii de ţi se făcea părul măciucă, zburînd atît de jos, că 
spectatorii trebuiau să se arunce pe burtă. (O singură demonstraţie 
s-a terminat tragic, cînd un pilot egiptean a zburat din greşeală pe 
deasupra palatului prezidenţial şi a fost împuşcat imediat de Garda 
Republicană, Alphajet-ul lui prăbuşindu-se într-o zonă rezidenţială 
din Bagdad şi ucigînd vreo douăzeci de civili.) Apoi l-a dus pe 
Graham să i-l prezinte colonelului Hussein Kamil Hasan al-Majid, 
una dintre vedetele în ascensiune ale partidului Ba'ath şi gazda 
evenimentului, care şi-a întîmpinat oaspeţii într-un pavilion imens, 
amenajat pentru a semăna cu o tabără din deşert. Și era 
întotdeauna prin apropiere pentru a-l prezenta celor mai influente 
personaje, cum ar fi Christopher Drogoul şi Paul Van Wedel, 
bancherii americani de la BNL Atlanta care furnizau Irakului circa 
patru miliarde de dolari în împrumuturi pe termen lung. 

— Le-ai observat ceasurile? întrebă Louis. 

— Ceasurile? 

— Uite-te la ceasurile lor data viitoare cînd îi vezi. Sînt pe 
comandă specială. Au faţa lui Saddam Hussein pe ele. Au fost 
daruri personale: o mare onoare, îmi închipui. Cred că foarte 
puţini oameni de aici, vreo trei, patru, s-au bucurat de o asemenea 
onoare. Probabil monsieur de PEstoile. Și, desigur, de la sine 
înţeles, domnul vostru, Winshaw. 

Graham încercă să-şi ascundă valul brusc de interes. 

— Mark Winshaw de la Vanguard? 

— Sper că îl cunoaşteţi pe domnul Winshaw. Aţi făcut cu el 
afaceri în cîteva rînduri. 

— Da, o dată sau de două ori. E aici? 

— O, da, puteţi fi sigur. Dar îi place să stea retras. De fapt, iau 
cina cu el diseară. Să-i transmit salutări? 

— Vă rog, spuse Graham; apoi ezită înainte de a se interesa cu 
îndrăzneală: E o întîlnire de afaceri, presupun... 


— Într-un fel, spuse Louis. Aparţineam amîndoi unei anumite 
organizaţii: un fel de club exclusivist. E legat de chestii tehnice. Ne 
întîlnim regulat să discutăm probleme de siguranţă în fabricarea şi 
distribuirea sistemelor de armament. 

Graham ştia la ce organizaţie se referea: AESAR, Asociaţia 
Europeană pentru Siguranţa Armelor şi Rachetelor. Dar era 
surprins să afle că Mark făcea parte din ea. N-ar fi crezut că are 
timp pentru asemenea preocupări. 

— Oricum, spuse Louis, nu cred că se va discuta prea mult 
despre afaceri astă-seară. Va fi mai mult o ocazie mondenă. 
Trebuie să veniţi şi dumneavoastră, domnule Packard. Veţi fi cu 
adevărat bine-venit. 

Graham acceptă. 

O mică încăpere intimă fusese rezervată în spatele unui 
restaurant foarte liniştit şi scump din centrul Bagdadului. Erau 
doar cinci invitaţi: Mark, Louis, Graham, un olandez sever şi un 
neamt gălăgios. Mîncarea era franţuzească (condamnau toţi cu 
vehemenţă bucătăria din Orientul Mijlociu), şampania era 
excepţională (Roederer Cristal din *77) şi din belşug. Fiecare invitat 
beneficia de atenţiile unei micuţe chelneriţe filipineze, care 
chicotea şi se prefăcea încîntată cînd o mină i se strecura pe sub 
minijupă sau sînii îi erau frămîntaţi grosolan în timp ce încerca să 
servească mîncarea. Pe chelneriţa lui Graham o chema Lucila: din 
cîte-şi dădea seama, celorlalte nu li s-a cerut niciodată să spună 
cum le cheamă. Ședea între Louis şi Mark, care părea mai puţin 
rezervat şi reţinut decît în ocaziile anterioare. Sporovăia liber 
despre munca lui şi tîrgul din Bagdad şi ce dezvăluia el despre 
ambițiile lui Saddam cui avea ochi să vadă. Graham înregistra 
conversaţia pe un casetofon din buzunarul interior al sacoului: 
asta însemna că trebuia să fie atent la trecerea timpului, pentru că 
trebuia să se ducă la toaletă ori de cîte ori banda trebuia întoarsă 
(îşi adusese cu el două C90) înainte de a se închide casetofonul cu 
un clic care-l trăda. 

Oricum, din motive personale, va şterge benzile după ce va 
ajunge acasă. 

Louis a fost primul care a dispărut sus cu chelneriţa lui între 
primul şi al doilea fel. Au lipsit aproape o jumătate de oră. După ce 
s-au întors, a fost rîndul olandezului. În timp ce se întîmplau toate 


astea, reuşiseră să se consume, după socoteala lui Graham, opt 
sticle de şampanie. Simţea nedumerirea Lucilei faţă de faptul că nu 
se purta cu ea la fel cum ar fi făcut tovarăşii lui. Nu era la fel de 
atrăgătoare în sensul convenţional precum celelalte: pielea îi era 
uşor pătată şi ciupită de vărsat şi nu ştia să-şi ascundă tristeţea în 
spatele unei măşti vesele. Era nervoasă şi uneori vărsa mîncarea 
cînd o servea. Graham ştia că, dacă s-ar fi relaxat mai mult, ar fi 
ajutat-o să se simtă mai în largul ei, dar era dificil, pentru că 
încerca să se menţină treaz. 

Exact cînd urma să fie servit felul principal - spată de vită -, 
Mark se întoarse spre el şi spuse: 

— Sper să nu ne consideri nepoliticoşi, domnule Parckard, dar 
avem de discutat cîteva afaceri personale. Cred că a sosit 
momentul să vă retrageţi. 

— Să mă retrag? 

Mark arătă spre Lucila şi făcu cu ochiul. Graham dădu din cap 
şi plecă de la masă. 

Au urcat la etaj într-un mic dormitor incomod, în care patul era 
nefăcut şi recent folosit. Camera era curată, dar slab luminată şi 
neelegantă. Pe covor erau pete de sînge, care păreau a fi acolo de 
mult timp. De îndată ce se închise uşa, Lucila începu să se 
dezbrace. Păru uimită cînd Graham îi ceru să înceteze. Îi spuse că 
nu voia să facă dragoste cu ea pentru că era căsătorit şi nu i se 
părea corect ca femeile să se culce cu bărbaţi aproape necunoscuţi. 
Dădu din cap şi se aşeză pe pat. Graham se aşeză lîngă ea şi îşi 
zîmbiră. Observă că era în acelaşi timp uşurată şi jignită. încercă s- 
o întrebe de unde era şi ce făcea în Irak, dar vorbea prost engleza 
şi, în plus, păreau s-o deranjeze asemenea întrebări. Amîndoi ştiau 
că trebuiau să lase un răgaz suficient de lung înainte de a cobori. 
Apoi, Lucila îşi aminti ceva şi, deschizînd un sertar al comodei, 
scoase de acolo un pachet de cărţi. Nici unul nu ştia vreun joc de 
cărţi propriu-zis, aşa că jucară cîteva mîini de Snap. Mai era nişte 
şampanie într-o sticlă de pe noptieră şi în scurt timp chicoteau 
amîndoi necontrolat. După toate stratagemele, pînda, tensiunea 
permanentă din ultimele zile, Graham se simţea dintr-odată 
eliberat: nu exista nimic pe lumea asta mai plăcut decît să joace 
acest joc stupid de cărţi cu o femeie tînără, frumoasă şi ameţită 
într-o cameră necunoscută; dintr-odată simţi un val de dorinţă, pe 


care Lucila îl recunoscu de îndată ce-l văzu în ochii lui. Lucila îşi 
feri privirea. Terminară jocul într-o atmosferă mai liniştită şi pe 
urmă veni vremea să se întoarcă în restaurant. 

Îl găsi pe Mark şi pe prietenii lui certîndu-se gălăgioşi, dar 
tachinîndu-se în timp ce desenau cercuri cu creionul pe şerveţele şi 
pe faţa de masă. Fiecare cerc era împărţit în patru segmente 
inegale, avînd scrise în interior literele MB, D, O şi B. Cu puţin 
efort, Graham a reuşit să scoată o explicaţie de la Louis, care se 
îmbătase: mai tîrziu, detaliile vor fi confirmate de propriile lui 
cercetări. AESAR n-avea absolut nici o legătură cu cercetarea 
măsurilor de securitate. Era un cartel neoficial al comercianților 
europeni de aramament înfiinţat pentru a se ocupa de una dintre 
cele mai mari probleme cu care se confruntau necesităţile militare 
irakiene: cum puteau - avînd în vedere cererea uriaşă - 
companiile de muniții s-o satisfacă fără a-şi mări cotele de 
producţie pînă într-acolo încît să nu trezească bănuiala 
guvernului? AESAR era răspunsul: un forum în care principalii 
comercianţi din toate ţările membre să se adune şi să împartă 
echitabil munca între fabricile lor. 

— Am hotărît că acestea sînt cifrele, spuse Louis întinzîndu-i un 
şerveţel şi arătînd spre un cerc segmentat, care reprezintă 
comenzile noastre. Comenzile noastre pentru anul următor. 

— Dar nu fac sută la sută, spuse Graham. 

Louis izbucni în rîs. 

— Astea nu-s procente, spuse el cu ochii strălucind. Sînt 
milioane de dolari. Rise şi mai tare văzînd uimirea nedeghizată a 
lui Graham şi tot corpul i se zgudui cînd îşi întinse braţul într-un 
gest amplu care cuprinse camera, chelneriţele, cei trei prieteni şi 
halca de vită devorată de pe platoul de argint. Ce hăcuială, ehe, 
domnule Packard! Ce hăcuială! 

În următoarea jumătate de oră, atmosfera de la masă deveni tot 
mai veselă şi Graham îşi dădu seama că începuse să se simtă tot 
mai nelalocul lui. 

— Văd după buzele tale că dezaprobi, observă Mark Winshaw la 
un moment dat. Nu înţeleg de ce. Tocmai am asigurat compania 
dumitale de partea leului pe piaţa irakiană pentru viitorul 
previzibil. 

— Sînt doar cam obosit, spuse Graham. A fost cam prea de tot. 


— Sau poate, ca şi mine, ţi se pare această orgie de sărbătorire 
cam stridentă şi vulgară. 

— Poate. 

— Și totuşi am înţeles că erai un tînăr rebel în colegiu, domnule 
Packard. 

Graham se opri din sorbitul cafelei. 

— Cine v-a spus asta? 

— Am făcut cîteva investigaţii de rutină, cum ar face orice om 
de afaceri. Se pare că te-ai maturizat mult în ultimii ani. 

— În ce sens? 

— În sens politic. Ia să ne amintim: au beneficiat de serviciile 
tale de tezorier muncitorii socialişti sau comuniştii revoluționari? 

Graham zîmbi cu îndrăzneală chiar în timp ce simţea că-l lasă 
curajul. 

— Muncitorii socialişti. 

— E drum lung, deci, de la revoluţia aceea ratată la acest 
restaurant din Bagdad? 

— După cum spuneţi, răspunse Graham, m-am maturizat mult. 

— Sper, domnule Packard. La urma urmelor, jucăm pe mize 
mari aici. Mi-ar plăcea să cred că eşti un om în care pot avea 
încredere: un om care-şi păstrează calmul într-o situaţie dificilă. 

— Cred că pot face asta, spuse Graham. Cred că am dovedit-o 
deja. 

Mark o înşfăcă pe una din chelneriţe de tivul minijupei şi o 
trase spre el. 

— Mere, spuse el. Avem nevoie de cîteva mere. 

— Imediat, domnule. Le doriţi coapte sau poate glazurate? 

— Adu cinci mere. 

— Și să daţi drumul la muzică! strigă Louis după ea. Tare, tare 
de tot! 

Cînd se întoarse, Mark le puse pe toate chelneriţele să stea 
sprijinite de perete. 

— O, începe jocul! spuse Louis, bătînd din palme încîntat. Îmi 
place jocul ăsta. 

Mark puse cîte un măr pe creştetul fiecărei chelneriţe, apoi 
băgă mîna în sacou şi scoase un revolver. 

— Cine va fi primul? spuse el. 

Deşi beţi, ceilalţi se dovediră a fi excelenți trăgători - cu 


excepţia lui Louis, al cărui glonţ se abătu cam un metru de la ţintă 
şi spulberă o aplică. Femeile ţipară şi scînciră, dar nu se mişcară, 
nici măcar după ce fusese ţintit mărul lor. 

În cele din urmă, veni rîndul lui Graham. Nici măcar nu pusese 
pînă atunci mîna pe un pistol; dar ştia că Mark Winshaw îl punea 
la un fel de încercare monstruoasă şi, dacă dădea înapoi, dacă îl 
părăsea curajul, tot eşafodajul în spatele căruia se ascundea va 
cădea şi în scurt timp, în cîteva săptămîni, dacă nu chiar zile, îşi va 
pierde viaţa. Ridică pistolul şi o ochi pe Lucila. Lacrimi îi şiroiau pe 
faţă şi în ochii ei înspăimîntaţi citea nedumerirea: un ecou al 
rîsetelor şi intimităţii pe care le împărtăşiseră în camera de la etaj. 
Probabil că o fi stat aşa un timp, pentru că l-a auzit pe Mark 
spunînd: „Aşteptăm, domnule Packard“; apoi îi auzi pe ceilalţi 
bătînd din palme şi începînd să cînte uvertura din Wilhelm Tell, 
zumzăindu-le pe buze ca şi cum ar fi cîntat la kazoo. Și exact în 
clipa în care Lucila scoase primul geamăt spontan, o făcu: făcu acel 
lucru pentru care se va uri întotdeauna, ori de cîte ori se va trezi în 
miezul nopţii, trecîndu-l răcorile şi năduşelile, pentru că îşi 
amintea că îl făcuse; ori de cîte ori trebuia să părăsească încăperea 
în mijlocul unei conversații sau să oprească brusc pe refugiul unei 
autostrăzi, în timp ce i se întorcea stomacul pe dos amintindu-şi 
clar acel lucru. Apăsă pe trăgaci. 

Graham îşi pierdu cunoştinţa aproape imediat, aşa că nu văzu 
cum glonţul despică codiţa mărului şi se înfipse în peretele din 
spatele Lucilei şi n-o văzu căzînd în genunchi şi vomitînd pe 
parchetul lustruit. Era vag conştient de muzica şi glasurile 
puternice, de oamenii care-l băteau pe spate şi îl sileau să bea 
cafea, dar nu şi-a revenit cu totul în simţiri pînă ce nu s-a pomenit 
şezînd pe closet, cu capul în mîini şi pantalonii la glezne; în aer 
plutea gros duhoarea diareei lui şi în cămăruţa fără geam era 
tăcere. Doar el intona ca un robot un singur cuvînt fără nici o 
expresie, mecanic. 

Joan. Joan. Joan. 


Graham cîştigase respectul lui Mark Winshaw. Acesta a venit 
sub forma unei tăceri de douăzeci de luni, urmată de o invitaţie la 
petrecerea de Anul Nou în casa lui din Mayfair. 


31 decembrie 1990 

De-abia la unsprezece se gîndea Graham că se putea scuza 
politicos şi să plece. I-a spus lui Mark că se duce la Birmingham cu 
maşina în noaptea aceea, pentru a fi împreună cu soţia lui şi fiica 
lor de opt luni. 

— Dar încă nu te-am prezentat lui Helke, protestă Mark. 
Trebuie să-i spui cîteva cuvinte înainte de a pleca. Ai parcat 
aproape maşina? 

Parcase aproape. Mark îi luă cheile şi le dădu unuia din şoferii 
lui, căruia i s-a spus să aducă imediat maşina în faţă. Între timp, 
Graham a fost obligat să schimbe cîteva amabilităţi cu noua 
doamnă Winshaw, pe care, spre surpriza lui, o găsi uluitor de 
atrăgătoare. Se pregătise s-o antipatizeze -— ştiind că era fiica unui 
bogat industriaş şi nazist notoriu -, dar frumuseţea ei palidă şi 
comportamentul ciudat de cochet făceau să-i fie greu să o 
antipatizeze chiar şi într-o întîlnire atît de scurtă. 

Peste cîteva minute, prăbuşindu-se pe scaunul şoferului, scoase 
un geamăt de uşurare. Era leoarcă de transpiraţie. Apoi îşi pierdu 
cunoştinţa în urma unei lovituri în ceafă. 

A fost dus la un garaj din Clapham. Șoferul l-a scos din maşină 
în timp ce motorul mergea şi l-a întins pe jos lîngă ţeava de 
eşapament. L-a lovit în faţă de patru, cinci ori şi o dată în stomac. I- 
a scos pantalonii, i-a luat camera şi a ţopăit de cîteva ori pe 
picioarele lui Graham. Apoi a ieşit din garaj şi a încuiat uşile. 

Lovitura în stomac fusese o greşeală, căci a avut efectul de a-l 
trezi pe jumătate pe Graham. Dar nu s-a putut mişca preţ de cîteva 
minute, timp în care trupul lui se fortifica, dar creierul resimțea 
lipsa oxigenului. În cele din urmă, cu un efort uriaş, se tîrî pînă pe 
scaunul şoferului. Băgă în viteză şi dădu în marşarier prin uşile 
garajului. Dar n-a fost suficient ca să le deschidă şi a încercat din 
nou. Tot n-a fost suficient: mai mult de-atît n-a putut. 

Dar zgomotul atrăsese atenţia unui grup de trecători beţi care 
au reuşit să forţeze uşile şi să scoată maşina în stradă. Unul din ei a 
alergat la o cabină telefonică. 


Graham zăcea pe pavaj, înconjurat de necunoscuţi. 


Se afla într-o ambulanţă. Luminile clipeau şi avea o mască pe 


faţă. 
Se afla într-un spital. Era foarte frig. 


Big Ben bătea miezul nopţii. 


Ianuarie 1991 


Am luat cănile şi le-am dus în cămăruţă. Fiona a băut dintr-a ei 
încet, recunoscătoare, apoi a băut jumătate dintr-a mea. Mi-a spus 
că eram cam distrat şi m-a întrebat ce se întîmplase. 

— A fost adus adineauri un tip. E inconştient şi într-o formă 
cam nasoală. M-a şocat. 

— Iartă-mă, spuse Fiona. E îngrozitor să începi aşa Anul Nou. 

— Nu fi prostuţă, am zis. 

Îmi dădeam seama că era tot mai vlăguită. După ce bău, se lungi 
din nou pe targă şi nu mai încercă să vorbească pînă nu reapăru 
infirmiera. 

— Facem progrese, spuse ea veselă. Asistenta încearcă să vă 
găsească un pat şi, imediat ce veţi avea unul, vă putem duce în 
salon, iar doctorul Bishop vă va da antibioticele. Doctor Gillam, cea 
care face internările, este foarte ocupată pe moment, aşa că o să 
vină să vă consulte mîine-dimineaţă. 

Nu mi se părea că se făcuseră cine ştie ce progrese. 

— Dar tot caută un pat de peste o jumătate de oră. Care e 
problema? 

— Situaţia e dificilă, spuse ea. S-au închis cîteva saloane de 
chirurgie înainte de Crăciun şi în felul acesta s-a produs un efect în 
lanţ. Pacienţii din saloanele de chirurgie au fost mutaţi. Avem un 
grafic cu toate paturile libere, dar n-a mai fost actualizat. Credeam 
că o să-i găsim unul acum şi am trimis asistenta să verifice, dar era 
deja ocupat. Oricum, nu mai durează mult. 

— E-n regulă, am spus eu, cam dur. 

— Dar e o problemă... 

— Da...? 

Se lăsă tăcerea. Îmi dădeam seama că se jena de ceva. 


— Avem nevoie de cămăruţa asta. Mă tem că va trebui să vă 
mutăm de aici. 

— Să ne mutaţi? Dar am crezut că nu aveţi unde să ne mutaţi. 

S-a dovedit că aveau. Au scos targa Fionei pe coridor, au tras un 
scaun pentru mine lîngă ea şi ne-au lăsat acolo. A mai durat 
nouăzeci de minute pînă au găsit un pat. N-am ajuns la alţi medici 
între timp: atît internul, cît şi doctor Gillam erau extrem de 
ocupați, din cîte am înţeles, cu nou-venitul - bărbatul pe care-l 
recunoscusem vag - care se părea că reuşise cumva să-şi revină. 
Era aproape ora două cînd au venit infirmierele s-o ia pe Fiona, 
care arăta deja neajutorată şi speriată. Am strîns-o tare de mînă şi 
i-am sărutat buzele. Erau foarte reci. Apoi am privit în urma ei în 
timp ce-i duceau targa pe coridor. 


Personalul insistase să mă duc acasă să mă odihnesc puţin, dar 
n-am reuşit decît să împlinesc prima parte a indicaţiilor lor. Eram 
extenuat fizic, în primul rînd pentru că mă întorsesem pe jos de la 
spital, ajungînd acasă puţin după ora patru. Dar n-am putut să 
dorm, ştiind că într-n salon întunecat aflat la cinci kilometri de 
mine, Fiona stătea şi ea trează, cu privirea fixată în tavan. Cum de 
durase atît s-o ducă acolo? După ce o găsisem îngenuncheată în 
faţa şifonierului, trecuseră mai bine de cinci ore pînă ce fusese 
pusă în siguranţă în acel pat — ore în care starea ei se agravase clar. 
Și totuşi nimeni nu fusese neglijent, din cîte mi-am dat seama: 
atmosfera fusese de eficienţă, de frenezie, de hotărîre sub 
presiune. Deci cum de durase atît de mult? 

Stăteam lungit, îmbrăcat, cu perdelele date la o parte. Un pat e 
un lucru simplu - aşa crezusem întotdeauna. Din cîte-mi 
aminteam, nu fuseseră mai mult de douăsprezece nopţi în care să 
nu fi dormit într-un pat, într-un loc sau altul. Și spitalele erau pline 
de paturi. Asta era problema cu spitalele: erau camere pline cu 
paturi. E adevărat că încrederea mea în ştiinţa medicală fusese 
întotdeauna limitată. Știam că erau multe boli în faţa cărora se 
dovedea neputincioasă, dar nu-mi trecuse niciodată prin cap că o 
grămadă de medici şi asistente de mare competenţă ar putea avea 
asemenea dificultăţi de a transfera un pacient dintr-un loc într- 
altul: dintr-o cămăruţă într-un pat. Mă întrebam cine se făcea 
vinovat de această stare de lucruri (da, Fiona, cred încă în 


conspirații), ce interese de grup ar putea să facă vieţile oamenilor 
şi mai grele decît erau. 

Mi se spusese să sun la spital pe la ora zece dimineaţa. Mai 
puteam lua legătura cu cineva între timp? M-am sculat şi m-am dus 
în apartamentul Fionei să iau carnetul de adrese. Era plin cu nume 
de care nu-mi vorbise niciodată şi sub clapeta copertei era o 
scrisoare împăturită, datată martie 1984. Probabil majoritatea 
oamenilor din carnet nu mai primiseră veşti de la ea de vreo şase, 
şapte ani. Unul din ei era probabil fostul ei soţ, credinciosul 
renăscut. Din cîte ştiam, nu-şi mai vorbiseră după divorţ, deci n- 
avea rost să-l implic. Vorbea cu dragoste despre colegii ei de 
serviciu: poate ar trebui să-i sun. Dar vor lipsi o zi, două. 

Era singură: absolut singură. Amîndoi eram singuri. 

Masa din camera mea de zi era încă aranjată pentru cina cu 
lumînări; am strîns totul şi apoi am urmărit cum zorii primei zile a 
Anului Nou mijeau firav peste Battersea. Cînd s-a luminat bine, m- 
am gîndit să fac un duş, dar am ales pînă la urmă două ceşti de 
cafea tare. Perspectiva de a aştepta încă trei ore mă înspăimînta. 
M-am gîndit la mama şi la felul în care se străduia să-şi umple 
zilele pustii cînd tata zăcea în spital. Erau o mulţime de ziare vechi 
în apartament, aşa că le-am adunat şi m-am apucat să dezleg 
cuvinte încrucişate. Am dezlegat rapid şase careuri şi pe urmă m- 
am împotmolit într-un imens careu criptic care cerea folosirea de 
dicţionare şi cărţi de referinţă, precum şi un dicţionar de sinonime. 
Nu-mi alunga gîndurile de la ceea ce mă obseda, dar era mai bine 
decît să stau fără să fac nimic. M-a ţinut în priză pînă la zece fără 
douăzeci, cînd am sunat la spital. 

Mi s-a dat la telefon o infirmieră care mi-a spus că Fiona arăta 
„destul de rău“ şi că pot să vin s-o văd dacă vreau. Am trîntit 
nepoliticos telefonul, fără măcar să-i mulţumesc, aproape rupîndu- 
mi un picior cînd am coborit scara. 


Salonul era plin, dar era linişte: majoritatea pacienţilor păreau 
mai degrabă plictisiţi decît grav bolnavi. Fiona era într-un pat de 
lîngă camera infirmierelor. N-am recunoscut-o la început, pentru 
că avea pe nas şi pe gură o mască de oxigen. De braţ avea ataşat un 
tub de perfuzie. A trebuit s-o ating pe umăr ca să-şi dea seama că 
sînt acolo. 


— Bună, am spus. N-am ştiut ce să-ţi aduc, aşa că ţi-am 
cumpărat nişte struguri. Nu sînt foarte original. 

Îşi scoase masca şi zîmbi. Buzele i se învineţeau uşor. 

— N-au seminţe, am adăugat. 

— O să gust cîteva boabe mai tîrziu. 

I-am luat mîna, era ca de gheaţă, şi am aşteptat să respire prin 
mască. 

— Mă vor muta, spuse Fiona. Într-un alt salon. 

— Cum adică? am întrebat. 

— La terapie intensivă, a spus. 

Am încercat să nu las panica să mi se citească pe faţă. 

— Mi-au făcut toate astea azi-dimneaţă, a zis. A durat cam o oră. 
A fost groaznic. 

— Ce ti-au făcut? am întrebat. 

— Mai întîi, m-a văzut doctoriţa Gilam. Cea care face 
internările. A fost foarte drăguță, dar părea un pic supărată de 
ceva. I-a pus să-mi facă o radiografie aici. Pe loc. A trebuit să mă 
ridic în capul oaselor în pat şi mi-au pus placa asta pe spate. Pe 
urmă a trebuit să-mi ţin respiraţia. Asta a fost foarte rău. Pe urmă 
au vrut să-mi facă o analiză a gazelor din sînge şi au căutat cu acul 
o arteră. Uite, aici. Mi-a arătat încheietura mîinii, care avea mai 
multe urme de înţepături. Probabil e greu s-o nimereşti de prima 
dată. 

— Cînd te mută? am întrebat. 

— În curînd, cred. Nu înţeleg de ce întârzie atât, a spus. 

— i-au spus ce ai? am întrebat. 

Ea clătină din cap. 

Doctor Gillam m-a luat deoparte într-o cameră separată. Mai 
întîi, m-a întrebat dacă eram rudă, şi eu am spus că eram doar un 
prieten. M-a întrebat de cînd o cunoşteam pe Fiona şi am spus că 
de vreo patru luni şi m-a întrebat dacă Fiona avea familie şi am 
spus că nu, dacă nu cumva avea unchi şi veri de care nu ştiam. Pe 
urmă am întrebat-o de ce s-a îmbolnăvit brusc Fiona şi mi-a spus 
totul, începînd cu pneumonia. Luase de undeva o pneumonie 
severă şi organismul ei nu se lupta cum se cuvine cu ea. Acele pete 
din radiografie (şi, desigur, specificate în fişele consultantului 
încuiate undeva într-un fişet) păreau a fi nişte formaţiuni mari în 
mijlocul pieptului: de fapt, un limfom. Cuvîntul nu-mi spunea 


nimic, aşa că doctor Gillam mi-a explicat că era o formă de cancer 
şi părea în acest caz foarte avansat. 

— Cît de avansat? am întrebat. Adică nu e prea tirziu ca să se 
mai facă ceva? 

Doctor Gillam era o femeie înaltă cu părul negru-tăciune tuns 
scurt, ai cărui ochelari mici, cu rame aurii, încadrau o pereche de 
ochi căprui şocanţi şi combativi. Se gîndi mult înainte de a 
răspunde. 

— Dacă am fi putut ajunge ceva mai devreme, am fi avut 
probabil şanse mai mari. În acel moment, dădea impresia că 
ascunde ceva. Ca şi Fiona, simţeam o furie bine stăpînită. Dar asta 
fiind situaţia, continuă ea, nivelul oxigenului din sînge a fost lăsat 
să coboare prea mult. Singurul lucru pe care-l putem face este s-o 
mutăm la terapie inensivă şi s-o supraveghem. 

— Și ce mai aşteptaţi? 

— Nu e chiar atît de simplu. Vedeţi, mai întîi... 

Știam ce va urma. 

— „trebuie să-i găsim un pat. 


Am stat la spital pînă s-a găsit patul. A durat doar încă o 
jumătate de oră. A însemnat cîteva telefoane şi se pare că a depins 
în cele din urmă de găsirea unui pacient din al doilea sau al treilea 
pat de pe rînd, alungarea lui din salon, lăsîndu-l să aştepte pînă va 
fi oficial externat. Apoi Fiona mi-a fost luată din nou şi nu mai 
puteam face nimic. Am plecat acasă. 

Nu aveam cărţi de medicină, dar dicționarele pe care le 
folosisem pentru cuvinte încrucişate erau încă pe masă şi am 
căutat cuvîntul „limfom“. Nu scria decît „o tumoare cu structura 
unui ganglion limfatic “. Exprimat în felul acesta, nu suna foarte 
înfricoşător, dar se părea că aceasta era cauza durerilor de gît şi a 
febrei care durase luni de zile şi acesta era motivul pentru care 
aproape că cedase şi capitulase la prima infecţie. M-am uitat din 
nou la cuvînt, m-am uitat atît de mult timp, încît a încetat să mai 
însemne ceva şi a început să arate ca o învălmăşeală fără sens de 
litere. Cum putea ceva atît de mic, atît de întîmplător ca acest mic 
cuvînt stupid să facă atîta rău? Cum putea (dar asta nu se va 
întîmpla) să distrugă o persoană? 

Asta nu se va întîmpla. 


Revoltat brusc de vederea careului pe jumătate terminat, care 
părea banal şi jignitor, am mototolit ziarul reducîndu-l la un 
ghemotoc şi, făcînd asta, am răsturnat rămăşiţele reci ale celei de-a 
doua ceşti cu cafea. Apoi, după ce am adus o cîrpă şi am şters pata, 
m-a cuprins o frenezie a curăţeniei. Am lustruit masa, am şters de 
praf etajerele şi am atacat tăbliile. Le-am atacat cu atîta ferocitate, 
că am început să iau vopseaua de pe cercevelele ferestrelor şi lacul 
de pe măsuţa de cafea. Dar nici asta nu m-a mulţumit. Am stivuit 
mobila din camera de zi pe hol şi am aspirat covorul. Am dus un 
mop în baie şi am spălat robinetele, duşul şi oglinzile. Am spălat 
closetul. Pe urmă, am trecut prin apartament cu două pungi mari 
negre, aruncînd fiecare revistă veche, fiecare ziar îngălbenit, 
fiecare bileţel de care nu mai aveam nevoie şi fiecare bucăţică de 
hîrtie. Nu m-am oprit decît cînd am dat peste un pachet nedesfăcut 
cu cărţi de la Peacock Press: apoi, cuprins de o curiozitate absurdă, 
aproape isterică, am smuls ambalajul şi m-am uitat la cele trei 
volume. Voiam să văd ceva care să mă facă să rîd. 

Era o broşură subţire intitulată Splendorile arhitecturale de la 
Croydon, care se lăuda, conform supracopertei, „cu trei ilustraţii în 
alb-negru“. Console! Console! Console! de Preasfinţia Sa J.W. 
Pottage, care promitea să fie „cea mai accesibilă şi hazlie operă 
ieşită din pana unui autor acum recunoscut la nivel internaţional 
ca o autoritate în domeniu“. Iar cea de-a treia carte părea a fi un 
nou volum de memorii de război, purtînd enigmaticul titlu Am fost 
„Ţelină“. 

Înainte de a apuca să înţeleg ce vrea să spună, a sunat telefonul. 
Am aruncat cartea şi m-am dus să răspund. O conectau pe Fiona la 
un aparat de respirat şi, dacă voiam să vorbesc cu ea, trebuia să 
vin imediat. 


— A făcut un colaps circulator, mi-a explicat doctor Gillam. I-am 
administrat o concentrare mare de oxigen, dar nivelul din sînge e 
încă foarte scăzut. Va trebui deci să încercăm cu aparatul de 
respirat. Dar, după ce o conectăm la el, nu va putea vorbi. Cred că 
mai întîi trebuie s-o vedeţi. 

Abia putea vorbi chiar şi atunci. 

A spus: 

— Nu înţeleg. 


Și: 

— Mulţumesc că ai venit. 

Și: 

— Arăţi obosit. 

Și: 

— Ce s-a întîmplat cu lasagna? 

Eu am spus: 

— Te vei face bine. 

Și: 

— Te simţi bine? 

Și: 

— Medicii de aici sînt foarte buni. 

Și: 

— Te vei face bine. 

Nu era nimic special în privinţa conversaţiei. Probabil că nici 
una din conversațiile noastre nu fusese vreodată specială. În mod 
special specială, era să scriu. Cred că clachez. 


Au spus că va dura aproximativ nouăzeci de minute să instaleze 
aparatul şi să fixeze tuburile necesare, şi după aceea puteam să mă 
întorc s-o văd. Am zăbovit cîteva minute în salonul rudelor, o zonă 
destul de funcţională, cu cîteva scaune negre din vinil şi un 
sortiment de ziare şi reviste care păreau ceva mai scumpe ca de 
obicei. Pe urmă m-am dus să-mi iau o ceaşcă de cafea şi am reuşit 
să găsesc o cantină destinată mai degrabă personalului decît 
vizitatorilor, deşi nimeni n-a părut să obiecteze cînd m-am aşezat. 
Eram de ceva timp acolo, bînd cafea neagră şi terminînd două 
batoane şi jumătate de Fruit and Nut, cînd cineva s-a oprit la masa 
mea şi a spus salut. 

Mi-am ridicat privirea. Era infirmiera care se ocupase de Fiona 
de dimineaţă. 

— Cum se simte? întrebă ea. 

— Deocamdată o conectează la aparatul de respirat, am spus. 
Presupun că asta înseamnă că starea ei e destul de gravă. 

Răspunsul n-o angaja cu nimic: 

— Va fi foarte bine îngrijită. 

Am dat din cap cu tristeţe şi ea s-a aşezat pe scaunul din faţa 
mea. 


— Dar tu cum te simţi? 

Nu mă gîndisem la asta. După o secundă sau două, am spus, 
spre surprinderea mea: 

— Nu ştiu. Furios, în orice caz. 

— Nu pe doctorul Bishop, sper. 

— Nu, pe nimeni în mod special. Aş spune că sînt furios pe 
soartă, dar eu nu cred în soartă. În acest lanţ de circumstanţe, 
presupun, care a adus... Brusc, mi-am dat seama că nu înţelesesem 
remarca ei. De ce aş fi furios pe doctorul Bishop? 

— Poate că ar fi fost mai bine dacă v-ar fi dat antibioticele ieri- 
noapte, spuse ea pe un ton nesigur. Măcar s-ar fi simţit mai bine. 
Deşi, pînă la urmă, n-ar fi avut nici o importanţă... 

— Ia stai, am spus. Am crezut că le-a primit ieri-noapte. Vreau 
să spun că asta mi-au spus că se va întîmpla. 

Am văzut că îşi dădea seama că nu ar fi trebuit să-mi spună. 
Probabil presupusese că ştiam deja. 

— Ascultă, spuse ea, ar trebui să mă întorc în salon... 

Am urmat-o pe coridor, dar n-a mai vrut să-mi răspundă la 
întrebări şi am renunţat cînd am zărit-o pe doctoriţa Gillam în 
parcare, ocrotindu-se de frigul iernii cu mănuşi şi palton. M-am 
grăbit spre intrarea principală şi am alergat după ea, ajungînd-o 
din urmă în momentul în care se căuta în buzunare după cheile de 
la maşină. 

— Pot să schimb cîteva cuvinte cu dumneavoastră? 

— Desigur. 

— Nu vreau să vă rețin dacă aţi terminat... 

— Nu contează. Voiaţi să ştiţi ceva? 

— Da. Am ezitat. Nu părea o bună tactică de abordare. E 
adevărat că doctorul Bishop a uitat să-i dea Fionei antibioticele 
ieri-noapte? 

— Cine v-a spus asta? a întrebat. 

— De aceea eraţi atît de furioasă azi-dimineaţă? 

— Ar fi o idee bună să bem ceva, spuse ea. 

Pentru că era Vacanţa Băncilor şi mijlocul după-amiezii, toate 
cîrciumile erau închise. Ne aflam într-o fundătură mohorită din 
sud-estul Londrei. Pînă la urmă, ce-am găsit mai de Doamne-ajută 
a fost o micuță cafenea jalnică şi lipsită de personalitate, cu atît 
mai vulgară, cu cît fusese menită să-i păcălească pe clienţii 


neavertizaţi că făcea parte dintr-un cunoscut lanţ de fast-fooduri. 
Se chema Nantucket Fried Chicken. 

— Cred că eu am primit cafeaua, spuse doctor Gillam, după ce 
sorbi din ceaşca ei de hîrtie. 

Am schimbat băuturile. 

— Nu, ăsta ar putea fi ceaiul, am spus, gustîndu-l nedumerit. 

Dar n-am mai schimbat băuturile. N-avea rost. 

— Aţi trecut printr-un calvar ieri-noapte, începu ea după cîteva 
momente de gîndire. Ca să spunem adevărul, este inacceptabil să 
treceţi prin aşa ceva. Dar din păcate nu-mi pot cere scuze, pentru 
că se întîmplă mereu şi s-ar fi întîmplat oriunde. 

— Nu m-aş fi aşteptat deloc la aşa ceva, am spus, nefiind sigur 
unde ducea toată povestea. 

— E ultima mea lună ca medic, anunţă ea dintr-odată. 

Am dat din cap, mai derutat ca oricînd. 

— Voi avea un copil. 

— Felicitări. 

— Nu sînt însărcinată, dar aş putea avea acum un copil, în timp 
ce încerc să mă hotărăsc ce voi face în continuare. Adevărul este că 
nu mai suport meseria asta. Mă deprimă prea mult. 

— De ce v-aţi mai făcut medic, am întrebat, dacă boala vă 
deprimă? 

— Boala este unul din lucrurile împotriva cărora ne luptăm. 

— Și celelalte ce sînt? 

Căzu pe gînduri. 

— „Interferenţe“ ar fi cel mai potrivit cuvînt, probabil. Alungă 
furioasă această linie de argumentaţie. Regret, dar nu vreau să 
transform treaba asta într-o conferinţă politică. Ar trebui să 
vorbim despre Fiona. 

— Sau despre doctorul Bishop, am spus, apoi am întrebat: E 
adevărat? 

— Problema este, spuse ea aplecîndu-se în faţă, că n-are rost să 
căutăm tapi ispăşitori. E de gardă de douăzeci şi şase de ore. Și au 
găsit un pat cît de repede au putut. Am fost îngrozită cînd am aflat 
azi-dimineaţă, dar nu ştiu de ce. După cum am spus, se întîmplă 
mereu. 

Am încercat să accept ideea. 

— Deci... despre ce fel de efect vorbim aici? 


— E greu de spus. Nu cred că pneumonia s-ar fi instalat aşa de 
repede. Nu dacă ar fi fost dusă într-un salon imediat şi i s-ar fi dat 
antibiotice ieri-noapte... 

— Dacă-mi spuneţi că viaţa ei - nu voiam să s-o spun, exista 
pericolul să se transforme în realitate - că viaţa ei este în pericol 
datorită neglijenţei cuiva... 

— Nu e vorba de neglijenţă. E vorba despre oameni care 
încearcă să lucreze în condiţii care devin imposibile. 

— Cineva creează probabil aceste condiţii! 

— Decizia de a închide saloanele este luată de directori. 

— Da, dar pe ce bază? 

Oftă. 

— Nu sînt oameni implicaţi personal în activitatea spitalului. 
Sînt aduşi de-afară cu contracte pe termen scurt să echilibreze 
bugetele. Dacă le echilibrează pînă la sfîrşitul anului financiar, 
capătă o primă. Simplu. 

— Și cine a avut ideea asta inteligentă? 

— Nu se ştie. Vreun ministru, vreun funcţionar de stat, vreun 
guru academician care conduce un comitet de strategii. 

Imediat mi-a trecut prin minte un nume: Henry. 

Am spus: 

— Dar ăsta e singurul considerent, finanţele? 

— Nu întotdeauna. Doctor Gillam zîmbi amar. S-a mai închis un 
salon acum cîteva zile. Știţi de ce? 

— Spuneţi, suport orice. 

— Victime de război. 

— Dar nu sîntem în război, am spus, nefiind nici măcar sigur că 
auzisem bine. 

— Ei bine, cineva crede evident că vom fi în curînd, în caz că 
Saddam nu intervine. Și acesta este unul din spitalele căreia i s-a 
spus să facă loc pentru vitejii noştri băieţi de pe front. 

N-aveam de ales decît s-o cred, oricît de incredibil părea. Dar 
uram modul în care se aştepta acum din partea noastră să luăm 
acest război drept ceva de la sine înţeles: de unde se trăgea această 
străvezie presupunere de inevitabilitate? În orice caz, probabil nu 
avea nici o legătură cu mine - ceva care se întîmpla la mii de 
kilometri depărtare, în cealaltă parte a lumii: în cealaltă parte 
(care era şi mai departe) a unui ecran de televizor. Deci cum aş 


putea eu accepta dintr-odată că era acum una dintre forţele care 
conspirau împotriva Fionei - că se furişaseră deja în viaţa ei 
nevinovată? Era ca şi cum pe ecran ar fi început să apară crăpături 
şi această cumplită realitate se scurgea afară: sau ca şi cum bariera 
de sticlă se prefăcuse în mod miraculos în lichid şi fără să-mi dau 
seama alunecasem peste parapet ca un Orfeu visător. 

Toată viaţa încercasem să-mi găsesc drumul spre cealaltă parte 
a ecranului: de la vizita mea la cinematograful din Weston-super- 
Mare. Însemna că în sfîrşit reuşisem? 

Doctor Gillam m-a prevenit în privinţa aparatului de respirat. 
Mi-a spus să nu mă sperii de ce o să văd. O infirmieră vorbăreaţă şi 
eficientă m-a condus la salon şi, ca înainte, am fost uimit de 
contrastul cu restul spitalului. Totul părea liniştit, modern şi 
antiseptic. Erau maşinării care păreau scumpe lîngă fiecare pat. 
Pilpîiau şi pulsau lumini şi eram conştient la nivel subliminal de 
un discret zumzet electric care avea un ciudat efect calmant. Am 
trecut pe lîngă celelalte paturi, fără a privi nici în dreapta, nici în 
stînga. Simţeam că privindu-i pe alţi pacienţi, aş pătrunde în 
intimitatea lor. 

Era într-adevăr femeia pe care o vedeam în seara aceea Fiona? 
Nu avea nici o legătură cu femeia care venise cu mine la 
Eastbourne cu şapte zile în urmă şi nici măcar cu femeia care se 
ridicase în capul oaselor în pat şi zîmbise aflînd de perspectiva 
unei cine elegante în doi în Ajunul Anului Nou. Arăta ca o victimă 
jertfită pe un altar. Arăta de parcă era atacată de şerpi. 

Avea: 

un tub de oxigen care-i ieşea din gură şi din care porneau două 
tuburi mai mici, ondulate 

un tub ataşat la o venă a gîtului 

un tub înfipt într-o arteră de la încheietura mîinii 

un tub ieşindu-i din vezica urinară 

un aparat de măsurat temperatura pe deget 

o perfuzie pentru lichide 

o perfuzie pentru antibiotice 

o grămadă de sîrme şi tuburi şi pompe şi console şi suporturi şi 
bande şi corzi, toate conectate la o maşinărie ca o cutie acoperită 
cu mînere şi cadrane. 

Fiona fusese puternic sedată şi acum zăcea paralizată. Avea 


ochii deschişi, dar nu prea era conştientă. 

Am întrebat-o dacă mă aude. Am zărit o mişcare în dosul 
pleoapelor; sau poate mă înşelam. Am spus: 

— Nu trebuie să-ţi faci griji, Fiona. Doctor Gillam mi-a explicat 
totul şi acum am înţeles. Se pare că am avut dreptate de la bun 
început. Eu am avut dreptate şi tu te-ai înşelat. Nu mai cred în 
accidente. Există o explicaţie pentru orice: şi întotdeauna e cineva 
de vină. Am aflat de ce eşti aici. Eşti aici din cauza lui Henry 
Winshaw. Culmea ironiei, nu? Vrea să fii aici pentru că nu suportă 
gîndul că banii lui sau banii celor ca el ar putea fi folosiţi pentru a 
opri să se întîmple asemenea lucruri. E evident, de fapt. Nu e greu 
de dezlegat misterul. E un caz deschis şi închis. N-avem nevoie 
acum decît să-l prindem pe criminal şi să-l aducem în faţa justiţiei. 
Și să aducem şi restul familiei, dacă tot am început. Toţi au mîinile 
pătate de sînge. Scrie pe feţele lor. Un număr nesfîrşit de oameni 
au murit din cauza comerţului obscen al lui Mark. Dorothy a fost 
cea care l-a omorît pe tata, hrănindu-l cu porcării; iar Thomas a 
mai băgat un cuţit, făcînd ca banii lui să se evapore exact cînd avea 
mai mare nevoie de ei. Roddy şi Hilary şi-au adus cu siguranţă şi ei 
contribuţia. Dacă imaginaţia este sîngele care menţine în viaţă 
oamenii şi gîndirea este oxigenul nostru, atunci treaba lui este să 
ne întrerupă circulaţia şi a ei este să se asigure că sîntem morţi de 
la gît în sus. Și uite-aşa, ei stau acasă şi se îngraşă din dobînzi, şi 
noi iată cum stăm. Afacerile noastre eşuează, slujbele noastre 
dispar, peisajul rural se sufocă, spitalele se prăbuşesc, casele 
noastre trec în proprietatea altora, corpurile noastre sînt otrăvite, 
minţile noastre se blochează, întregul spirit al ţării este strivit şi se 
luptă să respire. Urăsc familia Winshaw, Fiona. Uite ce ne-au făcut. 
Uite ce ţi-au făcut. 

Poate că n-am spus nimic din toate astea. Mi-e greu să-mi 
amintesc. 


M-am aşezat pe un scaun de vinil din sala rudelor şi am 
încercat să citesc un ziar, dar eram probabil atît de obosit, că am 
aţipit. Am avut un vis ciudat în care spitalul devenea un platou de 
filmare şi eu stăteam în sala întunecată a unui cinematograf, 
văzîndu-mă pe ecran în timp ce tineam mîna Fionei şi îi vorbeam. 
Am descoperit că rareori te simţi foarte implicat în asemenea 


scene şi după un timp m-am ridicat din scaunul meu de la parter şi 
m-am dus să caut barul, unde am fost servit cu o băutură de doctor 
Gillam. Am dat peste cap băutura, apoi m-am aşezat pe scaunul de 
vinil într-un colţ al barului şi am aţipit. M-am trezit după un timp 
şi, ridicîndu-mi privirea, am văzut-o pe Joan uitîndu-se de sus la 
mine; mi-a zîmbit în semn de recunoaştere. Mi-au trebuit cîteva 
secunde ca să-mi dau seama că nu făcea parte din vis. Era într- 
adevăr Joan: acolo, în sala rudelor, în faţa ochilor mei. 

— Ce cauţi aici? am întrebat. 

— O, Michael. A îngenuncheat şi m-a îmbrăţişat. Cît mă bucur 
că te văd. Cîţi ani au trecut... A trecut un secol. 

— Ce cauţi aici? 

Mi-a spus că acum era căsătorită cu Graham şi că Graham era 
pacientul adus în stare de inconştienţă noaptea trecută. Datorită 
atenţiei acordate de doctor Gillam şi de doctorul Bishop în primele 
ore ale dimineţii, acum era în afara oricărui pericol şi vor putea să- 
l externeze curînd. Probabil că în mod normal aş fi fost uimit de 
aceste dezvăluiri, dar m-am pomenit prea ostenit ca să mă ridic la 
înălţimea situaţiei: chiar şi cînd mi-a spus că Graham era să fie ucis 
în timp ce încerca să facă un documentar despre Mark Winshaw, 
nu mi-a provocat nici rîsul, nici indignarea. Pur şi simplu am 
adăugat încă un punct la răbojul deja încărcat al familiei. I-am 
spus despre Fiona şi au podidit-o lacrimile. A dat să mă îmbrăţişeze 
din nou şi să-mi spună ce rău îi pare, dar nu mai aveam nici un 
chef. Trebuia să mai ţin lucrurile în frîu un timp. Aşa că am 
început să-i pun întrebări despre cum se descurcase şi ce făcuse 
între timp. Lucra în acelaşi domeniu, dar se mutase înapoi la 
Birmingham. Locuiau foarte aproape de locul unde crescuserăm 
împreună. Nici una din aceste informaţii nu intra cu adevărat în 
mintea mea şi probabil că nu gîndeam normal, pentru că i-am pus 
o întrebare foarte prostească: am întrebat-o de ce nu încercase 
niciodată să ia legătura cu mine. 

— Michael, a spus, ne-am străduit, dar parcă te-ai fi ascuns. Mai 
întîi am încercat eu să te caut, pe urmă Graham a încercat să te 
caute. N-ai răspuns niciodată la scrisori, n-ai ridicat telefonul. Ce 
puteam face? Și, ori de cîte ori vorbeam cu mama ta, ne spunea că 
devenisei cam ciudat şi aveam impresia că nu vă mai vedeațţi atît 
de des. 


Am spus: 

— Te vezi cu mama? 

— Din cînd în cînd. Nu atît de des pe cît aş dori. 

— Cît de des? 

— Nu prea mă duc acasă la ea, spuse Joan oftînd. E stupid, 
locuim atît de aproape una de alta. Dar am fost cu ea acum două 
zile. Am fost amîndoi. 

— Amîndoi? Cum s-a întîmplat? 

— A fost acasă la părinţii mei de Crăciun, ştii prea bine asta, 
Michael, şi să nu te prefaci că nu ştii. Ai fost şi tu invitat ca de 
obicei, dar n-ai venit. 

Inutil să mai spun că nu aflasem nimic despre asta. 

— Ce explicaţie v-a dat? 

— N-a oferit nici o explicaţie. Joan s-a întors spre mine cu o 
privire uşor acuzatoare. Ascultă, eu ştiu de ce n-ai vrut să mă mai 
vezi. Are legătură cu ce s-a întîmplat în Sheffield, nu-i aşa? Dar asta 
a fost acum un secol, Michael. Putem să uităm amîndoi acum. 

Îmi dădeam seama că Joan voia doar să mă consoleze şi să mă 
încurajeze şi nu era vina ei că prezenţa ei în spital avea efectul 
opus: confruntat cu această perspectivă imposibilă, de coşmar, mă 
simţeam mai dezorientat ca oricînd. Nu îmbătrînise deloc în cei opt 
ani care se scurseseră: avea aceeaşi faţă rotundă, încrezătoare, 
deschisă; aceeaşi corpolenţă pe care totuşi o purta cu atîta 
uşurinţă; aceeaşi inocenţă ascunsă, dinţoasă, pe care era dispusă 
să şi-o dezvăluie într-un zîmbet brusc. Îmi lipsiseră toate acestea. 

— S-a întîmplat ceva între voi, Michael? spuse ea. Să ştii că te-ai 
schimbat. Arăţi mult mai bătrîn. Sper să nu te deranjeze că spun 
asta, dar e adevărat. Abia te-am recunoscut. Era să nu te salut la 
început: nu eram sigură că eşti tu. S-a întîmplat ceva între voi? Mi- 
a părut tare rău să aud de tatăl tău. Știu cît de apropiat erai de el. 
Am avut de gînd să-ţi scriu cîteva rînduri. Cred că a fost groaznic 
pentru tine. N-a avut nici o legătură cu el, nu, Michael? Asta s-a 
întîmplat? 


Joan descoperise adevărul şi nu puteam scăpa de el: arătam mai 
bătrîn. Observase şi Patrick. Poate mă măgulisem în noaptea cînd 
venise la mine Fiona prima dată, cînd îmi privisem chipul în 
fereastra bucătăriei şi încercasem să-mi imaginez cum îl vedea ea. 


Sau poate că evenimentele din ultimele douăzeci şi patru de ore îşi 
lăsaseră cumplita amprentă. Oricare ar fi fost motivul, cînd m-am 
uitat în oglinda toaletei mai tîrziu în aceeaşi noapte, nu mi-a venit 
să cred ce-am văzut. Era faţa care mi se arătase într-un coşmar cu 
peste treizeci de ani în urmă: faţa unui bătrîn, răvăşită şi zbiîrcită, 
ca o veche sculptură, de urmele suferinţei. 


Era aproape ora două cînd infirmiera a venit în sala rudelor să 
mă trezească. Eram cufundat într-un somn adînc. N-a spus nimic şi 
eu n-am întrebat-o de ce venise. Doar am urmat-o pe coridor. Cînd 
ne-am apropiat de salon, a spus ceva, dar nu-mi amintesc ce 
anume. A ezitat o clipă înainte de a deschide uşa şi m-a întrebat: 

— Dormeai adînc, nu? Și cînd n-am răspuns: Să-ţi aduc o ceaşcă 
cu cafea? Și cînd n-am răspuns: Tare şi neagră? 

Apoi a deschis uşa şi m-a condus în cinematograf. Era foarte 
linişte. Restul publicului părea că doarme. Am urmat fasciculul 
lanternei ei şi m-am aşezat pe unul din primele locuri. Apoi a 
plecat. 

Imaginea de pe ecran nu se schimbase. Era tot femeia aceea, 
Fiona, zăcînd acolo înconjurată de tuburi, dispozitive şi perfuzii. 
Privea fix în faţă, nemişcată. Și aşezat lîngă era Michael, iubitul şi 
prietenul ei, cum îi plăcea lui să se considere. O ţinea de mînă. Nici 
unul nu spuse nimic mult timp. 

Apoi el spuse: 

— Presupun că acum o să mori în faţa mea. 

Rosti aceste cuvinte foarte calm. De fapt, nu sînt sigur că le-a 
rostit. Pare ciudat să spui aşa ceva, în orice caz. 

Se lăsă din nou o lungă tăcere. Am început să mă foiesc pe 
scaun. Speram că nu va fi prea plicticos. De obicei, nu-mi plac 
scenele cu oameni pe patul de moarte. 

Apoi el a spus: 

— Mă auzi? 

Din nou tăcere. 

Apoi, el a spus: 

— Presupun că mulţumesc este cel mai important lucru pe care 
trebuie să-l spun. Ai fost foarte bună cu mine. 

A urmat o parte foarte sentimentală. Glasul îi tremura şi începu 
să devină incoerent. O mare parte n-am înţeles; pe urmă a început 


să facă aluzie la un secret pe care-l păstrase faţă de ea, o poveste cu 
un restaurant pe care nu i-o explicase niciodată ca lumea. 

El a spus: 

— E prea tîrziu să-ţi spun acum, nu? Te mai interesează? 

Personal, nu cred că îl mai auzea în acea etapă. Asta-i teoria 
mea. Dar el oricum a continuat. Era genul perseverent. 

Spuse: 

— Era vineri-seara. Rezervasem o masă pentru doi, pentru ora 
opt. Mama venise pe la cinci. Mi s-a părut cam nervoasă, dintr-un 
motiv oarecare. Făcuse un drum lung cu maşina, dar era mai mult 
de-atiît. Aşa că am întrebat-o dacă se întîmplase ceva şi ea a spus că 
da, avea să-mi spună ceva, o veste, şi nu ştia cum o s-o primesc. Am 
întrebat-o ce era şi mi-a spus că probabil cel mai bine era să 
aşteptăm să ajungem la restaurant. Și asta am făcut. Ştii cît de 
aglomerat e la Mandarinul, mai ales vineri noaptea. Era arhiplin. 
Mîncarea nu mai venea odată, dar a insistat să aşteptăm felurile 
principale înainte de a spune ce avea de spus. Devenise foarte 
nervoasă. Și eu eram nervos. În cele din urmă, a tras aer în piept şi 
mi-a spus că trebuia să ştiu ceva despre tata. Ceva ce dorise să-mi 
spună de cînd murise, dar nu avusese niciodată curajul pentru că 
ştia că îl veneram - că, dintre ei doi, el fusese preferatul meu. 
Bineînţeles că am negat atunci asta, dar era adevărat. Îmi scria 
toate scrisorile alea cînd eram mic. Scrisori născocite, pline de 
glume prosteşti. Au fost primele scrisori pe care le-am primit. 
Mama n-ar fi făcut niciodată aşa ceva. Da, era adevărat: era 
preferatul meu. Întotdeauna fusese. 

Pe urmă a început să-mi spună cum se cunoscuseră, cum erau 
în acelaşi club de badminton şi cum o curtase luni la rînd şi îi 
ceruse mîna şi ea refuza mereu. Știam deja cea mai mare parte a 
poveştii. Dar ceea ce nu ştiam era motivul pentru care, în cele din 
urmă, a acceptat: era însărcinată. Însărcinată cu un alt bărbat. Era 
deja în luna a treia sau a patra şi l-a întrebat dacă o va lua de 
nevastă şi o va ajuta să-şi crească copilul şi el a spus că da. 

Și eu am spus: Adică persoana căreia eu i-am spus tată în toţi 
aceşti ani nu era nicidecum tatăl meu? Nu avea nici o legătură cu 
mine? 

Și ea a spus: Da. 

Și eu am spus: Cine ştia despre asta? Știa toată lumea? Știau 


părinţii lui? De aceea n-au vrut niciodată să aibă de-a face cu noi? 

Și ea a spus: Da, toată lumea ştia şi da, de aceea părinţii lui n-au 
vrut niciodată să aibă de-a face cu noi. 

Ne opriserăm din mîncat, probabil bănuieşti. Mama plîngea. Eu 
începeam să ridic glasul. Nu ştiu de ce mă înfuriam: poate pentru 
că era mai uşor să fac faţă furiei decît oricărei alte emoţii. În orice 
caz, am întrebat-o dacă putea să-mi spună clar cine era tatăl meu 
adevărat - dacă nu aveam prea multe pretenţii de la ea. Și mi-a 
spus că se numea Jim Fenchurch şi că se văzuse cu el de două ori, o 
dată în casa mamei ei din Northfield şi a doua oară cu vreo zece 
ani mai tîrziu. Era comis-voiajor. Era singură acasă la mama ei şi 
venise să-i vîndă un aspirator şi după un timp au urcat la etaj şi 
atunci s-a întîmplat. 

Infirmiera se întoarse în acel moment. Îl bătu pe Michael pe 
umăr şi puse o ceaşcă de cafea pe masa de lîngă pat, dar el păru să 
nu observe şi continuă să vorbească murmurat, monoton, încet. Îi 
strîngea tare mîna Fionei. Infirmiera nu ieşi, se retrase cîţiva paşi 
şi rămase acolo să privească, în întuneric. 

— Și atunci, am început să-mi ies din fire. Pe urmă am început 
să bat cu pumnii în masă şi am aruncat cu vreo două antricoate, 
spunînd: Te-ai culcat cu un comis-voiajor? Te-ai culcat cu un bărbat 
care a venit să-ţi vîndă un aspirator? De ce-ai făcut-o? De ce? Și ea 
a spus că nu ştie, că era fermecător, că a fost drăguţ cu ea şi că era 
chipeş. Că avea ochi frumoşi. Ca ochii tăi, a spus ea. N-am mai 
putut suporta cînd a spus asta: Ba nu! N-am ochii lui! Am ochii 
tatei! Și ea a spus: Da, exact, ai ochii tatălui tău. Și atunci m-am 
ridicat şi am ieşit, dar ştii cît de apropiate sînt mesele la 
Mandarinul şi eu eram furios şi mă grăbeam. M-am ciocnit de 
masa unei perechi şi le-am răsturnat ceainicul şi nu m-am oprit. 
Am ieşit direct în stradă şi nu m-am uitat dacă mama venea după 
mine. Am ieşit drept în stradă şi nu m-am întors în apartament 
decît la miezul nopţii. Iar mama plecase deja. Maşina nu mai era și- 
mi lăsase un bilet pe care nu l-am citit niciodată şi peste cîteva 
săptămîni mi-a trimis o scrisoare pe care n-am deschis-o niciodată 
şi de atunci n-am mai avut nici o veste de la ea. După noaptea 
aceea, am stat în apartament şi n-am mai ieşit, n-am mai vorbit cu 
nimeni, vreo doi, poate trei ani. 

Tăcu. Apoi glasul lui deveni şi mai calm: 


— Pînă ai apărut tu. 

Pe urmă, şi mai calm: 

— Acum ai aflat. 

Atunci infirmiera păşi în faţă şi îşi puse mîna pe umărul lui. 
Șopti: 

— Mă tem că s-a stins. 

Michael dădu din cap, cuibărindu-se în el însuşi. Poate că ar fi 
plîns, dar cred că era doar foarte, foarte obosit. 

A rămas aşa vreo cinci minute. Apoi infirmiera îi luă mîna 
Fionei dintr-a lui şi spuse: 

— Cred că ar trebui să vii cu mine. 

Se ridică încet şi o luă de braţ şi ieşiră din cadru împreună, prin 
stînga. Și atunci l-am văzut ultima oară. 

Cît despre mine, eu am rămas pe scaun. Nu mă voi mişca pînă 
nu se va mişca Fiona. De data asta, nu avea rost să părăsesc 
cinematograful. 


Partea a doua 


„O organizaţie a morţilor“ 


Capitolul 1 


Unde există voinţă 


Scurta după-amiază de ianuarie se transforma în amurg 
prematur. O ploaie măruntă, tăcută cădea monoton. O ceaţă 
umedă, lipicioasă se ridica din rîu şi se furişa pe deasupra oraşului. 
Prin acest giulgiu cenuşiu uruitul familiar al traficului Londrei 
pătrundea persistent, dar cu un efect înăbuşit, straniu. 

Michael se desprinse de fereastră şi se aşeză în faţa ecranului 
televizorului, care pîlpîia în linişte. În cameră era întuneric, dar nu 
se osteni să aprindă lumina. Luă telecomanda şi schimbă alene de 
pe un canal pe altul, oprindu-se în cele din urmă la un buletin de 
ştiri pe care-l urmări cîteva minute plictisit, fără să înţeleagă 
nimic, vag conştient că pleoapele începeau să i se închidă. 
Caloriferele erau încinse, aerul era dens şi greu şi în scurt timp îl 
cuprinse o aţipeală uşoară, neplăcută. 

Devenise deja un obicei, în cele două săptămîni de la moartea 
Fionei, să lase uşa din faţă descuiată şi întredeschisă. Se hotăriîse să 
fie mai apropiat de ceilalţi locatari şi gestul lui era menit să 
exprime caracterul unui vecin abordabil, prietenos. Astăzi însă avu 
un alt efect, căci în momentul cînd un necunoscut vîrstnic, 
îmbrăcat din cap pînă în picioare în negru, îi trecu pragul lui 
Michael şi nu primi nici un răspuns la bătaia în uşă, acesta împinse 
uşa fără a face vreun zgomot, deschizînd-o şi pătrunzînd nevăzut 
în holul întunecat. Înaintînd în camera de zi, necunoscutul se 
instală lîngă televizor şi rămase aşa, contemplînd silueta cocîrjată, 
prăbuşită a lui Michael. După ce văzu tot ce voia să vadă, tuşi tare, 
de două ori la rînd. 


Michael se trezi speriat şi, focalizîndu-şi ochii somnoroşi, se 
pomeni că priveşte un chip care ar fi vîrît groaza în inima multor 
bărbaţi mai puternici. Slab, diform şi nesănătos, exprima în acelaşi 
timp  meschinărie, o inteligenţă înceată şi, poate cel mai 
cutremurător, faptul că nu puteai avea deloc încredere în el. Era 
un chip de pe care orice urmă de dragoste, compasiune sau orice 
alte sentimente omeneşti fără de care caracterul unui om nu poate 
fi complet, fuseseră alungate cu răutate. Avea, s-ar putea spune, o 
notă de nebunie în el. Era un chip care transmitea un mesaj 
simplu, cumplit: lăsaţi orice speranţă, voi, cei care priviţi acest 
chip. Renunţaţi la orice gînd de mîntuire, la orice posibilitate de 
scăpare. Nu vă aşteptaţi la nimic de la mine. 

Cutremurîndu-se de scîrbă, Michael stinse televizorul şi 
preşedintele Bush dispăru de pe ecran. Apoi aprinse o veioză din 
apropiere şi se uită pentru prima dată la vizitatorul lui. 

Nu era un om cu un aspect respingător: austeritatea hainelor şi 
fixitatea privirii îl făceau să pară mai degrabă sever decît sinistru. 
Se apropia, presupuse Michael, de şaptezeci de ani; vorbea 
monoton, cu accent de Yorkshire, cu un glas profund, rece, lipsit de 
expresie. 

— Mă iertaţi că v-am încălcat neanunţat intimitatea, spuse el. 
Dar întrucît uşa era întredeschisă... 

— Nu-i nimic, spuse Michael. Cu ce vă pot ajuta? 

— Înţeleg că sînteţi domnul Owen... 

— Da. 

— Numele meu este Sloane. Everett Sloane, avocat de la firma 
Sloane, Sloane, Quigley şi Sloane. Poftiţi cartea mea de vizită. 

Michael se ridică cu greu în poziţie verticală şi luă obiectul 
oferit, pe care-l examină clipind. 

— Mă aflu aici la indicaţiile clientului meu, continuă avocatul, 
răposatul domn Mortimer Winshaw de la Winshaw Towers. 

— Răposat? spuse Michael. Vreţi să spuneţi că a murit? 

— Exact asta vreau să spun. Domnul Winshaw s-a stins din 
viaţă ieri. Senin, dacă e să credem relatările. 

Michael primi această veste în tăcere. 

— Nu vreţi să luaţi loc? spuse el în cele din urmă, amintindu-și 
că era gazdă. 

— Mulţumesc, dar afacerile mă obligă să fiu foarte succint. 


Trebuie doar să vă informez că prezenţa dumneavoastră este 
solicitată  miîineseară la Winshaw Towers pentru citirea 
testamentului. 

— Prezenţa mea...? repetă Michael. Dar de ce? L-am întîlnit o 
singură dată. Cu siguranţă, nu mi-a lăsat nimic. 

— Fireşte, spuse domnul Sloane. Nu am primit îngăduinţa să 
discut conţinutul documentului pînă ce toate părţile implicate nu 
se adună la timpul şi locul fixat. 

— Da, spuse Michael, îmi dau seama. 

— Mă pot baza deci pe prezenţa dumneavoastră? 

— Puteţi. 

— Vă mulţumesc. Domnul Sloane se întoarse şi dădu să plece, 
apoi adăugă: Veţi rămîne peste noapte la Winshaw Towers. Vă 
sfătuiesc să vă aduceţi multă îmbrăcăminte groasă. E un loc 
friguros şi deprimant; iar vremea e neobişnuit de aspră în această 
perioadă a anului. 

— Vă mulţumesc. Voi ţine seama de sfatul dumneavoastră. 

— Pe mîine deci, domnule Owen. Și staţi liniştit, nu trebuie să 
mă conduceţi. 


În atmosferă plutea o ciudată senzaţie de anticipare, care nu 
avea nici o legătură cu preconizata călătorie a lui Michael în 
Yorkshire. Era 16 ianuarie şi la ora cinci în dimineaţa aceea 
expirase ultimatumul pentru retragerea Irakului din Kuweit. 
Atacul aliaţilor asupra lui Saddam Hussein putea fi lansat în orice 
moment şi ori de cîte ori deschidea radioul sau televizorul, Michael 
se aştepta să audă că începuse războiul. 

Cînd se urcă în tren din King's Cross la sfîrşitul după-amiezii, 
zări cîteva feţe familiare printre pasageri: Henry Winshaw şi 
fratele lui Thomas îşi ocupau locurile într-un vagon de clasa întîi, 
împreună cu tînărul lor văr Roderick Winshaw, comerciantul de 
artă, şi domnul Sloane. Michael, inutil să mai spunem, călătorea la 
clasa a doua. Dar trenul nu era aglomerat şi şi-a putut pune 
pardesiul şi valiza peste două locuri fără să se simtă vinovat, în 
timp ce scotea un caiet şi încerca să noteze cele mai importante 
pasaje dintr-un volum răsfoit evident de mai multe ori. 

Am fost „Țelină“, publicat de Peacock Press la sfîrşitul lui 1990, 
se dovedise a fi memoriile unui ofiţer de aviaţie spion care lucrase 


ca agent dublu pentru MI5 în timpul celui de-al Doilea Război 
Mondial. Deşi nu oferea informaţii directe despre dezastruoasa 
misiune a lui Godfrey Winshaw, cel puţin explica înţelesul biletului 
lui Lawrence: biscuit, brînză şi ţelină. Păreau a fi numele de cod 
ale agenţilor dubli controlaţi şi supravegheați de ceea ce se numea 
Comitetul Douăzeci, înfiinţat ca afacere de risc cu care să 
colaboreze, de către Ministerul Apărării, Cartierul General, 
Ministerul de Interne, MI5, MI6 şi alţii în ianuarie 1941. Ar fi putut 
Lawrence să fie membru al acestui comitet? Foarte probabil. Ar fi 
putut fi în acelaşi timp în comunicare radio secretă cu germanii, 
furnizîndu-le nu doar numele şi identitățile acestor agenţi dubli, 
dar şi informaţii despre planurile militare britanice - cum ar fi 
presupusa bombardare a fabricilor de muniții? Ar fi greu de 
stabilit la cincizeci de ani după eveniment, dar dovezile începeau 
să sugereze că acuzaţiile cele mai grave ale Tabithei despre fratele 
ei şi trădarea lui din timpul războiului erau foarte aproape de 
adevăr. 

În timp ce trenul gonea prin peisajul cenuşiu, învăluit în ceaţă, 
lui Michael îi era tot mai greu să se concentreze asupra acestei 
enigme. Puse cartea jos şi privi în gol pe fereastră. Vremea nu prea 
se schimbase în ultimele două săptămîni. Exact într-o asemenea 
după-amiază, cu zece zile în urmă, trupul Fionei fusese incinerat în 
decorul jalnic şi trist al unui crematoriu suburban. La ceremonie 
participaseră puţini oameni: doar Michael, o mătuşă uitată şi un 
unchi din sud-vestul Angliei, împreună cu o mînă de colegi de 
serviciu. Imnul cîntat a fost insuportabil de inconsistent şi 
încercarea de a se întîlni după aceea la o cîrciumă a fost greşit 
calculată. Michael stătuse doar cîteva minute. Se întorsese la 
apartamentul lui să-şi ia bagajul, apoi luase un tren pînă la 
Birmingham. 

Împăcarea cu mama lui fusese şi ea mai puţin impresionantă 
decît se aşteptase. Au petrecut împreună o seară stingheritoare la 
un restaurant local. Michael presupusese cu destulă naivitate că 
însuşi gestul lui de împăcare o va încînta atît de mult încît să 
compenseze pe deplin toată suferinţa pe care i-o produsese 
întrerupînd comunicațiile atîta amar de vreme. În loc de asta, se 
pomeni că trebuie să-şi justifice comportamentul, ceea ce încercă 
să facă printr-o serie de discursuri poticnite şi prost argumentate. 


De fapt, susţinu el, tatăl lui murise de două ori: a doua oară şi cea 
mai devastatoare moarte fiind cînd Michael aflase adevărul despre 
paternitatea lui. Acum credea că cei doi sau trei ani de retragere 
ulterioară din lume puteau fi consideraţi o perioadă de doliu 
prelungit — teorie sprijinită, dacă era nevoie, de eseul lui Freud pe 
această temă, „Doliul şi melancolia“. Mama lui nu prea părea 
convinsă de acest apel la autoritatea ştiinţifică, dar, pe măsură ce 
seara înainta şi vedea sinceritatea căinţei fiului ei, atmosfera 
începea să se îmblînzească. După ce au ajuns acasă şi şi-au pregătit 
două ceşti de Horlicks, Michael îşi făcu curaj să pună cîteva 
întrebări despre tatăl pierdut. 

— L-ai mai văzut vreodată după aceea - după ziua cînd s-a 
întîmplat? 

— Michael, ţi-am spus. L-am mai văzut o dată, zece ani mai 
tîrziu. Și tu la fel. Ţi-am mai spus asta. 

— Cum adică l-am văzut? Nu l-am văzut niciodată. 

Mama lui mai sorbi o gură din ceai şi începu să povestească. 

— Era o dimineaţă dintr-o zi de lucru şi eu eram în oraş la 
cumpărături. Mă simţeam cam deprimată şi m-am dus la 
cafeneaua Reckham să beau o ceaşcă de ceai. Îmi amintesc că era 
aglomerat şi că am stat în picioare cu tava întrebîndu-mă unde să 
mă aşez. Un domn şedea singur la o masă, părea foarte trist şi m- 
am întrebat dacă l-ar deranja să mă aşez lîngă el. Și dintr-odată, 
mi-am dat seama că el e. Îmbătrînise, îmbătrînise îngozitor, dar 
eram sigură că el e. L-aş fi recunoscut oriunde. M-am gîndit o 
vreme şi pe urmă m-am apropiat de masă şi am spus: „Jim?“ şi el 
şi-a ridicat privirea, dar nu m-a recunoscut; şi atunci am repetat: 
„Eşti Jim, nu?“, dar n-a spus decît: „lertaţi-mă, dar cred că mă 
confundați“. Și pe urmă am spus: „Sînt eu, Helen“, şi am văzut că 
începe să mă recunoască. Apoi am spus: „Îţi aminteşti, nu-i aşa?“ şi 
el a spus că da şi pe urmă m-am aşezat şi am început să vorbim. 

Nu era prea amuzant să vorbeşti cu el: era doar umbra 
bărbatului pe care-l cunoscusem. Părea foarte supărat pe sine 
pentru că nu se aşezase niciodată la casa lui, pentru că nu-şi găsise 
pe cineva cu care să-şi întemeieze o familie. Părea a crede că acum 
e prea tirziu să facă toate astea. Deci atunci cînd am început să 
vorbesc despre mine, nu m-am putut abţine. Trebuia să-i spun de 
tine. M-am gîndit că poate ar fi important pentru el. Și bineînţeles 


că habar n-avea. A fost total uimit. A vrut să ştie totul despre tine, 
cînd te-ai născut, cum arăţi, cum te descurci la şcoală, tot felul de 
lucruri de-astea. Și cu cît îi spuneam mai mult, cu atît voia să afle 
mai mult; pînă cînd, în cele din urmă, m-a întrebat dacă ar putea 
veni să te vadă. Măcar o dată. Aşa că m-am gîndit şi, ca să fiu 
sinceră, nu prea mi-a plăcut ideea, dar pînă la urmă am spus bine, 
dar va trebui să-l întreb pe soţul meu, crezînd desigur că se va 
opune şi cu asta se va termina. Dar ştii cum era Ted, nu-i putea 
refuza nimic nimănui şi, cînd am ajuns acasă în seara aceea, l-am 
întrebat şi a spus că da, că nu-l deranja, că măcar atît merită bietul 
om. Și aşa, mai tîrziu în noaptea aceea, după ce tu te-ai dus la 
culcare, a venit în casă şi l-am dus în dormitorul tău şi a stat şi te-a 
privit vreo cinci minute pînă cînd tu te-ai trezit şi l-ai văzut şi ai 
început să zbieri de-am crezut că o să cadă acoperişul pe noi. 

— Dar era visul meu, spuse Michael. Era coşmarul meu. Visam 
că îmi priveam propria faţă. 

— Nu, nu era faţa ta, spuse ea. Era faţa tatălui tău. 

Un timp, Michael nu spuse nimic. Era prea uimit ca să 
vorbească - pînă cînd, distrus, reuşi să întrebe: 

— Și pe urmă? 

— Pe urmă nimic, spuse mama lui. A plecat şi nici unul din noi 
nu l-a mai văzut. Și n-am mai avut veşti de la el. Cînd să mai soarbă 
din ceai, ezită. Doar că... 

— Da? 

— A întrebat dacă am putea să-i dăm o fotografie. Îmi amintesc 
şi acum cum te-a descris — „singura urmă pe care am reuşit s-o las 
în aceşti douăzeci de ani“ — şi, cînd am auzit asta, am simţit că nu 
puteam să-l refuz cu nici un chip. Și i-am dat-o pe prima pe care 
am găsit-o. Era cea pe care o ţineai mereu la îndemiînă, cea cu tine 
şi Joan, scriindu-vă cărţile împreună. 

Michael îşi ridică încet privirea. 

— I-ai dat fotografia aceea? Deci n-am pierdut-o? 

Ea dădu din cap. 

— Am vrut să-ţi spun, dar n-am putut. N-am ştiut cum să-ţi 
spun. 

După ce capacitatea lui de a absorbi aceste dezvăluiri aproape 
se epuizase, Michael spuse: 

— Cînd s-a întîmplat asta? 


— Era primăvară, spuse mama lui. Atita ştiu. Și era înainte de 
ziua ta de naştere, ziua în care te-am dus la Weston. N-ai mai fost la 
fel după ziua aceea. Deci a fost probabil în... 1961. Primăvara lui 
1961. 


Era deja întuneric cînd Michael cobori din tren la York. Cei trei 
Winshaw şi domnul Sloane, fără să-l observe, chemară imediat un 
taxi şi ieşiră în traficul oraşului. După ce se socoti şi văzu că din 
cele şaptezeci de lire îi mai rămînea foarte puţin după ce plătea 
taxiul, Michael se decise să renunţe la acest mijloc de transport şi 
să aştepte în schimb un autobuz, care urma să plece peste 
patruzeci şi cinci de minute. Îşi petrecu timpul consumînd două 
pachete de Revels şi un Curly-Wurls în sala de aşteptare a 
autogării. 

Călătoria cu autobuzul a durat mai mult de o oră şi, aproape 
jumătate din acest timp, în vehiculul obosit, care împroşca noroi şi 
îl ducea pe drumuri tot mai întunecate, mai înguste, mai sălbatice 
şi mai întortocheate, Michael a fost singurul pasager. Cînd a 
coborit din autobuz, se afla încă, după socotelile lui, la circa zece, 
doisprezece kilometri de destinaţie. Singurele zgomote erau 
behăitul oilor, geamătul molatic al vîntului şi ropotul unei ploi 
dese care părea gata să se transforme nu peste mult timp într-o 
aversă constantă. Singurele lumini veneau de la ferestrele cîtorva 
case izolate, răzlețe şi îndepărtate. Michael îşi încheie pardesiul 
pentru a se ocroti de ploaie şi porni la drum; dar, după numai 
cîteva minute, auzi uruitul îndepărtat al unui motor şi, întorcînd 
capul, văzu fasciculele gemene ale farurilor unei maşini la nu mai 
mult de cîteva sute de metri, venind spre el. Îşi puse jos valiza şi, 
cînd vehiculul se apropie, ridică rugător degetul mare. 

— Mergeţi cumva pe aproape de Winshaw Towers? întrebă el 
cînd geamul şoferului cobori, lăsînd să se vadă un bărbat cu tenul 
măsliniu, proaspăt ras, cu o şapcă plată şi o jachetă verde. 

— Merg pînă la aproape un kilometru de reşedinţă: mai mult nu 
mă apropii, spuse bărbatul. Urcă. 

Merseră cîteva minute în tăcere. 

— Într-o noapte aşa de urîtă, spuse în cele din urmă şoferul, e 
tare păcat să se rătăcească un străin în mlaştini. 

— Am crezut că autobuzul mă va aduce mai aproape, spuse 


Michael. Serviciul de transport de aici pare cam haotic. 

— Trebuie schimbate lucrurile, spuse şoferul. E crimă ce se 
petrece. Fornăi. Deşi să ştii că eu nu i-aş vota pe ceilalţi. 

Îl conduse pe Michael la o răspîntie şi plecă, lăsîndu-l din nou în 
ploaie şi vînt, care păreau să-şi fi dublat intensitatea. Nu se vedea 
nimic în întunericul din jur, în afară de drumul aspru, pietros din 
faţă, mărginit de ambele părţi de o fişie îngustă de mlaştină, turba 
neagră golaşă alternînd mereu cu iarba-neagră încîlcită şi cu 
grămezile de pietre cu forme ciudate; şi, nu în ultimul rînd, după 
ce Michael mersese mai mult de zece minute, deveni conştient că 
drumul începuse să înainteze de-a lungul unui lac artificial, 
luminat la un capăt de şiruri paralele de lumini care aminteau de o 
pistă de aeroport. Putea chiar să distingă conturul unui mic 
hidroavion parcat la marginea apei. Curînd după aceea, dădu peste 
un pîlc de pădure deasă, înconjurat de un zid lung de cărămidă 
întrerupt în cele din urmă de o pereche de porţi din fier forjat. Se 
deschiseră la atingerea lui şi Michael bănui că în sfîrşit călătoria 
lui era aproape încheiată. 

Cînd ieşi din tunelul aparent nesfîrşit, înecat în noroi şi năpădit 
de bălării care constituia aleea de intrare, pătratele aurii de lumină 
care străluceau pe faţada reşedinţei Winshaw Towers puteau 
părea aproape prietenoase. Dar această impresie nu putea dăinui 
nici măcar unei priviri fugare asupra masivului şi înfricoşătorului 
castel. Pe Michael îl trecură fiori cînd se apropie de portalul 
principal şi auzi urletul oribil al cîinilor, protestîind faţă de 
închiderea lor în vreo anexă a gospodăriei. Spre surprinderea lui, 
se pomeni mormăind cuvintele: „Nu e chiar o tabără de vacanţă...“ 

Replica ar fi trebuit să-i aparţină lui Sid, desigur: dar acum Sid 
nu-i ţinea companie. Pe moment, va trebui să întreţină singur 
dialogul. 


Capitolul 2 


Cît pe-aci să se producă un accident urît 


De îndată ce Michael a încercat să ridice mînerul imens ruginit, 
a descoperit că uşa s-a deschis prompt, de la sine. A păşit înăuntru 
şi s-a uitat în jur. Se afla într-un hol întunecat, cu pardoseală de 
piatră, luminat doar de patru sau cinci lămpi fixate sus pe pereţii 
acoperiţi de lambriuri, cu tapiserii jerpelite şi picturi în ulei, care 
contribuiau la imaginea crepusculară. Erau uşi pe ambele părţi şi, 
drept în faţa lui, o scară lată de stejar. Văzu lumină pe sub una din 
uşile din stînga lui şi din aceeaşi direcţie se auzeau din cînd în cînd 
glasuri ridicate, purtînd o conversaţie sporadică. După ce ezită 
cîteva clipe, îşi puse valiza jos, lîngă scară, îşi dădu la o parte părul 
ud şi ciufulit din ochi şi înaintă cu curaj. 

Uşa ducea într-o cameră de zi mare şi veselă, unde un foc de 
buşteni ardea vioi, făcînd să danseze umbre groteşti pe pereţi. Într- 
un fotoliu, lîngă foc, şedea o femeie micuță, cu spatele încovoiat, 
înfăşurată într-un şal şi privind cu ochi atenţi de pasăre andrelele 
pe care le mînuia cu degete îndemiînatice. Aceasta era, bănui 
Michael, Tabitha Winshaw: asemănarea ei cu mătuşa Emily, fata 
bătrînă nebună interpretată de Esma Cannon în filmul Ce 
hăcuială!, era inconfundabilă. În faţa ei, pe o canapea, privind 
flegmatic în gol cu un pahar de whisky în mînă, era Thomas 
Winshaw, bancherul, în timp ce la o masă din celălalt capăt al 
camerei, cel mai aproape de fereastra bătută de ploaie, Hilary 
Winshaw tasta în tăcere la un laptop. Ajungînd la sfîrşitul unui 
paragraf şi uitîndu-se prin cameră în căutarea inspiraţiei, ea a fost 
prima care a observat prezenţa lui Michael. 


— Hei, cine mai e şi ăsta? spuse ea. Un necunoscut în noapte, pe 
cuvîntul meu. 

— Nu e chiar un necunoscut, spuse Michael şi dădu să se 
prezinte, cînd Thomas îl întrerupse: 

— Pentru numele lui Dumnezeu, omule, curge apă din tine 
peste tot pe covor. Să cheme cineva majordomul să-i ia haina. 

Hilary se ridică şi trase de un şnur cu clopoțel, apoi veni să se 
uite mai de-aproape la nou-sosit. 

— Parcă l-am mai văzut undeva, spuse ea. Apoi, adresîndu-se 
direct lui Michael: Nu schiezi la Aspen, nu-i aşa? 

— Mă numesc Michael, Michael Owen, răspunse el, şi sînt 
scriitor. Printre lucrările mele neterminate este o istorie a familiei 
dumneavoastră, din care probabil aţi citit. 

— A, domnul Owen! strigă Tabitha punînd jos andrelele şi 
bătînd din palme încîntată cînd auzi vestea. Mă întrebam dacă veţi 
putea veni. Abia aşteptam să vă cunosc. Desigur, v-am citit cartea — 
editorii mi-au trimis-o, după cum ştiţi - şi am citit-o cu mult 
interes. Trebuie să ne aşezăm şi să avem o lungă discuţie despre 
ea. Trebuie. 

Thomas se ridică în picioare şi arătă acuzator spre Michael. 

— Te ţin minte. Eşti un scriitor impertinent. Ai venit într-o zi la 
bancă şi ai pus o mulţime de întrebări dubioase. Am fost obligat să 
te dau afară, dacă nu mă înşel. 

— Nu vă înşelaţi deloc, spuse Michael întinzînd mîna, pe care 
Thomas refuză să i-o strîngă. 

— Ce naiba crezi că faci aici, la o întrunire privată de familie? 
Aproape ai pătruns cu forţa. Ai putea da de bucluc. 

— Sînt aici din acelaşi motiv ca şi dumneavoastră, spuse 
Michael netulburat. Sînt aici pentru citirea testamentului: la 
invitaţia unchiului dumneavoastră răposat. 

— Aiureli, omule, aiureli! Dacă îţi închipui că o să înghiţim o 
poveste ca... 

— Cred că veţi afla că domnul Owen spune adevărul, rosti o 
voce din uşă. 

Toţi se întoarseră şi văzură că domnul Sloane intrase în cameră. 
Încă purta costumul negru cu vestă şi o servietă subţire, pe care o 
ţinea strîns în mîna dreaptă. 

— Mortimer Winshaw a cerut în mod special să fie prezent astă- 


seară, continuă el, venind să se încălzească la foc. Nu vom şti de ce 
pînă ce nu va fi citit testamentul. Poate că, după ce domnul Owen 
va urca să se schimbe, fericitul eveniment ar putea avea loc. 

— Corect, spuse Michael. 

— lată, ţi-a sosit taxiul, spuse Hilary cînd străvechea şi 
deteriorata siluetă a majordomului Pyles apăru clătinîndu-se. 

El şi Michael porniră încet pe scară. Lipsit de experienţă în 
flecăreli cu servitorii, Michael aşteptă un timp înainte de a se lansa 
în prima replică. 

— Nu pot spune că am o impresie foarte bună despre clima de 
aici, zise chicotind nervos. Data viitoare, cred că o să-mi aduc o 
pelerină de ploaie şi cizme. 

— Ce-i mai rău abia acum începe, i-o reteză Pyles. 

Michael căzu pe gînduri. 

— Te referi la vreme, presupun. 

— Diseară va fi furtună, murmură el. Tunete, fulgere şi ploaie, 
să te orbească, nu altceva, destulă ca să inunde şi morţii în 
morminte. Tăcu cîteva clipe, înainte de a adăuga: Dar ca să 
răspund la întrebarea dumneavoastră, nu m-am referit la vreme. 

— Nu? 

Pyles puse valiza jos în mijlocul coridorului şi-l bătu pe Michael 
pe piept. 

— Au trecut aproape treizeci de ani de cînd familia s-a întîlnit 
ultima oară în casa asta, spuse el. Tragedia şi crima ne-au vizitat 
atunci şi asta se va întîmpla şi în seara asta! 

Michael făcu un pas înapoi, clătinîndu-se uşor de la contactul 
apropiat cu aura alcoolică a majordomului. 

—lLa ce anume te referi? întrebă el, ridicînd valiza şi 
continuîndu-şi drumul pe coridor. 

— Tot ce ştiu, spuse Pyles, şchiopătînd după el, este că se vor 
întîmpla lucruri îngrozitoare astă-seară. Lucruri cumplite. Să ne 
socotim norocoşi dacă ne vom trezi mîine-dimineaţă teferi în 
paturile noastre. 

Se opriră în faţa unei uşi. 

— Aceasta este camera dumneavoastră, spuse el deschizînd-o. 
Mă tem că broasca e spartă de ceva timp. 


Pereţii şi tavanul dormitorului lui Michael erau îmbrăcaţi în 


lambriuri de stejar închis la culoare şi un mic foc electric încă nu 
avusese timp să încălzească aerul umed. În ciuda luminii acestuia 
şi a două lumînări de pe masa de toaletă, un întuneric sumbru 
învăluia fiecare cotlon. Aerul din cameră avea şi el o 
particularitate ciudată: sugera putreziciune şi mucegai, era stătut 
ca în încăperile de la subsol. Singura fereastră îngustă şi înaltă 
zăngănea neîncetat în rama ei, zguduită de furtună, pînă cînd 
părea că sticla ei se va crăpa. În timp ce Michael îşi despacheta 
valiza şi îşi aranja pieptănul, aparatul de ras şi pămătuful pe 
măsuţa de toaletă, un sentiment tot mai acut de nelinişte începea 
să-l învăluie. Oricît de absurde ar fi fost cuvintele majordomului, 
ele sădiseră în el seminţele unei spaime fără formă, iraționale, şi 
începu să tînjească după camera de zi de la parter, cu căminul în 
care ardeau buştenii şi cu promisiunea companiei omeneşti (dacă 
se putea spune că o cameră plină cu membrii familiei Winshaw 
oferea aşa ceva). Se schimbă cît de repede putu de hainele ude, 
apoi închise uşa dormitorului în urma lui, cu un oftat încet de 
uşurare, şi se grăbi să revină la parter. 

Dar era mai complicat decît îşi închipuise. Etajul casei era un 
labirint de coridoare, iar Michael — îşi dădea seama acum - fusese 
atît de distras de profeţiile majordomului, încît nu observase 
diversele răsuciri şi cotituri. După ce merse cîteva minute dintr-o 
parte într-alta prin pasajele întunecate, cu covoare subțiri, 
neliniştea începu să se transforme în ceva asemănător cu panica. 
Avea totodată senzaţia - ştia că e o senzaţie ridicolă - că nu era 
singur în această parte a casei. Ar fi putut jura că a auzit uşi 
deschizîndu-se şi închizîndu-se pe furiş şi chiar că — o dată sau de 
două ori - zărise în treacăt ceva mişcîndu-se în colţul cel mai 
întunecat al unui palier. Acest sentiment nu era complet alungat 
nici cînd a ajuns (exact cînd se aştepta mai puţin) în capul Marii 
Scări. Aici se opri, între două armuri, una din ele ţinînd o secure, 
cealaltă un buzdugan. 

Era el pregătit să înfrunte familia? Îşi aranjă părul, îşi netezi 
sacoul şi verifică dacă nu avea şliţul descheiat. În cele din urmă, 
observînd că unul din şireturi de desfăcuse, îngenunche să-l lege. 

Era în această poziţie de numai cîteva secunde cînd auzi ţipătul 
unei femei în spatele lui. 

— Păzea! Pentru Dumnezeu, păzea! 


Se răsuci şi văzu armura care ţinea securea prăbuşindu-se încet 
peste el. Ţipînd speriat, se aruncă în faţă, doar cu jumătate de 
secundă înainte ca tăişul venerabilei arme să se înfigă cu un 
zgomot sec exact în locul în care îngenunchease el 

— Eşti teafăr? spuse femeia venind spre el. 

— Cred că da, spuse Michael, care se lovise cu capul de 
balustradă. Încercă să se ridice şi nu reuşi. Observînd că e în 
dificultate, femeia se aşeză pe treapta cea mai de sus şi-l lăsă să-şi 
lase capul în poala ei. 

— Aţi văzut pe cineva? întrebă Michael. Cineva trebuie s-o fi 
împins. 

Exact în clipa aceea, o pisică mare neagră se furişă din firida 
unde stătuse armura şi fugi mieunînd vinovată. 

— Torquil! o certă femeia. Ce cauţi afară din bucătărie? Zîmbi. 
Cred că acesta e asasinul dumitale. 

O uşă se deschisese jos şi mai mulţi membri ai familiei năvăliră 
să investigheze cauza agitaţiei. 

— Ce-a fost zgomotul ăsta? 

— Ce se petrece aici? 

Doi bărbaţi, pe care Michael îi recunoscu drept Roderick şi 
Mark Winshaw, ridicară şi puseră la loc armura, în timp ce Tabitha 
se aplecă asupra lui şi întrebă: 

— N-a murit, nu? 

— O, nu cred. S-a lovit la cap doar. 

Michael îşi revenea încet şi se pomeni privind-o pe salvatoarea 
lui, o femeie foarte atrăgătoare şi cu o înfăţişare inteligentă, de 
vreo treizeci şi ceva de ani, cu păr blond lung şi un zîmbet blînd: şi 
imediat făcu ochii mari, uluit. Clipi de trei, patru ori. O cunoştea pe 
această femeie. La început a crezut că e Shirley Eaton. Apoi clipi 
din nou, o amintire şi mai fugară ieşi la suprafaţă. Avea legătură cu 
Joan... cu Sheffield. Cu... da! Era pictorița. Pictoriţa din casa lui 
Joan! Dar nu era cu putinţă! Ce naiba căuta aici? 

— Eşti sigur că ţi-ai revenit? întrebă Phoebe, văzînd schimbarea 
de expresie de pe faţa lui. Pari cam ciudat. 

— Cred că am înnebunit, spuse Michael. 

Tabitha rise isteric auzind aceste cuvinte. 

— Ce amuzant! strigă ea. Sîntem doi acum. 

Și cu această observaţie lămuritoare, îi conduse pe toţi din nou 


la parter. 


Capitolul 3 


Nu intraţi în panică, băieţi! 


— Testamentul domnului Mortimer Winshaw, spuse Everett 
Sloane privind grav de jur împrejurul mesei, este scris sub forma 
unei scurte declaraţii pe care a alcătuit-o acum cîteva zile. Dacă n- 
are nimeni nimic împotrivă, o voi citi acum integral. 

Înainte de a începe, primul tunet răbufni afară, făcînd fereastra 
să vibreze şi sfeşnicele de pe policioara căminului să zăngăne 
puternic. Acesta a fost urmat aproape imediat de un fulger, care a 
făcut feţele însufleţite ale membrilor familiei să pară brusc, preţ de 
o scurtă, halucinantă secundă, palide şi spectrale. 

— Eu, Mortimer Winshaw, începu avocatul, las aceste cuvinte 
membrilor familiei mele care îmi vor supravieţui, cu convingerea 
sigură că vor fi prezenţi să le audă. De aceea, voi începe prin a le 
ura bun-venit nepoților mei, Thomas şi Henry, nepoatei mele 
Dorothy, tînărului meu nepot Mark (fiul dragului şi răposatului 
Godfrey) şi, nu în ultimul rînd, lui Hilary şi Roderick, progeniturile 
- deşi aproape că mi-e ruşine să recunosc — ieşite din vintrele mele. 

Pe ceilalţi trei oaspeţi, de a căror prezenţă nu sînt poate atît de 
sigur, îi salut mai şovăielnic. Sper şi mă rog ca, măcar pentru o 
noapte, scumpa mea soră Tabitha să fie eliberată din scandaloasa 
ei izolare, pentru a fi de faţă la ceea ce promite a fi o unică şi, 
îndrăznesc să spun, irepetabilă adunare de familie. Sper de 
asemenea că ea va fi însoţită de cea mai loială şi generoasă 
asistentă medicală, domnişoara Phoebe Barton, ale cărei graţie, 
farmec şi blîndeţe mi-au alinat ultimul an al vieţii. Și, în sfîrşit, 
sper că biograful fără noroc al familiei, domnul Michael Owen, va 


fi prezent pentru a consemna integral evenimentele unei seri, care 
va furniza o încheiere cît mai potrivită mult aşteptatei lui istorii. 

Următoarele observaţii se adresează însă nu celor trei 
spectatori interesaţi, ci celor şase rude anterior menţionate, a 
căror prezenţă în jurul acestei mese astă-seară este deja o 
concluzie anticipată. Și totuşi, v-aţi putea întreba, pot eu să fac 
această predicţie cu atîta siguranţă? Ce forţă ar putea motiva şase 
oameni ale căror vieţi îi ţin ocupați şi plini de glorie pe scena lumii 
să-şi lase treburile pe nepusă masă şi să călătorească pînă în acest 
loc singuratic, uitat de Dumnezeu - un loc, aş putea adăuga, pe 
care nu le-a fost greu să-l evite în timp ce încă mai trăia 
proprietarul său? Răspunsul e simplu: vor fi îmboldiţi de aceeaşi 
forţă care i-a mînat întotdeauna - singura, de altfel — în cursul 
carierei lor profesionale. Mă refer, desigur, la lăcomie: lăcomia 
pură, brută, sufocantă. Nu contează că avem astă-seară la această 
masă şase dintre cei mai bogaţi oameni din ţară. Nu contează că tot 
ce ştiu ei cu certitudine este că averea mea personală nu se reduce 
decît la o fracțiune minusculă din propria lor avere. Lăcomia este 
atît de adînc înrădăcinată în aceşti oameni, ea a devenit o 
obişnuinţă atît de fixă, încît ştiu că nu vor rezista să nu facă 
această călătorie, numai şi numai pentru a mai răzui ce-a rămas 
din butoaiele putrede ale moşiei mele. 

— Poetic, moşul! spuse Dorothy aparent neimpresionată de 
tonul documentului. 

— Cam amestecă metaforele, spuse Hilary. Răzui fundul 
butoaielor, nu? Nu sînt ele menite să putrezească dacă e ceva 
putrezit în ele? 

— Aş dori să continui, spuse domnul Sloane. Mai e un singur 
paragraf. 

Se lăsă tăcerea. 

— Deci, îi anunţ cu mare plăcere pe aceşti paraziți - aceste 
lipitori cu formă umană - că au sperat în zadar. Mor sărac, aşa 
cum nu-şi pot nici măcar imagina. Pe parcursul lungilor şi 
fericiţilor ani ai căsniciei noastre, Rebecca şi cu mine n-am trăit 
cumpătat. Banii pe care i-am avut, i-am cheltuit. Fără îndoială că ar 
fi trebuit să-i adunăm, să-i investim, să-i punem la muncă sau să ne 
dedicăm energiile adulmecîndu-i şi înşfăcînd tot mai mulţi. Dar nu 
asta a fost concepţia noastră de viaţă. Am preferat să ne distrăm şi 


urmarea a fost că am făcut datorii: datorii care au rămas 
neachitate pînă azi. Datorii atît de mari, că pînă şi vînzarea acestei 
reşedinţe blestemate - presupunînd întotdeauna că vom găsi pe 
cineva suficient de prost care s-o cumpere - nu va ajunge pentru a 
le acoperi. De aceea las moştenire aceste datorii celor şase membri 
ai familiei anterior menţionaţi şi las instrucţiuni să fie împărţite în 
mod egal. Un plan detaliat este anexat acestei declaraţii. Nu-mi 
rămîne decît să vă doresc să petreceţi o seară sigură şi plăcută 
împreună sub acoperişul meu. 

Datat unsprezece ianuarie, anul o mie nouă sute nouă zeci şi 
unu. Semnat Mortimer Winshaw. 

Se auzi încă un tunet. De data asta mai aproape, şi bubuitul lui 
se prelungi. Cînd în sfîrşit se opri, Mark spuse: 

— Desigur, vă daţi seama că, din punct de vedere legal, nu poate 
fi acoperit. Nu avem nici o obligaţie să-i plătim datoriile. 

— Ai dreptate, fără îndoială, spuse Thomas, ridicîndu-se în 
picioare şi întinzînd mîna după sticla de whisky. Dar nu despre 
asta e vorba. Problema este, presupun, că a vrut să facă o glumă al 
naibii de bună pe seama noastră: şi i-a reuşit destul de bine. 

— Cel puţin, asta arată că moşul avea ceva umor, spuse Hilary. 

— Cu cît te plătea? se repezi Henry, întorcîndu-se brusc spre 
Phoebe. 

— Poftim? 

— Tipul pretinde că n-avea nici un ban - deci cum de şi-a 
angajat asistentă medicală particulară? 

— Unchiul dumneavoastră o plătea pe domnişoara Barton, 
spuse avocatul, turnînd suav paie peste pălălaia focului, dintr-o 
ipotecă pusă pe această proprietate. Zîmbi feţelor furioase întoarse 
spre el. Era cu adevărat un om foarte sărac. 

— Nu ştiu ce aveţi voi de gînd, spuse Hilary ridicîndu-se şi 
trăgînd de şnurul clopoţelului, dar eu aş lua cina, după ce am 
suportat atîtea. E trecut de zece şi n-am mîncat nimic toată seara. 
Hai să vedem ce ne poate aduce Pyles. 

— Nu e rea ideea, spuse Roddy, îndreptîndu-se şi el spre vitrina 
cu băuturi. Și vezi să coboare în pivniţa de vinuri cît mai e în stare. 

— Fir-ar să fie de vreme! spuse Dorothy. În mod normal, 
puteam să mă întorc la fermă înainte de miezul nopţii, dar n-are 
rost să risc pe drumurile astea neluminate. 


— Da, se pare că vom rămîne aici mult timp, confirmă Thomas. 

Tabitha se ridică ţeapănă din scaun. 

— Sper să nu aibă nimeni nimic împotrivă, spuse ea, să-mi 
reiau poziţia. Dar e atît de comod acest fotoliu şi nu aveţi idee ce 
minunat e să stai lîngă un foc adevărat. Camera mea de la ospiciu e 
foarte rece, să ştiţi: chiar şi vara. Nu veniţi cu mine, domnule 
Owen? A trecut mult timp de cînd m-am mai bucurat de compania 
unui adevărat om de litere. 

Michael încă nu avusese ocazia să discute cu Phoebe şi era cît 
pe-aci se se prezinte din nou ca să afle dacă îşi amintea că se 
cunoscuseră, dar nu vedea cum ar putea refuza invitaţia patroanei 
lui şi o însoţi lîngă cămin. În timp ce se aşeză, îşi ridică privirea 
spre portretul agăţat deasupra căminului, întrebîndu-se dacă nu 
cumva doi ochi vigilenţi priveau din spatele lui. Dar, trebui să 
recunoască, era puţin posibil: era un Picasso şi ambii ochii fuseseră 
pictaţi pe aceeaşi parte a feţei. 

— la spune-mi, începu Tabitha punîndu-şi mîna slabă pe 
genunchiul lui. Ai mai publicat vreunul din acele fascinante 
romane? 

— Mă tem că nu, răspunse el. În ultimul timp, m-a părăsit 
inspiraţia. 

— O, ce păcat! Dar nu-i nimic, sînt sigură că va reveni. Sper că 
ţi-ai făcut deja un nume în lumea literară... 

— Vedeţi, sînt cîţiva ani de cînd... 

— Ai cunoscuţi în grupul Bloomsbury, de pildă? 

Michael se încruntă. 

— Grupul... Bloomsbury? 

— Spre regretul meu, n-am mai corespondat de cîţiva ani, dar 
Virginia şi cu mine am fost foarte apropiate o vreme. Și draga de 
Winfred, desigur. Winifred Holtby. Îi cunoşti opera? 

— Da... 

— Dacă te ajută cu ceva în carieră, mi-ar fi foarte uşor să te 
prezint cîtorva persoane. Am o oarece influenţă asupra domnului 
Eliot. Adevărul este, dacă poţi păstra un secret (şi în acel moment 
îşi cobori glasul, transformîndu-l în şoaptă), mi s-a spus că e 
înnebunit după... 

— Vă referiţi la... T.S. Eliot? Michael ezită. Cel care a scris 
Tărimul pustiu? 


Tabitha izbucni într-un rîs sclipitor, muzical. 

— Vai, prostuţule! spuse ea. N-ai aflat? E mort de ani de zile! 

Se alătură riîsului ei, nesigur pe el. 

— Da, desigur. 

— Sper că nu încerci să tachinzi o bătrînă doamnă, spuse ea 
împungîndu-l jucăuş în coaste cu o andrea. 

— Cine, eu? Bineînţeles că nu. 

— Eu mă refeream, spuse ea cu ochii încă sclipind de gluma pe 
care o făcuse, la domnul George Eliot. Cel care a scris Middlemarch 
şi Moara de pe Floss. 

Tabitha îşi luă ghemul de lînă şi începu să tricoteze din nou, 
zîmbind tot timpul cu bunătate. Nu reuşi decît să pună capăt 
tăcerii consternate a lui Michael schimbînd brusc subiectul. 

— Ai pilotat vreodată un Tornado? 

Cina la Winshaw Towers din seara aceea nu a fost o masă 
veselă: ea a constat din carne rece, murături, brînză şi un Chablis 
neutru. Erau doar opt la masă: Henry şi Mark au preferat să 
rămînă în camera de sus, uitîndu-se la ştirile de la televizor. 
Amîndoi păreau să creadă că era iminent anunţul unor atacuri 
aeriene împotriva lui Saddam Hussein. Ceilalţi şedeau împreună la 
un capăt al mesei lungi din sufrageria neprimitoare, în care 
bîntuia curentul. Caloriferele nu mergeau, din nu se ştie ce motiv, 
şi candelabrului electric îi lipseau cîteva becuri. Mîncară cîteva 
minute aproape în tăcere. Michael simţea că nu se putea lansa în 
aceste condiţii într-o conversaţie personală cu Phoebe, iar membrii 
familiei Winshaw nu păreau a avea să-şi spună mare lucru. Între 
timp, urletul permanent al vîntului şi ropotul ploii pe geamuri nu 
erau de natură să însufleţească pe nimeni. 

În cele din urmă, monotonia a fost spulberată de nişte bătăi 
puternice în uşa din faţă. Curînd după aceea au auzit uşa 
deschizîndu-se şi glasuri pe hol. Pyles intră tîrşiindu-şi picioarele 
în sufragerie, unde informă adunarea în ansamblul ei: 

— E un domn afară, zice că e poliţist. 

Lui Michael i se păru un anunţ spectaculos, dar ceilalţi nu 
manifestară un interes deosebit. În cele din urmă, Dorothy, care 
şedea cel mai aproape de uşă, se ridică şi spuse: 

— Cred că ar fi bine să vorbim cu el. 

Michael o urmă în hol, unde se întilniră cu Mark, care cobora 


Marea Scară. 

— Ce se petrece? 

Un bărbat cu o barbă deasă, cu sprîncene ca nişte gîndaci, de 
vîrstă nedefinită, cu uniforma îmbibată de ploaie, se prezentă 
drept sergentul Kendall de la secţia de poliţie locală. 

— Ce crimă! exclamă el, cu un accent local aproape 
indescifrabil pentru urechea lui Michael. E o crimă să scoţi un om 
din casă într-o noapte ca asta! Ne-am dori cu toţii să stăm acasă, la 
căldurică. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră, domnule sergent? întrebă 
Dorothy. 

— Nu vreau să vă sperii, doamnă, spuse polițistul, dar am 
considerat că e mai bine să vă previn. 

— Să mă preveniţi? De ce anume? 

— O anume domnişoară Tabitha Winshaw stă aici în această 
noapte. 

— Da. E vreun rău în asta? 

— Știţi probabil că la... spitalul unde stă de obicei domnişoara 
Winshaw sînt ţinute şi cîteva cazuri extrem de periculoase - 
bolnavi mintal, înţelegeţi — în condiţii de maximă securitate. 

— Și ce-i cu asta? 

— Se pare că azi după-amiază a avut loc o evadare, a fugit unul 
din aceşti bolnavi - un criminal care spintecă beregate: un ucigaş 
care omoară fără milă şi remuşcare. Ce crimă! Viaţa omului care 
are ghinionul să-şi încrucişeze drumul cu al lui într-o asemenea 
noapte n-ar mai dura nici o oră! 

— Dar, domnule sergent, ospiciul se află la peste treizeci de 
kilometri de noi. Acest incident, deşi e periculos, nu ne poate privi. 

— Ba mă tem că da. Noi credem că vehiculul cu care a evadat e 
acelaşi care a adus-o aici pe domnişoara Winshaw. Vicleanul s-a 
ascuns probabil în portbagaj. Ceea ce înseamnă, după toate 
probabilitățile, că încă e prin împrejurimi. N-a ajuns prea departe 
pe vremea asta. 

— Să fie clar, domnule sergent, spuse Mark Winshaw, vrei să ne 
spui de fapt că bîntuie pe aici un nebun ucigaş? 

— Cam asta ar fi, domnule. 

— Şi cum ne-ai sfătui să ne adaptăm la această regretabilă stare 
de lucruri? 


— Să nu intraţi în panică, domnule. Acesta ar fi primul meu 
sfat. Nu intraţi în panică, orice-aţi face. Luaţi-vă precauţia să 
încuiaţi toate uşile casei — trageţi şi zăvoarele dacă puteţi —, daţi 
drumul la cîţiva cîini în grădină, aduceţi puştile şi armele de foc pe 
care le aveţi prin casă şi asiguraţi-vă că aveţi lumina aprinsă în 
fiecare cameră. Dar orice aţi face, nu intraţi în panică. Făpturile 
astea simt frica. O adulmecă. După ce îi încurajă, îşi puse chipiul 
ferm pe cap şi se îndreptă spre uşă. Acum plec, dacă nu aveţi nimic 
împotrivă. Mă aşteaptă colegul în maşină; şi mai avem cîteva case 
de vizitat în noaptea asta. 

După ce îl conduseră, lăsînd să intre o rafală de ploaie şi un 
vîrtej de frunze, Mark, Dorothy şi Michael se îmtoarseră în 
sufragerie să le comunice extraordinara veste. 

— Asta pune capacul la o seară încîntătoare, spuse Hilary. Acum 
va trebui să ne petrecem noaptea în compania lui Norman Bates, 
nu? 

— S-ar putea, chiar şi acum, să fie timpul să plecăm, murmură 
domnul Sloane, dacă vrea cineva să încerce. 

— S-ar putea să vă urmez sfatul, spuse Dorothy. 

— Nu pot să cred că unul din vecinii mei poate face asemenea 
răutăţi, spuse Tabitha, adresîndu-se pe jumătate sieşi. Toţi par 
oameni atît de liniștiți şi de simpatici. 

Mai multe rude pufniră auzind această observaţie. 

— Întîmplător, nu eşti departe de adevăr, observă Michael, 
întorcîndu-se spre Hilary. Nu ştiu ce e cu Norman Bates, dar există 
filme în care se întîmplă asemenea lucruri. 

— Cum ar fi? 

— Cum ar fi Pisica şi canarul, de exemplu. L-a văzut cineva? 

— ÎI ştiu, spuse Thomas. E cu Bob Hope şi Paulette Goddard. 

— Exact. Toţi membrii unei famiii sînt convocați într-o casă 
veche izolată pentru citirea unui testament. Izbucneşte o furtună 
cumplită. Și apare un poliţist care-i previne că bîntuie prin zonă un 
ucigaş. 

— Și ce se întîmplă cu membrii familiei? întrebă Phoebe 
privindu-l direct pe Michael pentru prima dată. 

— Sînt ucişi, spuse el calm. Unul după celălalt. 

Tunetul care urmă acestei declaraţii a fost mai puternic ca 
oricînd. Se aşternu o lungă tăcere. Cuvintele lui Michael păreau să 


fi avut un efect deosebit: numai Hilary rămase neimpresionată. 

— Ca să fiu sinceră, nu văd de ce ne-am îngrijora. În fond, pînă 
acum eşti singurul care a fost atacat. 

— Hai, zău, spuse Michael. Știm toţi că a fost un accident. Doar 
nu sugerați... 

— Aţi putea să terminaţi? interveni Roddy brusc. Consider că 
această conversaţie începe să fie la fel de lipsită de gust ca acest 
afurisit de Stilton. 

Dădu scîrbit farfuria la o parte. 

— Și tu ştii totul despre gust, desigur, spuse Phoebe. 

Remarca a fost însoţită de o privire cît se poate de 
semnificativă, care-l făcu să o amenințe cu degetul şi să 
bălmăjească furios: 

— Știi ceva? Ai avut mare tupeu să vii aici. Weekendul pe care l- 
ai petrecut la reşedinţa familiei a fost suficient de lung ca să-ţi 
înfigi ghearele în tatăl meu. Cîţi bani ai stors de la el, asta aş vrea 
să ştiu. Și, mai clar, de ce a murit? Nimeni nu pare să vorbească 
despre asta. 

— Nu ştiu exact, spuse Phoebe, dînd înapoi. Eram plecată cînd s- 
a întîmplat. 

— Ascultă, ne pierdem vremea, spuse Dorothy. Să se ducă 
cineva să-l aducă pe Henry şi să-l anunţăm ce se petrece. 

Li se păru tuturor o idee foarte logică. 

— Dar unde e? 

— În vechea cameră a bonei Gannet, se uită la televizor. 

— Unde naiba e asta? Știe cineva să se descurce în casa asta 
blestemată? 

— Știu eu, spuse Phoebe. Mă duc să-l aduc. 

Michael avu o reacţie întîrziată faţă de acest curs al acţiunii, 
pentru că fusese derutat şi intrigat de subita manifestare de 
animozitate dintre Roddy şi Phoebe şi începea să se întrebe dacă 
nu cumva avea rădăcini mai vechi. Imediat ce îşi dădu seama că 
plecase în ceea ce ar putea fi o misiune periculoasă, se întoarse cu 
reproş spre ceilalţi. 

— N-ar trebui să umble singură, protestă el. Aţi auzit ce-a spus 
sergentul. Ar putea fi un ucigaş în casă. 

— Prostii! rosti cu dispreţ Dorothy. Nu sîntem într-un film. 

— Aşa crezi tu, spuse Michael şi fugi după Phoebe. 


Dar avu din nou ocazia să blesteme arhitectura diabolic de 
întortocheată a clădirii. Cînd ajunse în capul Marii Scări, descoperi 
că habar n-avea în ce direcţie s-o ia şi irosi cîteva minute gîfîind; o 
apucă ba la dreapta, ba la stînga pe coridoarele care şerpuiau şi se 
intersectau pînă cînd, dintr-odată, dădu colţul şi nimeri peste 
Phoebe. 

— Ce cauţi aici? spuse ea. 

— Te căutam, desigur. L-ai găsit? 

— Pe Henry? Nu, nu mai e acolo. Poate a coborit. 

— Probabil. Dar hai să ne mai uităm o dată, pentru orice 
eventualitate. 

Phoebe îl conduse după un colţ, apoi urcară cîteva trepte şi apoi 
parcurseră trei, patru culoare scurte şi întunecate. 

— Sst! Ascultă, spuse Michael, punîndu-şi mîna pe braţul ei. Se 
aud glasuri. 

— Nu te îngrijora, e televizorul. 

Deschise uşa, scoţind la iveală o cameră goală, doar cu o 
canapea, o masă şi un televizor alb-negru, la care se derula 
emisiunea Newsnight. Fără a fi văzut, Jeremy Paxman intervieva 
un tînăr ministru răvăşit al apărării. 

— Vezi? spuse Phoebe. Nu-i nimeni. 

— Ar fi greşit să considerăm ultimatumul ONU ca pe un simplu 
declanşator, spunea ministrul. Saddam ştie că acum avem dreptul 
să luăm măsuri militare. Cînd - şi dacă - ne vom exercita acest 
drept este cu totul altceva. Dar au trecut aproape nouăsprezece ore 
de cînd a expirat ultimatumul, insistă Paxman. Vreţi să spuneţi că 
încă nu aveţi informaţii cînd va... 

— O, Doamne! 

Michael observă ceva: un şiroi de sînge se prelingea de pe o 
parte a canapelei pe pardoseală. Se uită prudent peste spetează şi-l 
văzu pe Henry lungit cu faţa-n jos pe canapea, cu un cuţit de 
tranşat ieşindu-i dintre omoplaţi. Phoebe îl urmă înăuntru şi simţi 
că i se taie respiraţia. Priviră un timp fără grai cadavrul; pînă cînd 
deveniră conştienţi că o a treia persoană intrase în cameră şi stătea 
între ei, privind în jos cu indiferenţă rece mortul. 

— Înjungheat în spate, rosti sec Hilary. Asta înseamnă că 
doamna Thatcher e pe undeva prin casă? 


Capitolul 4 


Continuaţi să ţipaţi 


Michael, Phoebe, Thomas, Hilary, Roddy, Mark şi Dorothy 
stăteau cu un aer grav în cerc şi contemplau cadavrul. Îl ridicaseră 
pe Henry în şezut, şi acum le întorcea privirea cu acea expresie 
sceptică, scandalizată care-i caracterizase apariţiile publice. 

— Cînd credeţi că s-a întîmplat? întrebă Roddy. 

Nu-i răspunse nimeni. 

— Hai să coborîm, spuse Hilary. Propun să-i găsim pe Tabitha şi 
pe domnul Sloane şi să avem cu toţii o discuţie amănunţită despre 
asta. 

— Și îl lăsăm aşa? întrebă Thomas cînd ceilalţi începură să 
plece. 

— O să-l... spăl un pic, dacă vreţi. Am ce-mi trebuie în geantă. 

— Rămîn să te ajut, se oferi Dorothy. Am ceva experienţă cu 
cadavrele. 

Ceilalţi coboriîră într-un alai tăcut şi se adunară în sufragerie, 
unde Tabitha era din nou absorbită de tricotat, şi domnul Sloane 
şedea lîngă ea cu o expresie îngrozită. 

— Ei bine, spuse Hilary cînd nimeni altcineva nu dădu semne 
de a începe o conversaţie, Norman pare să fi făcut prima victimă. 

— Aşa se pare. 

— Dar aparențele pot fi înşelătoare, spuse Michael. 

Thomas se răţoi la el. 

— Ce naiba tot bălmăjeşti acolo, omule? Știm cu toţii că bîntuie 
prin casă un nebun. Vrei să spui că nu-l consideri vinovat? 

— E una din teoriile posibile, atîta tot. 


— Înţeleg. În acest caz, poate vei avea amabilitatea să ne spui 
care sînt celelalte. 

— Da, spune-ne, insistă Mark. Cine altcineva ar fi putut să-l 
omoare? 

— Oricare dintre noi, desigur. 

— Ce gogomănie! spuse Thomas. Cum ar fi putut oricare dintre 
noi s-o facă, de vreme ce toţi eram aici jos şi luam cina? 

— Nimeni nu l-a văzut pe Henry după ce s-a citit testamentul, 
sublinie Michael. Între acel moment şi cină, fiecare a fost singur, la 
un moment dat sau altul. Nu exclud pe nimeni. 

— Vorbeşti prostii, spuse Mark. Nu putea fi ucis decît acum 
cîteva minute. Uiţi că m-am uitat un timp la televizor cu el, cînd voi 
toţi eraţi jos şi mîncaţi. 

— Asta-i versiunea ta, zise rece Michael. 

— Mă faci mincinos? Ce altceva crezi că făceam? 

— Puteai face orice, din cîte îmi dau seama. Poate vorbeai la 
telefon cu amicul tău Saddam, ajutîndu-l cu o comandă de ultimă 
oră. 

— Porc obraznic! Retrage-ţi cuvintele! 

—Mă tem că ipotezele scandaloase trebuie excluse, spuse 
Roddy, care se furişase pe hol şi acum se întorcea cu un telefon în 
mînă. Cordonul fusese retezat brutal. După cum vedeţi, se pare că 
legătura a fost temporar suspendată. Am aflat asta, pentru că, spre 
deosebire de voi, ceilalţi, am avut bunul-simţ să mă gîndesc să sun 
la poliţie. 

— Nu e prea tirziu, spuse Hilary. E un telefon şi în camera mea. 
Haideţi — dacă ne grăbim, am putea ajunge înaintea lui. 

Mark afişă un zîmbet superior în urma lor, cînd ieşiră grăbiţi 
din cameră. 

— Mă uimeşte că oamenii încă se bizuie pe mijloace de 
comunicare primitive, spuse el. Ţi-ai adus celularul cu tine, nu-i 
aşa, Thomas? 

Bătrînul bancher clipi surprins. 

— Exact: sigur că l-am adus. Niciodată nu mă despart de el. De 
ce nu m-am gîndit pînă acum? 

— Îţi aminteşti unde l-ai lăsat? 

— Cred că în sala de biliard. Am făcut cîteva partide cu Roddy 
înainte să veniţi voi. Mă duc să-l aduc. Trebuie să rezolvăm treaba 
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asta fără întârziere. 

leşi agale, lăsîndu-i pe Michael şi pe Thomas să se încrunte în 
tăcere unul la celălalt. Între timp, domnul Sloane începu să facă 
paşi prin cameră şi Tabitha continua să tricoteze ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat. În scurt timp, fredona pentru sine o melodie — 
vag identificabilă după cîteva măsuri drept Acei oameni minunaţi 
în maşinile lor zburătoare. 

— L-a mai văzut cineva pe Pyles? întrebă Thomas cînd n-a mai 
putut suporta. 

Domnul Sloane clătină din cap. 

— N-ar fi bine să-l căutăm? Sigur n-a fost tot timpul cu noi în 
sufragerie. Ce spuneţi, domnule Owen, să încercăm să-l găsim? 

Michael era cufundat în gînduri şi părea să nu fi auzit 
întrebarea. 

— Bine, atunci mă duc chiar eu să-l caut. 

— Am rămas trei, spuse Tabitha fericită imediat ce Thomas 
plecă. N-am mai văzut atita alergătură. Cîtă agitaţie! Am început 
jocul sardelelor? 

Domnul Sloane o veşteji cu privirea. 

— Ce faţă lungă ai, Michael! exclamă ea, după ce mai fredonă 
un pic. Nu intri în atmosfera de petrecere? Sau poate începi să te 
gîndeşti cum s-ar putea încheia cartea ta? 

— Era ceva ciudat cu armurile din capul scării, spuse Michael 
neluînd-o în seamă şi continuîndu-şi gîndul lăuntric. Ceva s-a 
schimbat cînd am trecut adineauri pe lîngă ele. Nu reuşesc să 
desluşesc ce anume. 

Fără a mai rosti un cuvînt, se ridică şi porni spre hol. Tocmai 
dădea să urce scara, cînd îl văzu pe Pyles venind din bucătărie, cu 
o tavă balansîndu-se într-un echilibru precar pe braţ. 

— Vă bucuraţi de vizită, domnule Owen? 

— Te caută Thomas. L-ai văzut? 

— Nu. 

— Ţi-au spus ce s-a întîmplat? 

— Da. Și e doar începutul. Am ştiut dintotdeauna, toată casa 
asta şi toţi din ea sînt blestemaţi. 

Michael îl bătu pe spate. 

— Continuă-ţi minunata activitate. 

Cînd ajunse în capul scării, examină ambele armuri în detaliu. 


Încă erau în aceeaşi poziţie şi nimic nu părea în neregulă. Și totuşi, 
cu siguranţă, avusese loc o modificare subtilă... Michael avea 
impresia că e foarte obtuz pentru că îi scapa ceva important care 
ar fi trebuit să-i sară în ochi. Se mai uită o dată. 

Și atunci văzu. Imediat o bănuială cumplită i se strecură în 
suflet. 

Se auzi un bubuit din direcţia sălii de biliard. Michael cobori în 
fugă scara şi aproape se ciocni de domnul Sloane în hol. Alergară 
împreună în direcţia zgomotului şi dădură năvală, găsindu-l pe 
Pyles prăbuşit pe un scaun, după ce scăpase tava pe pardoseală. 

— Am venit să adun paharele goale, spuse el. Și atunci am 
văzut... 

Privirile lor îi urmară degetul tremurător. Mark Winshaw era 
prăbuşit lîngă zid. La început, Michael a crezut că avea mîinile 
legate la spate: apoi şi-a dat seama că trupul îi fusese îngrozitor 
mutilat. Securea care lipsea din armură, cu tăişul roşu şi lipicios, 
fusese lăsată pe tăblia mesei de biliard; şi, ieşind hidos din cele 
două buzunare ale mesei, membrele retezate ale lui Mark. Pentru a 
completa macabra glumă, un mesaj fusese mizgălit cu sînge pe 
perete. 

ADIO, ARME "1 


1* Joc de cuvinte bazat pe dublul sens al substantivului arm: „braţ“ şi 
„armă“ (n.t.). 


Capitolul 5 


O doamnă indusă în eroare 


— Acum important este, spuse Thomas, să rămînem calmi şi 
civilizaţi. 

Se adunaseră din nou în sufragerie şi şedeau printre resturile 
cinei. Feţele le erau ca de ceară şi răvăşite. Numai Tabitha era 
fericită, inconştientă de ultimele evenimente şocante, în timp ce 
Pyles, care venise să li se alăture la masă, afişa un zîmbet pieziş, 
fatalist, după ce îşi exprimase utila părere că „Se vor mai întîmpla 
lucruri înainte de a se sfirşi noaptea! Multe lucruri!“. Singura 
membră (vie) a familiei care nu era de faţă era Dorothy; 
deocamdată nu era de găsit. Afară, părea să nu se mai termine 
furtuna. 

— Propun că plecăm de la premisa, continuă Thomas, că un 
nebun bîntuie prin casă, omorînd la întîmplare pe oricine îi iese în 
cale. 

Michael oftă. 

— Nu poţi pricepe, nu? 

Ceilalţi se uitară la el în căutarea unei explicaţii. 

— Pînă aici, nu e nimic întîmplător în privinţa acestor omoruri, 
spuse el. 

— Ai vrea, te rog, să te explici? 

Se întoarse spre Hilary. 

— Bine: care au fost primele tale cuvinte cînd ai văzut că Henry 
a fost înjungheat în spate? 

— Nu-mi amintesc, spuse Hilary ridicînd nepăsătoare din 
umeri. 


— Au fost „Cît de adecvat!“. M-au şocat ca fiind destul de ciudate 
chiar şi atunci. Ce-ai vrut să spui mai exact? 

— Păi... Hilary rise vinovat. Știm cu toţii că loialitatea n-a fost 
cea mai evidentă calitate care să-l distingă pe Henry în cariera 
politică. Și cu siguranţă nu spre sfîrşit. 

— Exact. Era un trădător şi un tip care dădea lovituri pe la 
spate. Sîntem toţi de acord? 

Din tăcerea care a urmat, se părea că erau. 

— Cît despre Mark, nu cred că trebuie să ne facem iluzii despre 
ce învîrte el în Orientul Mijlociu. De aici, presupun, şi mesajul scris 
pe perete deasupra trupului lui. 

— Din cîte înţeleg eu teoria ta, spuse Roddy, este că fiecare din 
noi nu este doar pe punctul de a fi ucis, dar de a fi ucis într-o 
manieră... adecvată, cum ar fi, activităţii lui profesionale. 

— Exact. 

— Dar e o teorie ridicolă, dacă nu te superi că ţi-o spun. Miroase 
a scenariu de film de groază de mîna a treia. 

— Interesant că afirmi asta, spuse Michael. Poate unii din voi au 
văzut filmul Teatru sîngeros, din 1973? 

Domnul Sloane se întoarse mustrător. 

— Cred că ne îndepărtăm prea mult de subiect. 

— Ba deloc. Vincent Price joacă rolul unui actor veteran care se 
decide să se răzbune pe criticii lui şi îi ucide folosind metode 
inspirate de cele mai crude scene din tragediile lui Shakespeare. 

Roddy se ridică în picioare. 

— Plictiseala, nu altceva, mă face să sugerez să părăsim această 
obositoare linie de investigaţie şi să facem ceva concret. Sînt 
îngrijorat pentru Dorothy. Cred că ar trebui să ne împărţim în 
grupuri şi s-o căutăm. 

— O clipă, spuse Thomas. Aş vrea să-l atac pe expertul nostru în 
filme pe propriul teren, dacă se poate. Se lăsă pe speteaza 
scaunului şi îl privi cu o sclipire provocatoare. Există vreun film în 
care un ţicnit — se dovedeşte a fi judecător -— invită o mulţime de 
oameni într-o casă izolată şi acolo îi lichidează: problema fiind că 
toţi au de ascuns secrete vinovate şi se consideră executorul lor — 
un fel de înger justiţiar? 

— Intriga este din romanul Agathei Christie, Zece negri mititei. 
Sînt mai multe versiuni cinematografice. La care te-ai gîndit? 


— Cea care se petrecea în Alpii elveţieni. Cu Wilfrid Hyde-White 
şi Dennis Price. 

— Exact. Și, parcă, Shirley Eaton. 

Michael se uită la Phoebe cînd spuse asta; şi observă în trecăt că 
şi Roddy se uita acum la ea. 

— Ei bine, spuse Thomas, nu pare acest scenariu foarte apropiat 
de ceea ce se întîmplă aici astă-seară? 

— Ba da. 

— E-n regulă. Acum ascultați: cum îl chema pe tipul care 
comitea crimele? Cel care a organizat toată distracţia? Nu-ţi 
aminteşti? O să-ţi spun eu. 

Se aplecă peste masă. 

— Îl chema Owen. Domnul U.N. Owen. Thomas se opri victorios. 
Ce zici de asta? 

Michael fu luat prin surpindere. 

— Mă acuzi pe mine? 

— Sigur că te acuz! Am văzut cu toţii fragmente din cărticica ta 
răutăcioasă. Știm exact ce crezi despre noi. Nu m-ar surprinde 
dacă ne-ai atras aici ca parte a unui plan dement. 

— V-am atras aici? Cum aş fi putut face asta? Doar nu mă acuzi 
şi că am aranjat moartea lui Mortimer? 

Thomas miji ochii şi se întoarse spre Phoebe. 

— Poate aici intervine domnişoara Barton. 

Phoebe rîse scandalizată şi spuse: 

— Cred că glumeşti. 

— Mi se pare logic, spuse Roddy. Știu precis că poartă pică 
familiei. Și hai să ne gîndim aşa: ea şi Owen se duc sus şi-l caută 
împreună pe Henry - cîteva minute mai tîrziu, e mort. Asta-i face 
suspecţii principali, după părerea mea. Ce crezi, Hilary? 

— Sînt absolut de acord. Pe lîngă asta, ai observat cum s-au 
privit toată seara? S-au schimbat o mulţime de priviri cu înţeles. 
Nu cred că e deloc prima dată cînd s-au întîlnit. Cred că se cunosc 
mai de mult. 

— E adevărat? întrebă Thomas. V-aţi mai întîlnit? 

Phoebe se uită neajutorată la Michael, înainte de a recunoaşte: 

— Păi... da... Ne-am mai întîlnit o dată. Cu ani în urmă. Dar asta 
nu înseamnă că... 

— Ha! Acum iese totul la iveală! 


— Să vă mai spun ceva, interveni Roddy. Owen s-a condamnat 
deja cu gura lui. Hilary şi cu mine eram sus cînd a fost găsit Mark: 
era şi Dorothy, erai şi tu, Thomas - îl căutai pe Pyles. Owen zice că 
stătea în capul scării şi s-a uitat în acest timp la armură. Deci, dacă 
vreunul dintre noi ar fi încercat să părăsească sala de biliard şi să 
treacă prin faţa lui, ne-ar fi văzut, nu-i aşa? Dar el spune că n-a 
apărut nimeni! 

Thomas îşi frecă mîinile. 

— Ei acum, îi spuse el lui Michael, să văd cum te descurci. 

— Există o explicaţie foarte simplă, răspunse el. Ucigaşul nu a 
intrat şi nici n-a părăsit sala de biliard pe uşă. Există un pasaj din 
acea încăpere. Duce la unul din dormitoarele de sus. 

— Despre ce vorbeşti, omule? se răsti la el Thomas. 

— E adevărat. Întreab-o pe Tabitha: ea ştie. Știe pentru că l-a 
folosit Lawrence în timpul războiului. 

— Ce tîmpenie! Se întoarse spre mătuşa lui, care ascultase 
această conversaţie aparent amuzată. Ai auzit, mătuşă Tabitha? 

— Da, am auzit tot. 

— Și ce părere ai? 

— Cred că a fost colonelul Mustard, în bucătărie, cu sfeşnicul. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu! spuse Hilary. Pierdem timp 
preţios. Dorothy n-a mai coboriît de peste o jumătate de oră: trebuie 
să încercăm s-o găsim. 

— Bine, spuse Thomas, ridicîndu-se. Dar ăştia doi nu vin cu noi. 

Draperiile din sufragerie nu se puteau deschide decît cu 
ajutorul unei funii groase de bumbac. Thomas tăie două bucăţi din 
ea şi îi legă pe Michael şi pe Phoebe de scaune. Paza prizonierilor a 
fost lăsată în seama domnului Sloane (şi a Tabithei, atît cît era în 
stare), în timp ce Roddy, Hilary, Thomas şi Pyles porniră 
incursiunea prin casă, căzînd de acord să se reîntilnească în 
sufragerie peste douăzeci de minute. 

Hilary a fost prima care s-a întors, urmată în scurt timp de 
majordom. 

— Ai avut noroc? îl întrebă ea. 

Pyles clătină din cap. 

— N-o s-o mai vedeţi, rosti el pe cel mai lugubru ton. Deciît în 
mormiînt. 

Roddy sosi cu veşti şi mai proaste. 


— Am ieşit să mă uit în garaj. M-am gîndit că a plecat fără să ne 
anunţe. 

— ȘI ...? 

— Maşina e încă acolo, dar oricum nu-i va mai fi de folos. Unul 
din mestecenii aceia uriaşi a căzut peste ea şi aleea de ieşire e 
complet blocată. Deci acum sîntem cu toţii cu adevărat izolaţi aici. 

Michael rîse. 

— La ce vă aşteptaţi? spuse el. Era încă legat de scaun şi nu în 
cea mai bună dispoziţie. Noi, psihopaţii, ne gîndim la toate, să ştiţi. 

Roddy îl ignoră. 

— Ne-a venit o idee, surioară: nu putem pleca de aici cu avionul 
tău? 

— Eu nu ştiu să pilotez chestia aia, spuse Hilary. Și pilotul meu 
stă noaptea asta în sat. Nu apare pînă mîine-dimineaţă. 

— Te referi la Conrad? întrebă Phoebe răutăcioasă. Mi-ar plăcea 
să-l reîntilnesc. 

Hilary îi aruncă o privire furioasă şi Roddy nu se putu abţine să 
explice, cu un aer superior: 

— Conrad a fost avansat acum cîteva luni — la ordinele lui sir 
Peter. Înlocuirea lui nu prea e de... 

— Credeţi că ar putea să mă ducă miine la o plimbare, cînd vine 
pe aici? strigă Tabitha, cu ochii luminaţi se speranţă. Îmi plac 
avioanele, ştiţi asta. Ce marcă e? 

— Un Bucaneer, spuse Hilary. 

— Lake LA-4- 200, presupun. Cu motor Avco Lycoming de patru 
cilindri? 

— Tacă-ţi gura, babă nebună! 

Hilary luă un strugure din fructieră şi începu să-l plimbe nervos 
dintr-o mînă într-alta. 

— Nu e nevoie să-ţi sară ţandăra, fată rea ce eşti, spuse Tabitha. 
O vorbă bună şi un zîmbet fericit nu costă mult. Priveşte 
întotdeauna partea bună a lucrurilor. Poate fi mult mai rău. 

— Mătuşică, rosti rar Hilary. Sîntem blocaţi într-o casă izolată, 
cu un nebun ucigaş, în toiul unei furtuni. Toate legăturile 
telefonice au fost tăiate, nu putem fugi, doi dintre noi au fost 
omoriîți şi unul lipseşte. Ce-ar putea fi mai rău? 

În acel moment, se stinseră luminile şi casa se cufundă în 
întuneric. 


— Of, Doamne! spuse Roddy. Ce s-a mai întîmplat? 

Bezna în care se afundaseră era totală. Draperiile groase din 
sufragerie erau trase şi era imposibil să se vadă ceva în întunericul 
dens, de nepătruns. Adăugîndu-se la efectul straniu al situaţiei, 
tuturor li se părea că zgomotele vremii turbate de afară se 
intensificaseră de zece ori de îndată ce li se luase posibilitatea de a 
vedea. 

— Probabil e o siguranță sărită, spuse Pyles. Tabloul de 
siguranţe e în pivniţă. Mă duc acum să mă ocup. 

— Bravo, spuse Roddy. 

Reuşita misiunii lui părea deschisă îndoielii, pentru că 
înaintarea spre uşă i-a fost marcată de buşituri, bubuituri, lovituri 
şi clinchete în timp ce se ciocnea de diversele mobile împrăştiate 
prin cameră. În cele din urmă reuşi: uşa se întredeschise, apoi se 
închise şi auziră ecoul paşilor lui tot mai departe, în timp ce 
mergea şovăielnic pe pardoseala de piatră. 

Apoi clinchetul andrelelor Tabithei se auzi din nou. Tabitha 
începu să fredoneze o nouă melodie. De data asta, The Dambusters? 
March. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, mătuşică, spuse Roddy. Cum 
poţi tricota pe bezna asta? Și ai putea, te rog, să te abţii să 
fredonezi cîntecele astea enervante? 

— Trebuie să recunosc, domnule Owen, că ingeniozitatea 
dumnevoastră e de admirat, spuse Hilary, şi fratele ei recunoscu în 
glasul ei o veselie rigidă, forțată - semn sigur că mintea îi era 
violent tulburată. Nu mă pot opri să mă întreb ce soartă aveai în 
minte pentru noi, ceilalţi? 

— Ca să fiu sincer, nu m-am gîndit, spuse Michael. Am 
improvizat totul. 

— Da, înţeleg, dar trebuie totuşi să fi avut cîteva idei. Spatele lui 
Henry, braţele lui Mark. Dar Thomas? Ce parte a anatomiei lui ai 
de gînd să mutilezi? 

— Dar unde-i Thomas? Trebuia să fie aici acum un secol. Ultima 
oară l-am văzut... 

— Sst! i-o reteză Hilary. Atmosfera din cameră deveni brusc 
apăsătoare. Cine mişcă acolo? 

Ciuliră toţi urechile. Auziseră paşi? Era oare cineva (sau ceva) în 
cameră cu ei, o prezenţă ascunsă, atentă, strecurîndu-se prin 


umbrele de tuş, acum foarte aproape? Era zgomotul unui obiect 
chiar de pe masă — cum aşteptau ei toţi, ţepeni de atîta încordare — 
deplasat cu mult calm, pe furiş? 

— Cine-i acolo? spuse Hilary. Vorbeşte! 

Toţi îşi ţinură respiraţia. 

— Ți s-a părut, spuse Roddy, după vreun minut. 

— Mie nu mi se pare nimic, răspunse Hilary indignată. 

Dar încordarea slăbi. 

— Frica poate juca feste stranii, spuse fratele ei. 

— Ascultă, mie nu mi-e frică. 

Roddy rîse dispreţuitor. 

— Faci pe tine de frică, fato! 

— Nu ştiu ce te face să crezi asta. 

— După atiîţia ani, te citesc ca pe-o carte. Se vede că eşti 
speriată. Ai început să te joci cu strugurii. 

— Cu strugurii? Despre ce vorbeşti? 

— Ai început să te joci cu ei. Îi cojeşti. Le dezlipeşti coaja. Faci 
asta din copilărie. 

— Poate că o fac din copilărie, dar astă-seară n-am făcut-o, te 
asigur. 

— Hai, zău. Chiar acum ai unul în mînă. 

Roddy mîngiie strugurele între arătător şi degetul mare - îl 
simţi neted şi uleios fără pieliţă —, apoi îl aruncă în gură. Îl strînse 
între dinţi, dar, în loc de eliberarea aşteptată a siropului proaspăt 
şi aromat pe limbă, simţi o peliculă cauciucoasă şi gura i se umplu 
cu un gust înfiorător, a cărui virulență n-o mai cunoscuse pînă 
atunci. 

— Iisuse Hristoase! strigă el şi scuipă. Începu să icnească 
violent. 

În clipa aceea, se făcu lumină. Mijind ochii ca să se ferească de 
strălucire, îi trebuiră cîteva secunde pentru a identifica obiectul pe 
care tocmai îl scuipase şi care stătea acum pe masa din faţa lui. Era 
un ochi pe jumătate mestecat. Perechea lui îl privea ameninţător 
din fructieră: ochiul însîngerat al lui Thomas Winshaw, fixat 
pentru totdeauna în ultima sa privire, fără să clipească, lipsit de 
viaţă. 


Capitolul 6 


Ultima tuşă 


— Acum ar trebui să adoarmă, spuse Phoebe, cînd Roddy se lăsă 
pe pernă şi respiraţia îi căpătă treptat un ritm mai lent, mai 
regulat. Îi luă paharul din mînă şi-l puse pe noptieră, apoi băgă 
sticluţa cu pastile în geantă. 

Hilary îl privea calmă pe fratele ei. 

— Întotdeauna a fost hipersensibil, spuse ea. Dar nu l-am mai 
văzut manifestîndu-se astfel pînă acum. Crezi că îşi va reveni? 

— Probabil e într-o stare de şoc. Cîteva ore de odihnă ar trebui 
să-i facă bine. 

— Ne-ar face bine tuturor. Hilary se uită prin cameră şi se duse 
să verifice dacă fereastra era bine închisă. Presupun că e în 
siguranţă aici, nu? Adică n-are rost să-l lăsăm să doarmă ca un 
bebeluş dacă colocatarul nostru nebun se va furişa şi-i va veni de 
hac în clipa cînd vom întoarce spatele. 

Hotărîră că era mai bine să-l încuie înăuntru. Phoebe nu credea 
că se va trezi pînă dimineaţă şi, dacă totuşi se va trezi, 
inconvenientul temporar de a fi ţinut captiv va cîntări prea puţin 
în comparaţie cu siguranţa lui personală. 

— Cred că ar fi bine să ţin eu cheia, spuse Phoebe băgînd-o în 
buzunarul blugilor în timp ce porneau împreună pe coridor. 

— De ce? 

— Mi se pare evident. Michael şi cu mine eram legaţi cînd a fost 
omorît Thomas. Asta ne absolvă de vină, nu? 

— Presupun, rosti sec Hilary, după un moment de gîndire. În 
orice caz, felicitările mele pentru cei care au creat scenariul. Nu le- 


a scăpat nici un amănunt. De exemplu, deconectarea liniilor 
telefonice. Cred că le-aş putea ierta aproape orice în afară de asta. 

— Adică ne-au împiedicat să sunăm la poliţie? 

— Mai rău - nu-mi pot folosi modemul. E prima oară în şase ani 
cînd depăşesc termenul de predare al unui articol. Și aveam şi o 
chestie tare. Despre pacifişti şi despre felul în care le-au luat-o 
înainte irakienii. Ei, asta e! Oftă. Va trebui să aştepte. 

Se întoarseră în camera de zi, unde Tabitha se instalase din nou 
lîngă foc, preocupată acum nu de tricotat, ci de de o carte groasă, 
care, la o privire mai atentă, se dovedi a fi volumul al patrulea din 
Manualul pilotului. Îşi ridică privirea cînd intrară Hilary şi Phoebe 
şi spuse: 

— Iată-vă! Începeam să cred că nu vă veţi mai întoarce 
niciodată! 

— Dar ce e cu Michael şi cu domnul Sloane? întrebă Phoebe. 
Mai sînt afară? 

— Presupun că da, spuse Tabitha. Zău, mi-e greu să ţin socoteala 
intrărilor şi ieşirilor voastre. 

— Și nici urmă de Dorothy, nu? se aventură Hilary. 

— Singura persoană pe care am văzut-o, spuse bătrîna, a fost 
tatăl tău. A trecut pe aici acum cîteva minute. Am sporovăit şi noi 
un pic. 

Phoebe şi Hilary schimbară priviri îngrijorate. Hilary 
îngenunche lîngă mătuşa ei şi începu să vorbească foarte rar şi 
desluşit. 

— Mătuşică, Mortimer nu mai e printre noi. A murit, alaltăieri. 
De aceea sîntem aici, îţi aminteşti? Am venit să auzim citirea 
testamentului lui. 

Tabitha se încruntă. 

— Ba nu, cred că te înşeli, draga mea. Sînt sigură că era Morty. 
Dar recunosc că nu arăta prea bine — era foarte obosit, răsufla greu 
şi dacă stau să mă gîndesc, avea sînge peste tot pe haine —, dar nu 
era mort. Chiar deloc. Nu ca Henry sau Mark sau ca Thomas. Zîmbi 
cînd rosti ultimul cuvînt şi clătină din cap cu tandreţe. Asta 
numesc eu mort. 

Se auziră paşi în afara camerei, şi Michael se întoarse, urmat de 
Pyles şi de domnul Sloane. Hilary se ridică din genunchi şi-i aduse 
la cunoştinţă desfăşurarea ultimelor evenimente. 


— E mai dementă ca oricînd, şopti ea tare. Baba s-a întrecut pe 
sine de data asta. 

— De ce? Ce s-a întîmplat? 

— Zice că a vorbit cu tata. 

— Înţeleg. Michael se plimbă prin cameră cufundat în gînduri. 
Apoi îşi ridică privirea. Cine crede că nu spune adevărul? L-a văzut 
cineva pe Mortimer murind? 

— Eu nu, spuse Phoebe. După cum am spus, nu eram aici cînd s- 
a întîmplat. Mă întorsesem la Leeds pentru cîteva zile. 

— Și a fost ideea ta? 

— Nu chiar. Mi-a băgat-o el în cap, mai mult sau mai puţin. Mi-a 
spus că arătam rău şi a insistat să fac o pauză. 

— Dar tu, Pyles, ai văzut cadavrul lui Mortimer? 

— Nu, spuse majordomul, scărpinîndu-se în cap. Doctorul 
Quince - doctorul Quince, fiul — a coboriît în dimineaţa aceea şi m-a 
anunţat că stăpînul s-a stins. Apoi s-a oferit cu amabilitate să facă 
el toate aranjamenteje funerare cu directorul. Eu n-am fost deloc 
implicat. 

— Dar tata nu putea alerga pe aici ucigînd oameni, protestă 
Hilary. Era imobilizat într-un scaun cu rotile, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

— Asta era impresia pe care-i plăcea s-o lase, spuse Phoebe. Dar 
l-am văzut ridicîndu-se şi mergînd o dată sau de două ori cînd 
credea că nu se uită nimeni. Nu era chiar atît de bolnav pe cît îi 
plăcea să arate că este. 

— Nu-mi vine să cred, susţinu avocatul, că domnul Winshaw e 
încă viu pe undeva în casă şi se face vinovat de aceste crime 
oribile. 

— Dar e singura soluţie posibilă, spuse Michael. Am ştiut-o tot 
timpul. Hilary ridică din sprîncene. 

— Uluitoare afirmaţie, spuse ea. Mai precis, de cînd ştii? 

— De cînd... a fost ucis Henry, spuse Michael, apoi se gîndi din 
nou. Ba nu, de mai înainte: de cînd am venit aici. Ba nu, de mai 
înainte: de ieri, de cînd a venit domnul Sloane la apartamentul 
meu. Of, nu ştiu de cînd! De cînd am fost abordat prima oară de 
Tabitha şi am început să scriu cartea aia nenorocită despre voi toţi. 
Nu ştiu de cînd. Zău că nu ştiu. Poate şi mai de mult. Poate de la 
aniversarea zilei mele de naştere. 


— Aniversarea zilei de naştere? se miră Hilary. Despre ce naiba 
vorbeşti? 

Michael se aşeză şi îşi lăsă capul în miîini. Vorbi ostenit, fără 
emoție. 

— Cu ani în urmă, la a noua aniversare a zilei mele de naştere, 
am fost dus să văd un film. Acţiunea se petrecea într-o casă cam ca 
asta şi era despre o familie, cam ca a voastră. Eram un băieţel 
hipersensibil şi nu trebuia să fiu lăsat să-l văd, dar, pentru că era 
considerat o comedie, părinţii s-au gîndit că este potrivit. N-a fost 
vina lor. N-au avut de unde să ştie ce efect va avea. Știu că pare 
greu de crezut, dar a fost cel mai tulburător lucru care mi s-a 
întîmplat vreodată. N-am mai văzut de atunci aşa ceva. Și pe urmă, 
pe la jumătate - mai puţin de jumătate, probabil -, mama ne-a 
obligat să ne ridicăm şi să plecăm. A spus că trebuie să ne 
întoarcem acasă. Și am plecat: am plecat şi n-am aflat niciodată 
cum s-a terminat. N-am putut decît să mă întreb după aceea, ani în 
şir. 

— Deşi consider fermecătoare aceste amintiri din copilărie, îl 
întrerupse Hilary, nu mă pot împiedica să cred că ai ales un 
moment bizar pentru a ni le împărtăşi. 

— Am văzut de atunci filmul, spuse Michael aparent neauzind- 
o. Îl am pe video. Știu cum evoluează povestea: de aceea ştiu că 
Mortimer trăieşte. Dar nu asta e problema. Nu era niciodată destul 
să-l pot vedea ori de cîte ori voiam: pentru că nu doar îl urmăream 
în ziua aceea. Îl trăiam: acesta e sentimentul care credeam că nu se 
va întoarce, cel pe care aşteptam să-l recapăt. Și acum se întîmplă. 
A început.Voi, toţi - arătă spre cercul de feţe atente —, sînteţi 
personaje din filmul meu, înţelegeţi? Fie că vă daţi seama sau nu, 
asta sînteţi. 

— Exact ca Alice şi visul Regelui Roşu, ciripi Tabitha. 

— Exact. 

— Michael, ţi-aş sugera, spuse Hilary pe un ton dulce care se 
acri rapid, să te retragi cu mătuşa Tabitha într-un colţ liniştit la o 
întrunire personală a asociaţiei Ţicniţii Anonimi, în timp ce noi 
ceilalţi ne stoarcem minţile cu banala problemă de a afla cum ne 
vom petrece restul nopţii fără să fim sfirtecaţi. 

— I-auziţi, auziţi, spuse domnul Sloane. 

— Părem să uităm, pe lîngă toate celelalte, că, după spusele 


poliţiei locale, e un ucigaş evadat în zonă. lertaţi-mă că sînt atît de 
prozaic, dar nu mă pot opri să mă gîndesc că asta are ceva mai 
multă importanţă în situaţia noastră decît basmele, ce-i drept, 
amuzante ale domnului Owen. 

— Treaba cu polițistul era o diversiune, spuse Michael. 

— Ce-i asta? O nouă teorie? Individul e un magician perfect! Ce 
mai e de data asta, Michael - Naveta Nouă din spaţiul cosmic? 
Abbott şi Costello se întîlnesc cu Omul-Lup? 

— Domnul Sloane şi cu mine am ieşit să verificăm aleea de 
intrare, spuse Michael. E acoperită cu noroi, deci orice urme de 
cauciuc se vor vedea clar. Dar se mai văd urmele paşilor mei: sînt 
cele mai recente urme de pe alee. N-a mai intrat nici o maşină de 
poliţie de cînd am venit eu. 

Hilary păru pe moment convinsă. 

— L-ai văzut pe poliţist. L-au văzut şi Mark şi Dorothy. Spui deci 
că era un impostor? 

— Cred că era însuşi Mortimer. L-am văzut pe tatăl tău o 
singură dată, deci nu pot fi sigur. Desigur, ei nu-l mai văzuseră de 
ani de zile. Dar asta se întîmplă în film. Omul despre care se crede 
că e mort se arată şi pretinde că e poliţist, ca să-i conducă pe o pistă 
falsă. 

— Nu ştiu ce e în mintea celorlalţi, dar pe mine mă ia ameţeala 
de atitea teorii, spuse domnul Sloane, spulberînd tăcerea 
stînjenitoare care urmă acestui schimb de replici. Propun să ne 
ducem toţi în camerele noastre, să încuiem uşile şi să rămînem 
acolo pînă se domoleşte furtuna. Explicaţiile pot aştepta pînă 
dimineaţă. 

— Splendidă idee! spuse Tabitha. Eu, una, sînt istovită, drept să 
vă spun. Are cineva amabilitatea să-mi umple o sticlă cu apă 
fierbinte înainte de a mă retrage? În casa asta pare a fi îngrozitor 
de frig în noaptea asta. 

Phoebe spuse că se ocupa ea de asta, în timp ce Michael, Pyles şi 
domnul Sloane se hotărîră s-o caute ultima oară prin casă pe 
Dorothy. 

— Încă n-am discutat despre cartea ta, Michael, îi aminti 
Tabitha în momentul cînd acesta dădea să plece. Să nu mă 
dezamăgeşti şi mîine. Aştept acest moment de mult. De mult de tot. 
Va fi ca şi cum aş vorbi din nou cu tatăl tău. 


Michael se opri brusc cînd Tabitha spuse asta. Nu era sigur că 
auzise bine. 

— Semeni mult cu el, să ştii. Exact cum mă aşteptam. Aceiaşi 
ochi. Exact aceiaşi ochi. 

— Hai odată, spuse domnul Sloane, trăgîndu-l pe Michael de 
mînecă. Adăugă în şoaptă: E dusă, săraca. N-o băga în seamă. Să n- 
o zăpăcim şi mai mult. 

Hilary rămase singură cu mătuşa ei. Stătu un timp în picioare în 
faţa focului, muşcîndu-şi unghiile şi străduindu-se să înţeleagă 
ultima sugestie derutantă a lui Michael. 

— Mătuşică, spuse ea, după un minut sau două. Eşti foarte 
sigură că ai vorbit cu tata aici? 

— Foarte sigură, spuse Tabitha. Îşi închise cartea şi o băgă în 
săculeţul de tricotat. Să ştii că mă zăpăciţi cînd spuneţi ba că e 
mort acum, ba că e viu în clipa următoare. Dar poţi dovedi asta 
dincolo de orice îndoială. 

— Adevărat? Cum aş putea face asta? 

— Păi, coborînd în criptă şi văzînd dacă e cadavrul în sicriu. 

Lui Hilary nu-i lipsise niciodată curajul şi se gîndi că merita să 
pună în aplicare acest plan; dar drumul pînă acolo nu era plăcut. 
Era decisă să-l parcurgă cît mai repede, aşa că nu se mai duse să-şi 
aducă pelerina de ploaie înainte de a trage zăvorul uşii din faţă şi 
de a se avînta în miezul urlătoarei furtuni, care continua de mai 
bine de două ore. Abia văzînd prin perdelele groase de ploaie, mai 
să o dărîme rafalele de vînt, se luptă să înainteze în curtea din faţă 
şi se îndreptă spre capela familiei, situată într-o mică poiană de 
lîngă capătul aleii. De jur împrejurul ei copacii gemeau, trosneau şi 
foşneau în timp ce furtuna îşi dezlănţuia rafalele sălbatice, 
imprevizibile. Spre marea ei surprindere, uşa capelei era deschisă 
şi o lumină pîlpîia înăuntru. Două lumînări ardeau pe altar. 
Fuseseră aprinse recent, deşi capela părea goală. 

Tremurînd violent — pe jumătate de frig, pe jumătate de spaimă 
—, înaintă repede pe interval şi deschise o uşă mică, de stejar, care 
dădea spre o serie de trepte de piatră abrupte. Erau treptele care 
coborau spre criptele familiei, unde fuseseră înmormîntate 
generaţii întregi de membri ai familiei Winshaw şi unde un 
mormînt gol, dar sofisticat inscripţionat purta numele lui Godfrey, 
eroul de război, al cărui cadavru nu reuşiseră să-l recupereze de pe 


pămînt inamic. 

Hilary cobori treptele într-o beznă totală, dar, ajungînd la 
intrarea în criptă, văzu o fişie subţire de lumină venind de sub uşă. 
Înfricoşată, şovăielnică, o deschise uşor: şi văzu... 

„.. Şi văzu un sicriu gol pe o platformă în mijlocul încăperii, cu 
capacul ridicat, şi lîngă el, pe tatăl ei, Mortimer Winshaw, stînd 
dezinvolt şi zîmbindu-i calm. 

— Intră, scumpa mea fiică, spuse el. Hai, intră şi ţi se va explica 
totul. 

În clipa cînd Hilary înaintă şi deschise uşa pînă la capăt, auzi 
brusc un zbîrnîit deasupra capului. Uitîndu-se în sus şi scoţind un 
țipăt scurt, zări pentru o fracțiune de secundă un pachet 
voluminos agăţat la capătul unei funii căzînd spre ea: un pachet 
compus - deşi nu va şti niciodată — din toate ziarele la care avusese 
rubrică permanentă în ultimii şase ani. Dar, înainte de a bănui ce o 
lovise, Hilary era moartă: strivită de greutatea propriilor opinii, 
zăcînd la pămînt, în nesimiţire, precum cititorii care capitulaseră 
ameţiţi în faţa torentului ei turbat de cuvinte atît de bine plătite. 


Capitolul 7 


Cinci ore de aur 


La Winshaw Tower era linişte. Afară, vîntul începea să se 
domolească şi ploaia răpăia acum mărunt pe geamuri. Înăuntru, 
nici un zgomot, în afară de scîrţiitul — pentru care Michael îşi făcea 
reproşuri — scării pe care urca, după ce termină inspecția finală a 
casei. 

Fie de oboseală, fie de zăpăceala produsă de ameţitoarele 
evenimente din ultimele ore, Michael se lăsă din nou învins de 
labirintul coridoarelor şi, cînd intră în ceea ce credea că este 
dormitorul lui, primul lucru pe care l-a văzut a fost o mobilă mare 
şi nefamiliară: un dulap de mahon, cu o oglindă mare pe uşă. 
Phoebe era cu spatele la oglindă şi se reflecta în ea, aplecată ca să- 
şi scoată blugi. 

— Ce cauţi în camera mea? spuse Michael, clipind derutat. 

Phoebe se întoarse speriată şi spuse: 

— Nu e camera ta. Arătă spre periile şi fardurile puse pe măsuţa 
de toaletă. Astea nu-s lucrurile tale, nu? 

— Nu, sigur că nu, spuse Michael. Iartă-mă, dar se pare că nu 
înţeleg deloc casa asta. N-am vrut să te deranjez. 

— Nu-i nimic. Phoebe îşi trase la loc pantalonii pe ea şi se aşeză 
pe pat. Oricum, poate că ar fi timpul să stăm de vorbă. 

Michael nu avu nevoie de o nouă invitaţie ca să intre. 

— Am vrut să vorbesc cu tine ca lumea toată seara, spuse el. Dar 
nu s-a ivit ocazia. 

Phoebe păru să considere asta o subestimare a situaţiei. 

— Știu, spuse ea pe un ton uşor tăios. E ceva teribil de confuz în 


aceste crime în serie, nu crezi? 

Se lăsară cîteva clipe de tăcere înainte ca Michael să 
izbucnească: 

— Ce cauţi aici, pentru Dumnezeu? Cum ai ajuns să fii implicată 
în povestea asta? 

— Datorită lui Roddy, desigur. L-am cunoscut acum un an: s-a 
oferit să-mi expună cîteva lucrări la galerie şi, ca o proastă, l-am 
crezut, apoi, şi mai proastă, m-am culcat cu el; imediat ce a obţinut 
ce voia de la mine, m-a lepădat ca pe un bolovan. Dar cînd eram 
aici l-am cunoscut pe Mortimer. Nu mă întreba de ce, dar m-a 
plăcut şi mi-a oferit slujba. 

— Și ai acceptat? De ce? 

— De ce crezi? Pentru că aveam nevoie de bani. Și nu te uita 
dezaprobator la mine: tu de ce ai acceptat să scrii cartea? Te-a 
mînat cumva integritatea artistică? 

Corect. 

— Te deranjează dacă mă aşez aici? spuse Michael, arătînd 
spaţiul de lîngă ea de pe pat. 

Phoebe clătină din cap. Arăta obosită. Îşi trecu mîna prin păr. 

— Ce-ai mai scris? întrebă ea. Ţi-am căutat romanele. 

— N-am mai scris. Mi-a secat inspiraţia. 

— Păcat. 

— Mai pictezi? 

— Din cînd în cînd. Deocamdată nu prea văd ce viitor are. Nu 
atîta timp cît de-alde Roddy Winshaw continuă să fie stăpîni. 

— În ritmul ăsta, mîine-dimineaţă vor fi ceva mai puţini. 
Nedorind să mai zăbovească asupra acestei perspective macabre, 
Michael adăugă: Dar nu trebuie să renunti. Erai talentată. Putea să 
vadă oricine. 

— Oricine? repetă Phoebe. 

— Îţi aminteşti, spuse Michael ignorînd întrebarea ei, cînd am 
venit la tine în cameră şi am văzut tabloul la care lucrai? Începu să 
chicotească. Am crezut că era o natură moartă şi era de fapt un 
tablou cu Orfeu în infern sau aşa ceva? 

— Da, spuse Phoebe calm. Îmi amintesc. 

Michael avu o scăpărare de inspiraţie. 

— Aş putea să cumpăr tabloul ăla? Ar fi frumos să-l am... ca 
amintire. 


— Mă tem că l-am distrus. Curînd după aceea. 

Phoebe se ridică şi se aşeză la măsuţa de toaletă, unde începu 
să-şi perie părul. 

— Nu din cauza a ceea ce ţi-am spus, cu siguranţă...? 

Ea nu răspunse. 

— A fost o greşeală prostească din partea mea. 

— Unii oameni pot fi lezaţi uşor, Michael. Se întoarse spre el. Se 
înroşise la faţă. Acum nu mă mai simt lezată aşa de uşor. Dar pe 
atunci eram foarte tînără. Și nu foarte sigură pe mine. În orice caz, 
acum am uitat. A trecut mult timp de-atunci... 

— Da, dar eu habar n-am avut. Zău că n-am ştiut. 

— Te-am iertat, spuse Phoebe, apoi încercă să salveze dispoziţia 
întrebînd: M-am schimbat mult de-atunci? 

— Aproape deloc. Te-aş fi recunoscut oriunde. 

Ea se hotări să nu-i aducă aminte că nu reuşise s-o recunoască 
la vernisajul de la galeria Narcissus, cu cîteva luni în urmă. 

— Mai ai veşti de la Joan? 

— Da, am văzut-o. Am văzut-o chiar recent. S-a măritat cu 
Graham. 

— Nu mă surprinde. Phoebe i se alătură pe pat. Și sînt bine 
amîndoi, nu? 

— Da, sînt bine. Adică, Graham era cît pe-aci să moară cînd l-am 
văzut ultima oară, dar cred că şi-a revenit între timp. 

Asta cerea nişte explicaţii, şi Michael îi povesti tot ce ştia despre 
documentarul lui Graham şi tentativa eşuată de asasinat a lui 
Mark. 

— Deci acum a căzut şi el în dizgraţia familiei Winshaw, spuse 
Phoebe. Familia asta pare să-şi bage nasul peste tot, nu? 

— Bineînţeles. Asta e problema cu ei. 

Se mai gîndi un pic la această poveste, apoi întrebă: 

— Ce făceai la spital de Anul Nou? 

— Vizitam pe cineva. O prietenă. S-a îmbolnăvit pe neaşteptate. 

Phoebe detectă o schimbare bruscă de ton. 

— Era un fel de iubită? 

— Da, un fel de iubită. 

Se cufundă în tăcere, şi ea simţi dintr-odată că întrebările ei 
fuseseră indiscrete şi inutile. 

— Scuză-mă... n-am vrut să te iscodesc... Adică, nu e treaba 


nimănui... 

— Nu-i nimic... Zău că nu-i nimic. 

Se forţă să zîmbească. 

— A murit, nu-i aşa? 

Michael confirmă dînd din cap. 

— Îmi pare tare rău. Îşi puse mîna pe genunchiul lui preţ de 
cîteva clipe stînjenitoare; pe urmă şi-o retrase. Vrei să... te-ar ajuta 
să vorbim despre asta? 

— Nu, nu cred. Îi strînse mîna, ca să-i arate că gestul ei nu 
trecuse neobservat. E stupid, de fapt. O cunoşteam doar de cîteva 
luni. Nici măcar n-am făcut dragoste. Dar într-un fel sau altul, am 
reuşit...să investesc mult în ea. Se frecă la ochi adăugînd: Sună de 
parcă ar fi o companie. Încep să vorbesc ca Thomas. 

— De ce a murit? 

— De acelaşi lucru de care murim toţi pînă la urmă: de un 
complex de împrejurări. A avut un limfom care putea fi tratat, dar 
nişte oameni au preferat să aranjeze astfel lucrurile încît asta să nu 
se întîmple. Am avut de gînd să vorbesc cu Henry despre asta, cît 
am fost aici, dar... acum nu mai are rost. Nimic... nu mai are rost. 

Cuvintele îi secară şi privi în gol, aparent foarte mult timp. În 
cele din urmă, mai rosti un cuvînt foarte încet, dar cu emfază: 

— Căcat! 

Apoi se ghemui şi se cuibări pe pat în poziţie fetală, cu spatele 
spre Phoebe. După un timp, ea îl atinse pe umăr şi spuse: 

— Michael, ce-ar fi să rămii aici în noaptea asta? N-am chef să 
stau singură şi ne-am ţine urît unul celuilalt. 

Michael spuse: 

— Bine, mulţumesc. 

Nu se mişcă. 

— Dezbracă-te. 

Michael se dezbrăcă. Rămase în chiloţi, se strecură în aşternutul 
patului dublu şi adormi aproape imediat, abia apucînd să 
murmure: 

— Joan m-a rugat să rămîn la ea în dormitor. Am fugit. Nu ştiu 
de ce. 

— Cred că ţinea mult la tine, spuse Phoebe. 

— Am fost un prost. 

Phoebe îşi puse pe ea cămaşa de noapte şi se urcă în pat lîngă 


el. Stinse lumina. Se întinseră cu spatele unul la celălalt, lăsînd doi, 
trei centimetri spaţiu liber între ei. 

Michael o visă pe Fiona, ca în fiecare noapte din ultimele două 
săptămîni. Visă că şedea lîngă patul ei de spital, o ţinea de mînă şi 
îi vorbea. Apoi visă că se trezise dîndu-şi seama că ea murise şi 
începu să viseze că plîngea. Visă că întindea mîna în pat şi atingea 
un trup cald de femeie. Visă că Phoebe se întorsese spre el, îl 
îmbrăţişase şi îi mîngiia părul. Visă că îi săruta buzele şi ea îi 
întorcea sărutul, cu gura deschisă, cu buzele moi şi calde. Visă 
mirosul cald al părului ei şi netezimea caldă a pielii ei cînd 
degetele lui îi atinseră scobitura spatelui pe sub cămaşa de noapte. 
Încercă să-şi aducă aminte cînd visase ultima oară că era în pat cu 
o femeie frumoasă, trezindu-se, conştient că ea îl atingea, că el o 
atingea, că se împleteau, se încîlceau, se încolăceau ca nişte şerpi 
de vis. 

Acest vis în care părea că fiecare parte a corpului lui era atinsă 
de fiecare parte a corpului ei, că din clipa aceea întreaga lume va fi 
percepută numai prin atingere, în asemenea măsură încît în 
căldura umedă a patului, în întunericul ocrotit de draperii al 
dormitorului, fiecare moment, fiecare mică mişcare crea noi valuri 
de plăcere. 

Michael se temea de momentul cînd visul va lua sfîrșit: cînd se 
va trezi ultima oară şi se va pomeni singur în pat sau cînd îl va 
cuprinde un somn şi mai adînc şi se va cufunda într-un nou vis de 
pustietate şi rătăcire. Dar nu s-a întîmplat aşa. Dragostea lor a 
durat mult, a fost lentă şi adormită şi, deşi uneori nu făceau altceva 
decît să stea întinşi, moţăind încolăciţi, aceste pauze de nemişcare 
ghemuită făceau parte dintr-un singur moment, perpetuu şi lipsit 
de efort, în timpul căruia se afundau şi se trezeau din somn, se 
legănau încoace şi-ncolo între vis şi trezie şi n-au fost conştienţi de 
trecerea timpului, pînă cînd Michael a auzit pendula din hol bătînd 
ora cinci şi s-a întors să vadă ochii lui Pheobe zîimbindu-i în 
întuneric. 

— Kenneth, spuse el. Nu vei şti niciodată ce-ai pierdut. 

— Numele meu nu e Kenneth, spuse Phoebe. Rise în timp ce se 
zbătea să-şi aranjeze cămaşa de noapte mototolită, apoi reuşi s-o 
îmbrace. Să nu-mi spui că te-ai gîndit tot timpul la o persoană pe 
care o cheamă Kenneth. Deşi asta ar explica măcar de ce tu şi Joan 


n-aţi fost niciodată împreună. 

Se dădu jos din pat şi porni spre uşă. Michael se ridică în capul 
oaselor, încă buimac de somn, şi spuse pierdut în gînduri: 

— Unde te duci acum? 

— La toaletă, dacă îmi permiţi. 

— Nu, în general... După ce se termină toate astea. 

Phoebe ridică din umeri. 

— Nu ştiu: înapoi la Leeds, poate. În orice caz, nu pot să rămîn 
aici. 

— Vino să stai cu mine la Londra. 

La început nu spuse nimic şi Michael nu ştia cum primise 
propunerea. 

— Vorbesc serios, adăugă el. 

— Știu. 

— Adică... ştiu că mă placi. Altminteri... 

— Nu cred că e momentul potrivit. Și, cu siguranţă, nici locul 
potrivit. 

Deschise uşa. O auzi zicînd înainte de a pleca: 

— Linişteşte-te, Michael, spuse ea, fără răutate. Nici unul din 
noi nu e pregătit să facă planuri. 

Peste cîteva minute se întoarse şi se urcă din nou în pat. Se 
ţinură de mînă pe sub cearşafuri. 

— Ştiam că mă vei ruga să rămîn noaptea aici, spuse Michael, 
alungîndu-şi un şir de gînduri. 

— Femeile te consideră de obicei irezistibil, nu-i aşa? 

— Nu, dar aşa se petrece în film. E aproape aceeaşi situaţie. Asta 
se întîmpla cînd a trebuit să plec din sala de cinema. Și acum cînd 
s-a întîmplat cu adevărat, e ca şi cum... s-a risipit vraja. 

— Mi se pare foarte fatalist. Presupun că eu nu am avut de ales, 
nu? 

— Există un film, insistă Michael. N-am inventat nimic, orice şi- 
ar fi închipuit Hilary. 

— Te cred, spuse Phoebe. Oricum am mai auzit de el. 

— Da? Cînd? 

— Joan a adus vorba de el o dată: nu-ţi aminteşti? În noaptea 
cînd ne-a pus să jucăm Cluedo şi era o furtună teribilă. 

Imediat, Michael îşi aminti totul în cele mai mici detalii. Toţi 
patru adunaţi în jurul mesei din camera de zi a lui Joan... Graham 


rizînd de el din cauza greşelii de tipar din recenzia lui... Și 
sentimentul pe care-l avusese - premoniţia, s-ar putea spune — cînd 
descoperise că personajul lui, profesorul Plum, era criminalul şi nu 
mai era posibil să-l considere un personaj detaşat, dezinteresat.... 
Să te afli dintr-odată în miezul lucrurilor. 

Apoi îşi aminti ultimele cuvinte enigmatice ale Tabithei şi se 
lumină. 

— Credeam că eu trebuia să scriu povestea asta, spuse el, dar 
constat că n-o scriu. Cel puţin, n-o mai scriu. Fac parte din ea. 

Phoebe îl privi îngrozită. 

— Ce?! 

Michael sări în picioare, spunînd: 

— Doamne, ce lent îmi merge mintea! Sigur că fac parte din ea. 

— N-am nici cea mai vagă idee ce vrei să spui. 

— A spus că am ochii lui: ochii tatălui meu. Nu putea vorbi decît 
despre o singură persoană. Mama a spus acelaşi lucru. Asta m-a 
înfuriat la restaurant. Chiar şi Findlay a observat. A spus că erau... 
de un albastru catifelat sau aşa ceva. Și eu am crezut că încerca să 
mă vîre în patul lui. 

— M-ai pierdut, Michael. M-ai pierdut cu totul. Cine Dumnezeu 
era Findlay? 

— E detectiv. L-a angajat Tabitha, cu ani în urmă. Ascultă. O 
făcu pe Phoebe să se ridice în capul oaselor şi îi explică. Tabitha a 
avut un frate, Godfrey, care a fost ucis în război. Doborit de 
germani. 

— Cunosc povestea. A mai avut un frate, Lawrence, pe care îl 
ura, şi, cînd a înnebunit, a început să-l acuze de crimă sau aşa ceva. 

— Exact. Numai că avea dreptate: i-a informat pe germani 
despre misiunea lui Godfrey şi de aceea i-au doborit avionul. Sînt 
aproape sigur. Dar mai era şi copilotul, care n-a murit. A fost dus 
într-un lagăr de prizonieri şi după război s-a întors în ţară. A 
hoinărit un pic, şi-a împrăştiat sămînţa, şi-a luat tot soiul de slujbe 
sub diverse nume. John Farringdon a fost unul din ele, Jim 
Fenchurch, un altul. 

— Și ce-i cu el? 

— Eu sînt fiul lui. 

Phoebe făcu ochii mari, nevenindu-i să creadă. 

— Ce?! 


Michael repetă, şi ea scoase un strigăt exasperat. 

— Nu crezi că ar fi fost o idee bună să ne fi spus asta mai 
demult? 

— Dar abia acum am înţeles. De fapt, va trebui s-o întreb pe 
Tabitha chiar acum. Se ridică, aprinse lumina şi începu să se 
îmbrace cît putu de repede. 

— Michael, e cinci dimineaţa. Doarme buştean! 

— Nu-mi pasă. E urgent. Îşi puse cu greu pantofii. Să ştii, eu nu 
cred că Tabitha e nebună deloc. Cred că face un joc foarte 
inteligent. Deschizînd uşa, încheie dramatic: Dacă nu mă înşel 
foarte tare, e la fel de sănătoasă la cap ca şi mine. 

— Ceva mai sănătoasă, poate, spuse Phoebe. 

Dar nu vorbi suficient de tare ca să se facă auzită. 


Capitolul 8 


Băiatul din camera din dos 


Michael nu treabuia să se îngrijoreze că o scoală pe Tabitha din 
somn. Din camera ei venea lumină, uşa era descuiată şi şedea în 
pat în capul oaselor, tricotînd şi ascultînd un radio cu tranzistori 
pus pe noptieră. 

— A, Michael! exclamă ea. Ai venit mai repede decît mă 
aşteptam! E deja momentul să sporovăim şi noi un pic? 

— John Farringdon, spuse el, trecînd direct la obiect. A fost tatăl 
meu, da? 

— În sfîrşit ai înţeles! Bravo, Michael! Excelent! Deşi, ca să fiu 
absolut sinceră cu tine, mă aşteptam să ajungi la această concluzie 
ceva mai demult. Cît timp ţi-a luat? Aproape nouă ani, cred. Și 
totuşi, citindu-ţi cărţile, rămăsesem cu impresia că eşti un om 
inteligent. 

Michael îşi trase un scaun lîngă pat. 

— Bine, ştiu că acum te joci cu mine. Te-ai jucat tot timpul? 

— Să mă joc cu tine, Michael? Nu e o acuzaţie foarte plăcută. Te- 
am ajutat. Am vrut întotdeauna să te ajut. A fost singurul meu gînd. 

— Ascultă - nu m-ai ajutat deloc, absolut deloc. Nici n-ai luat 
legătura cu mine în tot acest timp. 

— Ţi-am dat totuşi o mulţime de bani. Nu ţi-au folosit? 

— Ba da, desigur. Michael roşi, ruşinîndu-se că i se amintea că 
nici măcar nu-i mulţumise pentru generozitate. Ba da, desigur. Dar 
cum era să... dacă nu era Findlay, nu m-aş fi apropiat deloc de 
adevărul acestei afaceri. 

— Findlay? Doar nu te referi la domnul Onyx? Domnul Findlay 


Onyx, detectivul? Mai trăieşte, Michael? 

— Cu siguranţă. Trăieşte şi e în închisoare în momentul ăsta. 

— Și bănuiesc pentru ce! spuse Tabitha, izbucnind în ris. O, a 
fost un om tare rău! Tare, tare rău! Dar foarte profesionist, 
recunosc. Desigur, domnul Onyx l-a găsit pe tatăl tău. Ţi-a povestit 
totul, nu? 

— Da, mi-a povestit. 

— Deci ştii că tatăl tău a fost ucis de Lawrence chiar în această 
casă? În noaptea cînd Morty îşi aniversa ziua de naştere? 

Michael dădu din cap. 

— Recunosc că am fost foarte dezamăgită, spuse Tabitha. Am 
crezut că domnul Farringdon nu va avea nici o dificultate în a-l 
lichida pe fratele meu. Dar e clar că asemenea lucruri nu trebuie 
luate ca sigure. Eram foarte deprimată cînd a venit să mă vadă 
domnul Onyx în dimineaţa următoare. Clătină din cap, zîmbind. 
Era un om foarte conştiincios. Și de încredere. A venit - asumîndu- 
şi un risc - să aducă un plic, conținînd cîteva obiecte care 
aparținuseră domnului Farrington. Printre care, am găsit... 

— ... o fotografie? 

— Exact, Michael! O fotografie. Poate totuşi nu gîndeşti atît de 
încet cum am crezut. O fotografie cu tine stînd la biroul tău şi 
scriind. Trebuie să fi avut... vreo opt ani, să zicem. Mai era şi o 
fetiţă în fotografie. Nu foarte drăguță, mă tem. Avea dinţii cam 
ieşiţi în afară. Oricum domnul Farrington ţinea mult la fotografia 
asta. Mi-a povestit totul despre ea într-una din lungile noastre 
conversații de la ospiciu, unde a avut bunătatea să mă viziteze în 
mai multe rînduri. O, da, ce plăcute erau după-amiezile acelea! 
Vorbeam despre o mulţime de lucruri. Îmi amintesc că într-o zi, am 
purtat o discuţie lungă şi cît se poate de incitantă despre Lockheed 
Hudson. M-a preocupat întotdeauna cantitatea mare de aliaj de 
magneziu folosită la construcţie. Mi se părea că făcea avionul să fie 
vulnerabil la foc, mai ales dacă rezervoarele cu combustibil erau 
distruse. Desigur, domnul Farringdon nu pilotase niciodată unul, 
dar... Ochii i se plimbară sticlind prin cameră, apoi se întoarseră 
spre Michael cu o privire nedumerită. Iartă-mă, dragă, dar ce 
spuneam? 

— Fotografia. 

— A, da. Fotografia. Am păstrat-o, după cum mă rugase, deşi, 


din păcate, nu-mi dădea posibilitata de a te găsi, pentru că el uitase 
să-mi spună numele tău. Poate că nu-l ştia nici el. Și într-o bună zi — 
trebuie să fi trecut douăzeci de ani de atunci — s-a întîmplat un 
lucru extraordinar. Unul din medici a venit în camera mea şi mi-a 
adus o revistă. Nu-i aşa că a fost drăguţ din partea lui? Tot 
personalul ştie de mica mea pasiune şi asta era o revistă colorată, 
cu un articol lung şi frumos, despre Mark I Hurricane. Dar trebuie 
să spun că nu era foarte bine documentat: am fost cît se poate de 
dezamăgită. Autorul rata cîteva probleme importante - nici măcar 
nu menţiona, să-ţi vină să crezi una ca asta, singurul său avantaj 
faţă de Spitfire, care este, după cum ştii, grosimea aripilor. Chiar 
am scris o reclamaţie editorului, dar n-a fost publicată niciodată. 
Mă întreb de ce... 

Se lăsă o tăcere periculos de lungă, şi Michael îşi dădu seama că 
era din nou cu gîndurile aiurea. 

— Despre revistă... 

— Scuză-mă, am tendinţa să fiu distrată uneori. Revista. Exact. 
Ei bine, după ce am citit articolul, am început să mă uit pe celelalte 
articole şi închipuie-ţi, Michael, surpriza mea - închipuie-ţi bucuria 
şi uimirea - cînd am găsit, înghesuit pe dosul unei pagini, o 
delicioasă povestioară despre un castel şi deasupra ei, aceeaşi 
fotografie pe care domnul Farringdon mi-o dăduse cu ani în urmă. 
Era o fotografie cu tine, Michael! Tu, băieţel! Soarta o adusese în 
mîinile mele, în sfîrşit! Și pe deasupra s-a dovedit că deveniseşi 
scriitor. Totul era perfect! Am început să mă gîndesc la un mic 
plan, care îmi va permite să fac reparaţiile financiare pentru ce ţi-a 
făcut familia mea - ştiam că duci lipsă de bani, e de la sine înţeles, 
toţi scriitorii duc lipsă de bani - şi în acelaşi timp, în mod 
inevitabil, te va ajuta să afli adevărul despre tatăl tău şi despre 
moartea lui. Vei descoperi adevărul despre familia mea, Michael şi- 
l] vei dezvălui lumii sub forma unei cărţi. Și ce carte va fi! Aveam în 
gînd... o carte extraordinară, fără precedent - parţial memorii, 
parţial comentarii sociale, toate amestecate într-un cocktail letal, 
devastator. 

— Sună minunat, spuse Michael. Te-aş fi angajat să scrii 
prezentarea de pe copertă. 

— Gîndindu-mă mai bine, cred că te-am supraestimat, spuse 
Tabitha. Oricât mi-ar fi plăcut fragmentele pe care mi le-ai trimis, 


aşteptările mele au fost prea mari. Acum îmi dau seama că n-ai fost 
la înălţimea sarcinii. Ţi-a lipsit... cum se cheamă... ţi-a lipsit... ah, 
nu găsesc cuvîntul! 

— Vina? 

— Poate, Michael. Poate că asta îţi lipsea pînă la urmă. Oftă. Dar 
cine putea face dreptate familiei mele? Toţi, nişte mincinoşi, 
şarlatani, escroci şi ipocriţi. Și Lawrence a fost cel mai rău. De 
departe cel mai rău. Să-ţi trădezi ţara pentru bani şi-aşa e rău, dar 
să-ţi ucizi fratele... Numai familia mea putea face aşa ceva. Cînd s-a 
întîmplat, mi-am dat seama pentru prima dată cum erau cu 
adevărat: şi după aceea, ce importanţă a mai avut că m-au închis? 
Nu mi-a mai păsat ce se întîmplă cu mine. Oftă din nou, şi mai 
adînc. Mi-a stricat războiul. 

— O spui de parcă te-ai fi bucurat de el. 

— Dar bineînţeles că mă bucuram de el, spuse Tabitha zîmbind. 
Toţi ne bucuram. E greu să înţeleagă tinerii. Știu asta, dar nimic nu 
solidarizează o ţară ca un război adevărat. Toţi au fost atît de de 
drăguţi unii cu alţii un timp. Tot ce ne divizase a părut dintr-odată 
lipsit de importanţă. De atunci, lucrurile s-au schimbat. S-au 
schimbat teribil. S-au schimbat în rău. Eram toţi politicoşi. 
Observam amabilităţile. Mortimer, de pildă... Nu s-ar fi comportat 
aşa, alergînd prin casă şi măcelărindu-şi familia cu securi şi cuțite 
şi cu ce-a mai nimerit. Nici nu i-ar fi trecut prin cap pe atunci. 

— Îmi închipui că nu, spuse Michael. Dar presupun că nu se va 
mai întîmpla. 

— Ce anume nu se va întîmpla? 

— Un asemenea război. 

— Dar sîntem în război, spuse Tabitha. N-ai aflat? 

Michael îşi ridică privirea. 

— Adevărat? 

— Bineînţeles. Primele bombardiere au fost lansate curînd după 
miezul nopţii. Au anunţat la radio. 

Michael era stupefiat. Chiar şi după expirarea ultimatumului 
ONU, nu crezuse în nici un caz că se va întîmpla. 

— Dar e îngrozitor, îngăimă el. E un dezastru. 

— Ba deloc, deloc, spuse Tabitha veselă. Aliaţii nu vor avea nici 
o dificultate în a-şi impune superioritatea aviatică. F-117 
Nighthawk e o aeronavă cît se poate de sofisticată. Sistemul de 


navigaţie cuprinde un INAS cu senzori infraroşii. Poate transporta 
pînă la opt mii de kilograme de explozibil la viteza de şapte sute 
şaptezeci şi cinci de kilometri pe oră. Irakienii nu au aşa ceva. Apoi 
mai sînt aeronavele F-111; colonelul Gadaffi ştie deja de ce sînt în 
stare. Cu ajutorul aeronavelor EF-111 Raven, care blochează 
radarele inamice, pot zbura pe un coridor de atac cu peste 
douăzeci de mii de kilometri pe oră. Cala poate adăposti pînă la 
paisprezece tone de muniţie... 

Michael îşi pierduse deja interesul. Erau multe alte chestiuni 
urgente la care să se gîndească. 

— Deci crezi că Mortimer e criminalul? întrebă el. 

— Bineînţeles. Cine altcineva? 

— Toate omorurile astea au fost evident comise de cineva care 
ştie totul despre familie. Ce-au făcut de-a lungul anilor... Dar 
Mortimer nu i-a mai văzut de mult, nu? De unde să fi ştiut toate 
astea? 

— A, e simplu, spuse Tabitha. Mortimer ţi-a citit cartea. Ori de 
cîte ori îmi trimiteai o parte a manuscrisului, îi transmiteam un 
exemplar. I s-a părut extrem de interesant. Deci, într-un fel, tu eşti 
responsabil de toate astea. Ar trebui să fii foarte mîndru de tine. 

Îşi reluă tricotatul, în timp ce Michael medita la rolul pe care 
vedea acum că îl jucase în această poveste bizară. Nu se simţea 
deloc mîndru. 

— Unde a acum? întrebă el. 

— Morty? Mă tem că e foarte greu de spus. Se ascunde pe 
undeva, cu siguranţă, dar casa asta e plină de pasaje secrete. E o 
adevărată vizuină de iepuri. Am descoperit asta în noaptea cînd 
Lawrence s-a încuiat în dormitorul lui. Peste cîteva minute, era la 
parter şi juca biliard, deci trebuie să existe o legătură ascunsă între 
cele două camere. 

— Exact — doar l-ai auzit vorbind în germană. Începe să se lege. 
Crezi că vorbea într-un aparat de emisie-recepţie? 

— Sigur că ar fi putut. 

Michael se ridică brusc. 

— Care cameră era? 

— E la capătul coridorului. Cea în care stă tînărul Roderick. 

O luă la fugă pe coridor şi se duse după Phoebe, ştiind că ea 
avea singura cheie. Dar nu mai era în pat. Cuprins de o nelinişte 


bolnăvicioasă, Michael se întoarse şi o găsi stînd în uşă în spatele 
lui, cu o expresie stranie pe faţă. 

— Repede, spuse el. Trebuie să intrăm în camera lui Roddy. 

— Prea tîrziu. Tocmai vin de acolo. Îi tremura glasul. Vino să 
vezi. 

Nu era o privelişte plăcută. Roddy zăcea în vîrful patului, gol şi 
nemişcat. Fusese acoperit din creştet pînă în tălpi cu vopsea aurie 
şi era probabil mort de două, trei ore. 

— Presupun că s-a sufocat, spuse Phoebe. Vopsit pînă a murit: 
era de bănuit. Se încruntă. Nu e şi asta dintr-un film? 

— Shirley Eaton în Goldfinger, spuse Michael. Mortimer şi-a 
făcut cu siguranţă temele. 

— Nu înţeleg cum a luat cheia. A fost în buzunarul pantalonilor 
mei toată noaptea. Numai dacă nu avea un duplicat. 

— Era dormitorul lui Lawrence, spuse Michael. Ceea ce 
înseamnă că pe undeva e o uşă secretă şi un pasaj care duce jos. 
Hai să vedem dacă-l găsim. 

Înconjurară camera, bătînd în fiecare lambriu ca să vadă dacă 
nu se auzea un spaţiu gol. După ce manevra nu avu nici un 
rezultat, Michael descuie şifonierul cu uşi duble încastrat într-unul 
din pereţi şi aruncă o privire înăuntru. 

— Hei, ce-i asta? strigă el. 

Phoebe veni în fugă. 

— Ai găsit? 

— Ceva tot am găsit. 

Băgă mîna în şifonier şi scoase de acolo un costum - o haină şi 
pantaloni bleumarin. La o privire mai atentă se dovediră a fi 
uniforma unui sergent de poliţie. 

— Ce ţi-am spus? N-a fost nici un poliţist. Și uite, restul. 

Îi întinse lui Phoebe chipiul şi, în timp ce făcea asta, ieşi la 
iveală o sticluţă pe raftul din spatele lui. 

— Clorură de potasiu, citi el rar, examinînd eticheta. Ai auzit de 
aşa ceva? 

— E otravă, spuse Phoebe. Mortimer o ţinea în dulăpiorul cu 
medicamente. Numai că, ultima oară cînd am văzut-o, era plină. 

Arătă spre nivelul lichidului, care acum ajungea la un sfert din 
sticluţă. 

— Mortală? 


Phoebe dădu din cap. 

— Acum îmi amintesc — în ziua cînd m-a trimis acasă, chiar 
înainte de a pleca, m-a întrebat unde sînt seringile. Nu m-am gîndit 
atunci de ce m-a întrebat. Poate a avut vreo legătură. 

— S-ar putea. 

— Stai aici. Mă duc să verific dacă mai sînt acolo. 

Se duse repede spre camera unde zăcuse fostului ei patron şi îi 
luă foarte puţin timp să constate că cel puţin o seringă lipsea din 
cutia ei. 

Dar cînd se întoarse să-l informeze pe Michael, o aştepta o 
surpriză. 

Corpul gol al lui Roddy încă mai zăcea pe pat, dar, în rest, nu 
mai era nimeni în cameră. Michael dispăruse. 


Instinctul, mai mult decît orice, îl atrăsese spre sofisticata 
oglindă cu ramă aurită de pe peretele dormitorului. O oglindă era o 
poartă spre infern: Michael aflase deja asta, aşa că nu i-au trebuit 
decît cîteva clipe ca să-şi strecoare degetele prin spatele ramei şi s- 
o desprindă de perete. Oglinda se roti pe o balama rigidă, dînd la 
iveală o cavitate dreptunghiulară; şi, de îndată ce păşi în întuneric, 
se închise în urma lui fără nici cel mai mic sunet. Cînd Michael 
încercă s-o împingă din nou, nu se deschise şi înţelese că 
deocamdată singura cale era înainte. Nu vedea şi nu auzea nimic; 
dar aerul era stătut şi umed, şi pereţii netencuiţi din cărămidă de 
pe ambele părţi erau uscați şi jupuiţi. Cu multă prudenţă, punea un 
picior în faţa celuilalt şi imediat îşi dădu seama că stătea în capul 
unei scări; dar după ce cobori doar trei trepte, pardoseala de sub el 
se nivelă şi simţi că intrase într-un spaţiu mai lat. Făcu şase paşi la 
dreapta şi se pomeni că atinge un perete: de data asta, era neted şi 
acoperit cu ghips. Îşi făcu loc pe lîngă perete şi după ce schimbă de 
două ori direcţia şi se ciocni de ceva masiv - probabil, o masă - 
mîinile lui atinseră chiar obiectul pe care se ruga să-l găsească: un 
întrerupător. Și, ca prin minune, funcţiona. 

Michael se afla într-o cameră foarte îngustă, dar cu tavanul 
înalt, construită aparent în grosimea peretelui. Pe lîngă scara 
scurtă pe care tocmai coborise, o uşă micuță ducea în stînga. 
Sprijinit de unul din pereţi, dar suficient de mare pentru a ocupa 
majoritatea spaţiului disponibil, era un birou; şi pe el, un dispozitiv 


radio greu şi dificil de manevrat. Pe birou şi pe aparatură se 
aşternuse un praf gros şi, în cele patru sau cinci decenii de cînd nu 
mai fusese atins (se aventură Michael), dinastii întregi de păianjeni 
ţesuseră straturi după straturi de pînze fine, sfărîmicioase. Camera 
nu avea fereastră, dar o sîrmă subţire se vedea urcînd pe perete şi 
ieşind printr-o gaură în tavan, spre acoperişul casei. 

— Deci de aici făceai totul, diavol şiret, murmură Michael. 
Băiatul din camera din dos! 

Șterse în grabă praful şi pînzele de păianjen. Aparatul părea 
alimentat cu baterii şi, în mod nesurprinzător, nu reacţionă cînd 
încercă să învirtă diversele butoane; dar o scotocire rapidă prin 
sertarele biroului se dovedi că dă rezultate. Erau acolo hărţi, 
almanahuri şi mersuri ale trenurilor din anii '40, împreună cu un 
dicţionar german-englez şi ceea ce părea a fi o agendă. Răsfoind-o, 
Michael nu dădu doar peste Biscuit, Brînză şi Ţelină, dar şi peste 
numele de cod ale altor agenţi dubli - Morcov, Bomboană, Mentă, 
Zăpadă, Libelulă - şi în dreptul lor, adresele şi numerele lor de 
telefon. Detalii ale deceselor unor persoane de vază din armată, 
din Ministerul Apărării şi din coaliția guvernamentală fuseseră de 
asemenea notate. Un registru contabil legat în piele era umplut cu 
şiruri paralele de cifre în lire şi mărci germane, iar pe dosul unei 
pagini era o listă cu numele şi adresele mai multor conturi bancare 
britanice şi germane. În plus, mai erau cîteva coli de hîrtie 
desprinse, dintre care una i-a atras în mod deosebit atenţia: 


L9265-53Sqn. 


Michael ştia că acesta era numărul avionului şi escadrilei lui 
Godfrey. 

Majoritatea cifrelor care urmau erau de neînțeles pentru el, 
deşi 30/11 era clar o dată şi cîteva din celelalte numere păreau a fi 
referiri la poziţii precizate prin latitudine şi longitudine. În orice 
caz, era sigur că găsise dovada trădării lui Lawrence: trădarea 
calculată a lui Godfrey pentru un cîştig financiar. 

Michael oscila acum între două impulsuri contrare: să se 
întoarcă la Phoebe (dacă putea) şi să-i spună ce descoperise sau să- 
şi încerce norocul cu cealaltă uşă şi să-şi continue explorările. 
Deocamdată, spritul lui de aventură era mai puternic. 


A doua ieşire ducea direct la o altă scară, mai abruptă şi mai 
neregulată decît cea dinainte. Lăsînd uşa spre cămăruţă 
întredeschisă, Michael descoperi că avea atîta lumină cît să-i facă 
vizibilă înaintarea şi în scurt timp calculă că ajunsese la nivelul 
parterului, unde se terminau treptele. Stătea acum la intrarea unui 
pasaj îngust. Începu să-l învăluie întunericul. 

Găsi în peretele pasajului, după numai cîţiva paşi, o uşă de 
lemn. Avea zăvorul tras, iar mecanismul era bine uns şi părea să fi 
fost folosit de curînd. O deschise fără dificultate şi se pomeni, după 
cum se aşteptase, în sala de biliard. Încă nu se iviseră zorii, dar 
cîteva raze de lună pătrundeau prin spaţiile dintre perdele şi 
desluşi în întuneric cadavrul lui Mark, acoperit acum cu un cearşaf 
pătat cu sînge. Braţele lui retezate încă mai ieşeau groteşti, ca nişte 
toteme sălbatice, din buzunarele mesei de biliard. Michael se 
cutremură şi era pe punctul de a se retrage, cînd observă o sclipire 
metalică la marginea mesei. Era bricheta lui Mark. Era prea 
folositoare ca s-o treacă cu vederea, aşa că traversă camera şi o luă 
înainte de a se retrage în tunelul a cărui intrare era ascunsă 
neîntrerupt în spatele unui cadru cu crose de biliard fixat de 
lambriuri. 

Michael nu ajunsese departe în pasaj, cînd acoperişul şi pereţii 
începură să se închidă, îngreunînd înaintarea. Un timp, a fost 
nevoit aproape să se ghemuiască pe palme şi genunchi şi vedea 
cum podeaua începea să coboare brusc. O dată sau de două ori, 
două puncte de lumină în depărtare trădau prezenţa unui şobolan 
vigilent care fugea la apropierea lui. Tunelul rămînea însă uscat şi 
mortarul se făriîmiţa uneori cînd se freca de el, de aceea a fost 
surprins cînd a început să audă un picurat distinct, neregulat, dar 
insistent. 

Pic. Pic. Pic. 

În acel moment, începu de asemenea să pîlpîie o lumină, 
devenind tot mai puternică şi spaţiul dintre pereţi începu să se 
mărească. Brusc, pasajul se deschise în ceea ce aproape că era o 
cameră. Acoperişul alcătuit din lespezi de piatră era susţinut de 
grinzi şi cei patru pereţi formau un pătrat cu latura de aproape 
patru metri. 

Pic. Pic. 

Sursa picăturilor era uşor de identificat. Primul semn pe care-l 


văzu Michael a fost umbra mărită fantastic, care dansa şovăielnic 
în lumina lumiînării de pe podea. Era umbra unui corp uman, 
spînzurat şi legat de glezne de un cîrlig de carne înşurubat într-o 
grindă. O mică incizie fusese făcută în gît şi din el se prelingea 
sîngele, peste faţă, prin părul încleiat în găleata grea de fier care 
era acum aproape plină. 

Pic. Pic. Pic. 

Era cadavrul lui Dorothy Winshaw; şi lîngă el, şezînd pe un 
trepied, era unchiul ei, Mortimer. Îşi ridică privirea cînd Michael 
ieşi din tunel, dar era imposibil de spus ai cărui ochi erau mai 
obosiţi şi mai goi: ochii lui Mortimer sau cei ai cadavrului îngheţat, 
care se învirtea încet. 

Pic. 

— E moartă? rosti Michael în cele din urmă. 

— Cred că da, spuse bătrînul. Dar e greu de spus. A durat mai 
mult decît am crezut. 

— Ce îngrozitor să omori pe cineva aşa! 

Mortimer se gîndi puţin la asta. 

— Da, confirmă el. 

Pic. Pic. 

— Domnule Owen, continuă Mortimer, vorbind cu mare efort. 
Sper că nu-ţi vei irosi mila cu membrii familiei mele. N-o merită. 
Dumneata o ştii mai bine ca oricine. 

— Da, dar... 

— Oricum, acum e prea tîrziu. S-a săvîrşit ceea ce trebuia să se 
săvirşească. 

Pic. Pic. Pic. 

— Ne aflăm sub camera de zi, în caz că te întrebi unde sîntem, 
spuse Mortimer. Dacă e cineva acolo sus, îl auzim. Am stat aici 
acum cîteva ore şi am ascultat ce scandal au făcut cînd le-a citit 
Sloane testamentul şi şi-au dat seama că nu vor scoate un ban de la 
mine. Un plan ingenios, presupun. Făcu o grimasă. Prostesc. Ca 
orice altceva. 

Pic. 

Mortimer închise ochii, ca şi cum îl durea ceva. 

— Am dus o viaţă inutilă, domnule Owen. Mi-am irosit-o în cea 
mai mare parte. M-am născut bogat şi, la fel ca restul familiei, am 
fost prea egoist ca să doresc să fac vreun bine cu ei. Dar, spre 


deosebire de ei, cel puţin n-am făcut nimănui niciodată mult rău. 
Dar m-am gîndit că m-aş putea mîntui puţin făcînd omenirii un 
mic serviciu înainte de a muri. Să scap lumea de o mînă de ticăloşi. 

Pic. Pic. 

— Dumneata m-ai convins în cele din urmă, domnule Owen. Cu 
cartea dumitale. Mi-ai dat ideea şi mi-ai sugerat una sau două... 
abordări posibile. Dar acum că s-a săvîrşit, mărturisesc că am un 
sentiment de prăbuşire ridicolă. 

În timp ce rostea aceste cuvinte, Mortimer se juca în mîna 
stîngă cu o seringă mare plină cu un lichid limpede. Observă că 
Michael îl urmărea cu teamă. 

— A, nu te speria, spuse el. N-am intenţia să te ucid. Nici pe 
domnişoara Barton. Expresia feţei lui păru să se îmblînzească o 
clipă rostind acest nume. O să ai grijă de ea, nu-i aşa, Michael? A 
fost bună cu mine. Și văd că te place. Aş fi fericit să cred că... 

— Desigur. Și Tabitha ar fi fericită... 

— Tabitha? 

— O să mă asigur că nu va fi dusă înapoi în locul acela. Nu ştiu 
cum, dar... n-o să-i las. 

Pic. 

— Dar ştii, desigur, spuse Mortimer, că e nebună! 

Michael îl privi fix. 

— 0, da. Îi zîmbi distrat. E nebună de-a binelea. 

— Dar am vorbit adineauri cu ea. Părea perfect sănă... 

—E o moştenire de familie. Sîntem toţi nebuni de legat, 
dezaxaţi, avem minţile tulburate. Pentru că vine un moment, 
Michael — se aplecă în faţă şi arătă spre el cu seringa —, vine un 
moment cînd lăcomia şi nebunia practic nu se mai deosebesc. Sînt 
unul şi acelaşi lucru, s-ar putea spune. Și mai vine un moment, 
cînd dorinţa de a tolera lăcomia şi de a trăi cu ea, ba chiar de a o 
susţine, devine şi ea un fel de nebunie. Ceea ce înseamnă, cu alte 
cuvinte, că ne împotmolim în ea. Nebunia nu se va sfîrşi niciodată. 
Cel puţin nu... (glasul îi scăzu pînă la o şoaptă spectrală) pentru cei 
vii. 

Pic. Pic. 

— Uite, domnişoara Barton, de exemplu. Vorbele lui Mortimer 
începeau să nu se mai desluşească. E o fată atît de bună... Atît de 
încrezătoare. Și totuşi eu am înşelat-o tot timpul. Picioarele mele 


sînt într-o formă relativ bună. Cîteva ulceraţii, pe ici, pe colo, dar 
nimic care să mă împiedice să umblu. Mi-a plăcut să fiu răsfăţat. 

Pic. Pic. Pic. 

— Sînt tare obosit, Michael. Asta-i culmea ironiei, de fapt. Sufăr 
de un singur lucru şi nu i-am spus despre asta domnişoarei Barton. 
Habar nu are. Poţi ghici ce este? 

Michael clătină din cap. 

— Insomnie. Nu pot să dorm. Nu pot să dorm deloc. O oră, două, 
din cînd în cînd. Cel mult trei. De cînd a murit Rebecca. 

Pic. 

— Și ce noapte a fost! S-a întîmplat demult, demult de tot. Ce 
istovit eram! Sincer să fiu, nu credeam că voi supravieţui. Se 
încovoia în faţă, cu capul în miîini. Tare mi-aş dori să dorm, 
Michael. O să mă ajuţi, nu-i aşa? 

Michael luă seringa din mîna întinsă şi privi în timp ce 
Mortimer îşi sufleca mîneca. 

— Nu cred că mai am putere în degete, din păcate. Adoarme- 
mă, atîta te rog, Michael. 

Michael se uită la el, nehotărit. 

— Din bunătatea inimii. Te rog. 

Michael apucă mîna lui Mortimer. Pielea îi atîrna. Avea ochii 
rugători ai unui spaniel. 

Pic. Pic. 

— Cîinii sînt adormiti, nu? Cînd îmbătrînesc şi se îmbolnăvesc... 

Și presupuse că, exprimat astfel, nu suna prea rău. 


Capitolul 9 


Cu Gagarin spre stele 


— Nu există explicaţie, spuse Michael. Dacă dormi, dacă visezi, 
trebuie să-ţi accepţi visele. Acesta este rolul visătorului. 

Phoebe îşi feri ochii de soare. 

— Pare logic. Ce înseamnă? 

— Mă gîndeam la cele trei vise pe care le-am avut în copilărie şi 
pe care încă mi le amintesc clar. Acum două dintre ele s-au 
adeverit, mai mult sau mai puţin. 

— Numai două? Și cel de-al treilea? 

Michael ridică din umeri. 

— Nu poţi avea totul. 

Stăteau pe terasa reşedinţei Winshaw Towers, care dădea spre 
peluzele de gazon, spre grădini, spre micul lac şi spre splendida 
întindere mlăştinoasă de dincolo de ea. După furtună ieşise 
strălucitor soarele, deşi peste tot erau copaci doboriţi, ţigle căzute 
şi resturi măturate de vînt ca dovadă a efectelor sale. 

Era aproape miezul zilei; sfîrşitul unei lungi şi istovitoare 
dimineţi în timpul căreia păreau să nu fi făcut altceva decît să dea 
declaraţii poliţistului care mişunase prin casă de cînd Pheobe se 
dusese în sat şi dăduse alarma. Curînd după ora zece, sosiseră 
primii ziarişti şi fotoreporteri. Deocamdată poliţia reuşise să-i ţină 
în frîu, dar chiar în momentul acela erau răspîndiţi pe drum, 
pîndind, asaltind casa cu un întreg arsenal de teleobiective sau 
stînd posaci în maşinile lor, în speranţa că vor sări în faţa oricui va 
îndrăzni să se aventureze pe alee. 

— Mă întreb dacă lucrurile vor reveni vreodată la normal, 


spuse Michael. Se întoarse brusc spre Phoebe. O să vii curînd să mă 
vezi la Londra, da? 

— Cu siguranţă. Cît de curînd. Miine sau poimiîine. 

— Nu ştiu ce m-aş fi făcut dacă n-ai fi fost aici. Zîmbi. La urma 
urmelor, fiecare Kenneth are nevoie de un Sid. 

— Ce zici de „Fiecare Orfeu are nevoie de o Euridice“? Ca să 
lămurim orice confuzie de sex. 

Dar pe Michael păru să-l întristeze această analogie. 

— Nu mă voi ierta niciodată pentru ce s-a întîmplat cu tabloul 
acela. 

— Ascultă, Michael, să-ţi spun ceva. Nu vom ajunge nicăieri, tu 
şi cu mine, ţinîndu-ne cu dinţii de trecut. Trecutul e o porcărie, în 
ambele cazuri. Trebuie să-l lăsăm în urma noastră. De acord? 

— De acord. 

— Bine, deci repetă după mine: Nu privi înapoi. 

— Nu privi înapoi. 

— Bravo. 

Tocmai era pe punctul de a-l răsplăti cu un sărut cînd li se 
alătură pe terasă Tadeusz, care sosise şi el în dimineaţa aceea. Avea 
o înfăţişare cu totul diferită de Conrad, deţinătorul anterior al 
acestui post dezirabil: căci abia dacă avea un metru cincizeci 
înălţime, peste şaizeci de ani şi, stabilindu-se de curînd în Anglia 
din Polonia natală, nu vorbea boabă de engleză. Dădu din cap 
brusc spre Michael şi Phoebe, apoi rămase la oarece distanţă de ei, 
sprijinit de balustradă. 

— Cred că soţul lui Hilary ar fi pus piciorul în prag, şopti 
Phoebe. Ultimul ei pilot era un specimen ca un zeu. Au venit odată 
aici şi s-au hiîrjonit goi pe peluza de croquet, aproape tot 
weekendul. Nu-l văd pe ăsta făcînd acelaşi lucru. 

— Atâta timp cît ştie să piloteze un avion, nu mă interesează ce 
face, spuse Michael. Să mă ducă în siguranţă acasă după-amiază. 


La mai puţin de o oră, Michael îşi făcuse bagajele şi era gata de 
plecare. Phoebe, care plănuise să ia un tren de după-amiază spre 
Leeds în compania domnului Sloane, îl însoţi pînă la marginea 
pistei. Nu reuşiseră să-l găsească pe Tadeusz nicăieri în casă, dar 
ora de decolare fusese stabilită să fie unu şi Michael constată 
uşurat că silueta măruntă a pilotului era deja înghesuită în cabină. 


Avea tot ce-i trebuia pentru rolul său: ceea ce părea a fi un costum 
de zbor din Primul Război Mondial, cu ochelari de pilot şi cască de 
piele. 

— Dumnezeule, e Baronul Roşu! spuse Phoebe. 

— Sper că tipul ştie ce face. 

— N-o să păţeşti nimic. 

Îşi puse jos valiza şi o îmbrăţişă. 

— Pe curînd. 

Phoebe dădu din cap, se ridică pe vîrfuri şi-l sărută pe gură. El o 
strînse la piept. A fost un sărut lung care, după un început lacom, a 
continuat mai degajat, cu tandreţe. Michael îi simţea părul 
suflîndu-i în faţă şi obrazul rece. 

Se urcă nehotărit în cabină. 

— Deci asta e... Te sun diseară. O să ne facem planuri. Era gata 
să închidă uşa, dar ezită. Părea să-l preocupe ceva. O privi o clipă, 
apoi spuse: Știi, mi-a venit o idee cu tabloul tău. Mi-l amintesc 
foarte clar: mă gîndeam că, dacă ţi l-aş descrie şi ai găsi schiţe mai 
vechi, ai putea... face ceva similar... 

— Ce-ai spus acolo, sus, pe terasă? 

Michael dădu din cap. 

— Ai dreptate. Nu privi înapoi. 

Phoebe îi făcu cu mîna în timp ce avionul întorcea în poziţia de 
decolare şi îi trimise o bezea cînd căpătă viteză şi se desprinse de 
suprafaţa apei, ridicîndu-se lin în aer. Se uită după el pînă cînd nu 
mai rămase decît o pată neagră pe albastrul cerului. Apoi se 
întoarse şi intră în casă. 

Avea inima grea de presimţiri. Era îngrijorată pentru Michael; 
îngrijorată că se aştepta deja la prea multe de la ea, îngrijorată că 
preocuparea lui pentru trecut era obsesivă; chiar adolescentină. 
Era greu să-şi amintească uneori că era cu şapte sau opt ani mai 
mare decît ea. Era îngrijorată că relaţia lor ar putea avansa prea 
repede, în direcţii pe care ea nu le putea controla. Era îngrijorată 
că nu găsea nici un motiv real — dacă era cinstită cu ea însăşi — 
pentru care o începuse. Se întîmplase totul prea repede -— şi din 
motive nepotrivite — pentru că ei îi era milă de el, pentru că era şi 
ea speriată şi avea nevoie de mîngiiere. În plus, cum puteau uita 
vreodată groaznicele circumstanţe care-i aduseseră împreună? 
Cum putea ieşi ceva bun dintr-un asemenea început? 


Urcă în dormitorul ei, îşi făcu valiza, apoi se uită prin cameră să 
vadă dacă nu uitase ceva. Da — erau cîteva obiecte de prim-ajutor, 
îşi aminti, care mai erau probabil în camera unde fusese găsit 
cadavrul lui Henry. Nu-i trebuia decît un minut sau două ca să le 
ia, dar dintr-un motiv oarecare perspectiva asta o neliniştea. Se 
pomeni tremurînd în timp ce parcurgea coridoarele şi urca la al 
doilea etaj al casei, avu presentimentul că începuse să retrăiască 
evenimentele nopţii precedente, impresie întărită în clipa cînd 
dădu ultimul colţ şi auzi sunetul televizorului, pus pe ştirile de la 
ora unu. 

Deschise uşa. Preşedintele Bush se adresa unei camere goale. 
Era o înregistrare a discursului lui în faţa poporului american 
curînd după ce primele bombardiere fuseseră lansate asupra 
Bagdadului. 

În urmă cu două ore, forţele aliate au lansat un atac asupra unor 
ținte militare din Irak şi Kuweit. Atacurile continuă în timp ce 
vorbesc. 

Phoebe observă ceva: un şiroi de sînge se prelingea de pe o 
latură a canapelei pe podea. 

Cele douăzeci şi opt de ţări care au trupe în Golf au epuizat toate 
eforturile de a ajunge la o rezoluţie paşnică şi nu au altă soluţie decît 
de a-l alunga pe Saddam cu forţa din Kuweit. Nu ne vom lăsa învinşi. 

Se uită uşor peste spetează şi văzu un bărbat întins cu faţa-n jos 
pe canapea; un cuţit de tranşat îi ieşea dintre omoplaţi. 

Unii vor întreba: De ce acum? De ce nu mai aşteptăm? Răspunsul 
este clar: lumea nu mai poate aştepta. 

Întoarse bărbatul şi i se tăie răsuflarea. Era Tadeusz. 

E un moment istoric. 

Cineva bătu în uşă şi unul din ofiţerii de poliţie îşi băgă capul şi 
se uită înăuntru. 

— A văzut-o cineva pe domnişoara Tabitha? N-o găsim nicăieri. 

Operațiunile noastre sînt menite să protejeze cît mai bine vieţile 
forțelor de coaliție ţintind vastul arsenal al lui Saddam. Nu avem 
nimic cu poporul irakian. Rugaţi-vă pentru siguranţa nevinovaţilor 
prinşi în acest conflict. 

Nu se va termina niciodată nebunia? 


Michael stă în cabina hidroavionului, întinzîndu-şi capul în faţă 


ca să vadă peisajul din sudul Yorkshire-ului desfăşurîndu-se sub el. 

Pilotul, ridicîndu-se în scaun, fredonează un cîntec: Visleşte, 
visleşte, blind, în barcă pe rîu. Vocea pilotului pare neobişnuit de 
subţire şi de melodioasă. 

Lumea nu mai poate aştepta. 

Avionul începe să urce abrupt. Michael nu înţelege motivul şi 
înţepeneşte pe locul lui. Crede că îşi va reveni într-o secundă, două. 
Dar ascensiunea devine tot mai abruptă, pînă cînd dintr-odată sînt 
în poziţie verticală, apoi se răstoarnă cu sus-n jos, au făcut o buclă 
completă şi şi-au recăpătat poziţia iniţială. 

— Ce naiba faci? strigă el, înşfăcînd pilotul de umăr. Dar pilotul 
se cutremură de rîs — isteric, de nestăvilit — şi ţipă de bucurie. 

Vesel, vesel, vesel, vesel. 

— Ce naiba faci? repetă Michael. 

N-avem nimic cu poporul irakian. 

— Ai înnebunit de tot? 

Rîsul pilotului devine şi mai isteric cînd Michael spune asta, 
apoi ochelarii de pilot şi casca de piele se desprind şi Tabitha 
Winshaw se întoarce şi spune: 

— Știi, Michael, este exact aşa cum mi-am imaginat -— lucrurile 
astea sînt extraordinar de simple, de îndată ce înveţi să le faci. 

Visleşte, visleşte, blind, în barcă pe rîu 

Vesel, vesel, vesel, vesel 

Viaţa e doar un vis. 

— Unde e Tadeusz, pentru numele lui Dumnezeu? strigă 
Michael. 

Scopul nostru nu e cucerirea Irakului. Este eliberarea Kuweitului. 

— Vrei să-ţi arăt cum se face? spune Tabitha. 

Michael o scutură brutal. 

— Ştii cum să faci să aterizeze chestia asta? Spune-mi. 

— Cadranul ăsta, spune Tabitha arătînd spre unul din 
instrumentele de zbor, este indicatorul vitezei de zbor. Verde 
pentru normal, galben pentru avarie. Vezi aici, unde scrie VNO? 
Asta înseamnă limita de viteză normală. 

Mă rog pentru nevinovaţii prinşi în conflict. 

Michael urmăreşte în timp ce săgeata începe să iasă din arcul 
verde şi să intre în arcul galben. Viteza accelerației îi face greață. 
Săgeata e acum în partea de sus a arcului galben, într-un punct 


marcat VNE. 

— Ce înseamnă asta? 

— Nu trebuie să-l depăşească, strigă Tabitha. Aproape că a sărit 
de bucurie de pe scaun. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Tabitha, încetineşte. E 
periculos. 

Ea se întoarce din nou şi spune mustrător: 

— Zborul nu e niciodată periculos. 

— Nu? 

— Nicidecum. Prăbuşirea e periculoasă. 

Și atunci, cu un hohot strident de rîs, împinge maneta la 
maximum şi avionul se avîntă înainte şi acum plonjează, 
zdruncinîndu-se în jos cu o viteză inimaginabilă şi Michael simte 
un gol pe dinăuntru, corpul lui e ca o carapace goală, are gura 
deschisă şi tot ce era înăuntrul lui este lăsat în urmă, sus pe cer... 

Mă prăbuşesc, mă prăbuşesc, mă prăbuşesc. 

În noaptea aceasta, cînd soldaţii noştri luptă şi ne rugăm pentru 
familiile lor. 

Visleşte, visleşte, în barcă pe rîu. 

Zgomotul e asurzitor, scrîşnetul oribil al motorului şi al 
curentului de aer şi totuşi, acoperind totul, se aude încă riîsul 
dement al Tabithei; nesfîrşitul, hidosul rîs al irecuperabilei 
nebune... 

Vesel, vesel, vesel 

Nici un preşedinte nu poate trimite cu uşurinţă în război pe fiii şi 
fiicele noastre. 

Mă prăbuşesc, mă prăbuşesc. 

Dumnezeu să-i binecuvînteze pe toți. 

Mă prăbuşesc... 

E un moment istoric. 

Pînă cînd vine un moment... 

Vesel, vesel 

Vine un moment cînd lăcomia... 

Vesel, vesel 

Un moment cînd lăcomia şi nebunia... 

Apoi ultimul scrîşnet metalic, sfişierea cumplită, cînd bucăţi de 
fuzelaj încep să se desprindă, pînă ce tot avionul se rupe în bucăţi 
şi ţişneşte într-un milion de direcţii şi el e în cădere liberă, 


plonjează, descătuşat, doar cerul albastru între Michael şi 
pămîntul pe care-l vede clar acum, ridicîndu-se să-l întîmpine, cu 
coastele continentelor, insule, fluvii, mari întinderi de apă. 

Vesel, vesel, vesel 

Nu mai sufăr... 

Viaţa e doar un vis 

Nu mă mai tem... 

Viaţa e doar un vis 

„„„pentru că vine un moment cînd lăcomia şi nebunia nu se mai 
pot deosebi. Această linie despărţitoare e foarte subţire, 
asemănătoare unei pelicule ce înconjoară sfera pămîntului. E de 
un albastru delicat şi această trecere de la albastru la negru e 
treptată şi frumoasă. 

Lumea n-a mai putut aştepta. 


MOȘTENIREA FAMILIEI WINSHAW 
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Prefaţă 


de Hortensia Tonks, licenţiată, Universitatea din Cambridge 


Signor Italo Calvino, scriitor italian, prețuit de cognoscenti 
literari, a remarcat odată - şi foarte frumos, după părerea mea - că 
nu există ceva mai emoţionant decît o carte lăsată neterminată de 
autorul ei. Asemenea opere fragmentare sînt în opinia acestui 
distins gentleman ca „ruinele unor proiecte ambiţioase, care 
păstrează totuşi urme ale splendorii şi grijii meticuloase cu care au 
fost concepute“. 

Potriveala şi ironia sorții au făcut ca Sig. Calvino să se elibereze 
de acest înalt sentiment într-o serie de eseuri pe care le-a lăsat 
neterminate la data morţii sale. Și cît de adecvată pare acum 
această expresie, aplicată la volumul de față, munca trunchiată a 
unui scriitor, retezat în floarea tinereţii lui literare, care îl arată 
scriind în plină putere (şi care, cu timpul, va fi poate recunoscută 
drept capodopera sa)! 

L-am cunoscut bine pe Michael şi simt faţă de cartea lui ceea ce 
simte probabil un părinte faţă de un copil preferat, pentru că a 
înflorit şi s-a format sub protecţia mea binefăcătoare. De aceea, 
cînd am aflat trista veste a morţii lui, şocul şi durerea resimţite 
iniţial au fost urmate de înţelegerea că nu-i puteam cinsti mai bine 
memoria decît trimiţindu-i ultima carte la tipar cît mai repede. 
Numai din acest motiv (în ciuda aluziilor răutăcioase făcute în 
anumite cercuri din presă) o publicăm atît de curînd după 
evenimentele senzaţionale care au trezit publicului un viu interes 
faţă de familia Winshaw şi faptele sale. 

Acest interes ar putea fi deplîns; dar să-l ignori cu totul ar fi o 


prostie. De aceeea mi-am luat libertatea de a include ca 
introducere la istoria lui Michael, o înşiruire completă şi detaliată 
a oribilelor crime săvîrşite la Winshaw Towers în noaptea de 16 
ianuarie a acestui an. Alcătuirea acestui capitol - avînd la bază 
dosare şi fotografii ale poliţiei (mai grafice şi mai deprimante, mi s- 
a spus, decît cele întîlnite în lunga carieră de patolog a celui care 
le-a furnizat) - nu mi-a făcut nici o plăcere; dar publicul are 
dreptul să aibă acces şi la cele mai dezagreabile amănunte ale 
acestui caz. E o chestiune de principiu, pe care noi, editorii, am fost 
mîndri s-o susţinem. 

M-am mai gîndit, în calitatea mea de redactor, că sînt anumite 
pasaje în manuscrisul lui Michael, scrise pe un ton academic 
lăudabil, riguroase în perspectiva lor istorică, şi poate că ele li s-au 
părut prea îndrăzneţe acelor cititori atraşi de carte dintr-un motiv 
ce depăşeşte fireasca şi sănătoasa curiozitate de a şti mai multe 
despre masacrul din ianuarie. Sfatul meu pentru asemenea cititori 
este să ignore textul principal al naraţiunii lui, căci intenţia mea în 
restul prefeţei este să rezum în cîteva pagini concise, vii, tot 
începutul istoriei familiei, al cărui nume — odinioară simbol a tot ce 
era prestigios şi influent în viaţa britanică - a devenit sinonim cu 
tragedia. 


Tragedia lovise de două ori familia Winshaw, dar niciodată la o 
asemenea scară. 


Nota autorului 


Aş vrea să-i mulţumesc lui Monty Berman, coproducătorul 
filmului Ce hăcuială!, pentru că a avut amabilitatea să-mi permită 
să citez din scenariu (scris de Ray Cooney şi Tony Hilton). 

Îi mulţumesc de asemenea lui Louis Philippe pentru că mi-a 
permis să citez din cîntecul lui, Iuri Gagarin (text şi muzică de 
Louis Philippe, Complete Music, copyright © 1989); lui Raymond 
Durgnat, în al cărui minunat eseu despre Le sang des bêtes (în 
Franju, Studio Vista, 1967) am găsit un citat din capitolul despre 
Dorothy şi în cele din urmă mi-a sugerat titlul celei de-a doua părţi; 
şi mulţumesc companiei International Music Publication Ltd 
pentru permisiunea de a reproduce La mer de Charles Louis 
Augustine Trenet, copyright O 1939 Brenton (Belgique) Editions 
Raou, administrată de T.B. Harms Co., Warner Chappell Music Ltd, 
Londra. 

Romanul meu este îndatorat întrucîtva operelor lui Frank King, 
autorul Strigoiului (1928), pe care s-a bazat de departe filmul Ce 
hăcuială!. Primul paragraf din capitolul meu „Unde există voinţă“ 
este copiat după primul capitol al Strigoiului (cu un cuvînt 
schimbat) şi în toată partea a doua sînt mai multe mici exemple de 
ceea ce Alasdair Gray numea im-plags (plagiat implementat) atît 
din Strigoiul, cît şi din la fel de minunatul roman Terror at Staups 
House. Nereuşind să obţin nici o informaţie despre domnul King, 
singura răsplată pe care i-o pot oferi este să recomand cititorilor să 
facă toate eforturile să caute aceste romane şi altele (de exemplu, 
What Price Doubloons? sau The Doll is Dangerous) şi să ceară 
imperios republicarea lor. 

Printre alţi oameni care m-au ajutat în diverse feluri s-au 
numărat Harri Jenkins şi Monica Whittle, care mi-au acordat cu 


generozitate din timpul lor pentru a mă informa despre 
problemele serviciului de sănătate şi despre procedurile 
spitaliceşti; Andrew Hodgkiss şi Stephanie May, care mi-au oferit 
alte informaţii medicale; Jeremy Gregg, pentru cunoştinţele despre 
calculatoare; Michele O'Leary, pentru sfaturi juridice; Paul Daintry, 
pentru semnătura lui Findlay şi, în general, pentru încurajări; Tim 
Radford pentru iuriologie; plus Russell Levinson, Ralph Pite, Salli 
Randi, Peter Singer, Paul Hodges, Anne Grebby şi Steve Hyam. 
Mulţumesc în mod deosebit tuturor celor de la Viking Penguin care 
au muncit din greu pentru această carte şi nepreţuiţilor Tony 
Peake, Jon Riley şi Koukla MacLehose, ale căror eforturi au fost 
neobosite. 

Cît despre surse, capitolul despre Mark se bazează în mare 
parte pe informaţiile extrase din The Death Lobby a lui Kenneth 
Timmerman (Fourth Estate, 1992) — cu certitudine cea mai bună 
carte scrisă vreodată despre piaţa armamentului -, care mi-a 
oferit, printre altele, cîinii sacrificați şi scena cu merele. Detalii 
despre torturile din Irak am obţinut de la Amnesty International şi 
CARDRI (Campania împotriva Represiunii şi pentru Drepturile 
Democratice în Irak; SDI este o organizaţie fictivă. Capitolul despre 
Dorothy se inspiră din munca de pionierat a lui Ruth Harrison, în 
cartea ei Animal Machines (Vincent Stuart, 1964), la care se adaugă 
Assault and Battery a lui Mark Gold (Pluto, 1983), The Politics of 
Food a lui Geoffrey Cannon (Century, 1987) şi Our Food, Our Land a 
lui Richard Body (Rider, 1991). Dintre numeroasele cărţi consultate 
pentru capitolul despre Thomas, de departe cele mai accesibile şi 
informative au fost două de Paul Ferris: The City (Gollancz, 1960) şi 
Gentlemen of Fortune (Weidenfeld, 1984). Datele de la serviciul 
naţional de sănătate au fost furnizate de Noul serviciu public de 
sănătate: organizare şi management de Chris Ham (Oxford, 1991), 
iar despre numele de cod din timpul războiului am aflat din 
fascinanta carte a lui sir John Cecil Masterman The Double-Cross 
System in the War of 1939 to 1945 (Yale, 1972). 

În cele din urmă, acest roman îşi datorează existenţa lui Janine 
McKeown, nu în cea mai mică măsură pentru că m-a susţinut 
financiar în timp ce-l scriam. Pentru aceasta şi pentru alte motive, 
i-l dedic cu dragoste şi recunoştinţă. 


